Andrey Bitov 


Puşkin Evi 


Çeviren: Sabri Gürses 





ROMAN 





PUŞKİN EVİ 


Andrey Bitov (27 Mayıs 1937), Leningrad/Petersburg'da doğdu. Bitov'un ço- 
cukluğu 1940'lı yıllardaki Nazi işgali döneminde geçti, savaş nedeniyle aile 
Urallara, daha sonra Taşkent'e taşındı, böylece Bitov çocukluğunda Kafkas- 
larla tanıştı. 1957 yılında Leningrad Dağ Enstitüsü'nün Jeoloji Fakültesi'ne 
girdi. Yazmaya öğrencilik yıllarında başladı. İlk öyküleri Genç Leningrad der- 
gisinde 1960 yılında yayınlandı. Bu hikayeler daha sonra Büyük Balon (1963) 
adlı kitapta yer aldı. 1965 yılında SSCB Yazarlar Birliği'nin bir üyesi oldu. 
1967 yılında Moskova'da ilk kitabı Daça Semti adıyla çıktı, onu Aptekarski 
Adaları (1968), Ermenistan Dersleri (1969), Yaşam Tecrübesi (1972), İnsanın 
Günleri (1976), Yedi Yolculuk (1976) izledi. Samizdatta dolaşan ve Sovyetler- 
de yayımlanamayan Puşkin Evi'nin ABD'de yayımlanmasından ve 1979 yı- 
lında Metropol adlı sansürsüz derginin kuruluşunda yer almasından sonra, 
Gorbaçov'un dönemine kadar yayın yapamadı. Peresiroykadan sonra, 1986 
yılında Gürcü Albümü, Peyzajdaki İnsan ve Romandan Makaleler; 1987 yılında 
Uçan Keşişler; Ağaç ve Yağmurdan Sonraki Perşembe (1997) adlı kitapta şiirleri; 
son romanı Simetri Öğretmeni 2008 yılında yayımlanmıştır. 

Bitov, Puşkin Evi adlı romanıyla, 1989 yılında Almanya'da Puşkin Ödülü'nü, 
1990 yılında Fransa'da En İyi Yabancı Eser Ödülü'nü aldı. 1990 yılında 
Rusya'da Andrey Belıy Ödülü'nü ve Rus Devleti Roman Ödülü'nü 1992 yılın- 
da Uçan Keşişler romanıyla ve 1997 yılında Kateşistler romanıyla aldı. Kateşist- 
ler aynı yıl Severnaya Palmira (Kuzey Palmiyesi) ödülüne layık görüldü. 1999 
yılında Tsarskoselskoye Sanat Ödülü'nün ve Movses Horenatsi Madalyası'nın, 
2015 yılında Platonov Ödülü'nün sahibi oldu. 


Sabri Gürses (1972, İstanbul.) 1999 yılında İ. Ü. Rus Dili ve Edebiyatı bö- 
lümünden mezun oldu. Fyodor Dostoyevski (İnsancıklar, Beyaz Geceler, İkiz, 
Yufka Yürek, Ölüler Evinden Notlar, Yeraltından Notlar, Suç ve Ceza), Mihail Bah- 
tin, Yuri Lotman (Düşünen Dünyaların İçinde), Yuri Oleşa (Kıskançlık), İvan 
Turgenyev (Asilzade Yuvası, Bozkırda Bir Kral Lear), Aleksandr Puşkin (Dub- 
rovski), İvan Gonçarov (Oblomov), Andrey Belıy (Petersburg, Glossolalia, YKY), 
Mihail Bulgakov (Ustat ile Margarita, Teatral Bir Roman), Solomon Volkov (Bü- 
yülü Koro, YKY), Boris Pasternak (İnsanlar ve Haller, YKY), Vasili Grossman 
(Savaşta Bir Yazar), İlya Boyaşov (Muri'nin Yolu), Vladimir Nabokov (Yetenek) 
çevirileri bulunmaktadır. Andrey Belıy'den yaptığı Glossolalia adlı çevirisiy- 
le, 2009 yılında Uluslararası Rus Edebiyatı Çevirmenleri Merkezi tarafından 
onur diplomasıyla ödüllendirildi. Oblomov çevirisi 2010 yılında Dünya Kıtap 
tarafından yılın çevirisi seçildi. 2011 yılında Çeviri Derneği'nin Genç Soluk 
Ödülü'nü aldı. 


ANDREY BİTOV 


Puşkin Evi 


Roman 


Çeviren 
Sabri Gürses 


29 o 
TAT T 
MMUTMEYE DEPFEBOJA 


AD VERBUM 


Translation of ihis publication and the creation of its layout were carried out with the 
financial support of the Federal Agency for Press and Mass Communication under ihe 
federaltargel program “Culture of Russia (2012-2018).” 


Puşkin Evi “Culture of Russia (2012-2018)” programı çerçevesinde Federal Agency for 
Pressand Mass Communicalion'ın çeviri desteğiyle yayımlanmıştır. 


Yapı Kredi Yayınları - 4414 
Edebiyat - 1248 


Puşkin Evi / Andrey Bitov 
Özgün adı: İlyukuHckwü Jom 
Çeviren. Sabri Gürses 


Kitapeditörü: Tamer Erdoğan 
Düzelii: Burak Fidan 


Kapak tasarımı: Nahide Dikel 
Sayla tasarımı: Mehmet Ulusel 
Gralik uygulama: İlknur Efe 


Baskı: Acar Basım ve Cilı San. Tic. A.Ş. 
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binası 
34524, Haramidere - Beylikdüzü / İstanbul 
Tel: (0212) 422 18 34 Faks: (0212) 422 1804 
www.acarbastm.com 
Sertifika No: 11957 


Çeviriye temel alınan baskı: AST/Folio 1996 
1. baskı: İstanbul, Haziran 2015 
ISBN 978-975-08-3259-8 


© Yapı Kredi Kültür Sanal Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2013 
Sertifika No: 12334 
© 1978, 2013 by Andrei Bitov 


Bu kitabın telif hakları ELKOST Inıl. Literary Agency ve 
Kalem Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 


Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışın«la 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğalıılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule Iş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 Istanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
hup://wrww.ykykultur.com.r 
e-posta: ykykulturGykykultur.comur 
İnternet satış adresi: hup://alisveris.yapikredi.com.ır 


İÇİNDEKİLER 


NE YAPMALI? e 9 


BABALAR VE OĞULLAR œe 17 
Baba * 19 
Dickens Için Çıkma * 38 
Baba (Devam) e 44 
Babanın Babası e 54 
Babanın Babası (Devam) * 70 
Versiyon ve Varyant ° 95 
Mirasçı (Görevli) e 112 
Birinci Kısma Ek. İki Düzyazı » 124 


ZAMANIMIZIN KAHRAMANI e 139 
Faina ° 144 
Kaderci (Faina — Devam) » 176 

Albina * 181 

Lyubaşa » 198 

Mitişatyev Mili ° 203 
Versiyon ve Varyant e 219 
Madam Bonacieux (Görevli) » 230 
İkinci Kısma Ek. Kahramanın Mesleği » 237 


FAKİR ATLI » 263 
Görevli (Mirasçı, Devam) » 268 
Gözle Görünmeyen Cinler e 286 

Maskeli Balo e 301 

Düello e 306 


Kurşun Sesi (Sonsöz) » 335 
Versiyon ve Varyant (Sonsöz) e 342 
Maskelerin Düştüğü Sabah ya da Bakır Halk (Sonsöz) e 351 
Üçüncü Kısma Ek: Akhilleus ve Kaplumbağa »* 363 


ŞERHLER e 381 
Kesikler (Şerhlere ekler) e 429 


Puşkin Evi'nin Arka Kapısı (Sabri Gürses) e 435 
Sözlükçe e 441 


Olacak olan şey bu; biz olmayacağız. 


Puşkin, 1830 
(Bielkin'in Hikâyeleri için epigraf taslağı) 


Puşkin Evi'nin adı Bilimler Akademisi'nde! 
Anlaşılır ve tanıdık bir ses, 
Kalpte yankı bırakan bir ses!.. 


Blok, 1921 


NE YAPMALI? 


(Önsöz ya da diğerlerinden sonra yazılmış bir bölüm) 


11 Temmuz 1856 sabahı Moskova tren istasyonunun kıyısındaki büyük 
Petersburg otellerinden birindeki bir uşak hayret içindeydi, 
hatta biraz telaşlanmıştı. 


N. G. Çernişevski, 1863 


Romanın sonlarına doğru bir yerde, 7 Kasım günü sokaklara çık- 
mış kalabalıklara dikkatle, gözlerini kırpmadan bakan o temiz 
pencereyi, o buz tutmuş göksel bakışı tasvir etmeyi denedik... An- 
cak o zaman bu berraklık boşuna değilmiş, sanki özel uçaklar ta- 
rafından ihtiyaç duyulan bir şey değilmiş ve hatta yakında bedelini 
ödemek gerekeceği için boşuna değilmiş gibi geldi. 

Gerçekten de 8 Kasım 196... sabahı bu tür önsezileri fazlasıyla 
doğruladı. Ölü şehrin üstü tertemizdi ve eski Petersburg binaları- 
nın ağır dilleriyle biçimsizce titreşiyordu, sanki bu binalar şafakla 
birlikte ağaran duru mürekkeplerle tasvir edilmişlerdi. Ve sabah bir 
zamanlar Petro'nun “kibirli komşuya nisbet olsun diye” göndermiş 
olduğu bu mektubu imzalarken, artık kimseye gönderilmeyen ve 
kimseyi bir şeyle tehdit etmeyen, bir şey talep etmeyen şehre rüzgâr 
düştü. Sanki düzgün bir eğriden yuvarlanıp aniden hızlanarak ra- 
hatça yerle temas etmiş gibi düz ve tepeden düştü. Uçup gitmiş bir 
uçak gibi düştü... Sanki uçak şişti, patladı, dün uçarken bütün kuş- 
ları yutmuştu, diğer bütün bombardıman uçaklarıyla beslenmişti 
ve metale ve göğün rengine doymuş bir halde yere çarptı, yine bur- 
nunu düzeltip oturmaya çalışırken temas sırasında yerle bir oldu. 
Şehre uçak rengi düz bir rüzgâr yayıldı. Çocukluktan kalma bir 
sözcük, “Gastello” — rüzgârın adı buydu. 

Şehrin caddesine, havaalanına iner gibi indi, çarpışma sırasın- 
da, Vasilyevski Adası kavşağında bir yerde sıçradı hatta, ve ıslak 
binaların arasında, bir önceki günün gösleri yürüyüşündeymiş gibi 
güçlü ve gürültüsüzce sürüklendi. Böylece insansızlığı ve ıssızlığı 
sınayıp gösteri meydanına geçti ve uçarken sığ ve geniş bir su biri- 
kintisine girerek önceki günün tribününün yapay duvarına çarptı 
ve çıkan sesten hoşnut olarak Devrim Geçidi'ne uçtu ve tekrar ge- 
niş ve yuvarlak bir şekilde havalanıp yukarılara, daha yukarılara 
doğru süzüldü... Eğer bu bir film olsaydı, Avrupa'nın en büyükle- 


11 


rinden biri olan boş meydanda dün bir çocuğun kaybettiği “lastikli 
top” da onu takip ederdi ve iyice ıslana ıslana dağılırdı, hayatın 
ters yüzünü sergiler gibi parçalanırdı: hayatın talaştan ibaret gizli 
ve acıklı yapısını sergiler gibi... Ama rüzgâr kendini topladı, yük- 
seldi ve gösteriş yaparak şehrin tepesinde bir yerde yeniden şehre, 
kavşakta bir yere doğru döndü, yani bir Nesterov düğümü çizerek 
uçtu... Böyle ütüledi şehri, peşinden de su birikintilerinin üzerine 
şiddetli bir ani yağmur hücum etti — bütün o ünlü bulvarlara ve 
kıyılara, karşıdan gelen ters akıntılara ve üzerine serpilmiş köp- 
rülerle Neva'nın pörsümüş lapasına indi yağmur; sonra onun ölü 
tekne ve sandallarından birini alıp kıyı kıyı nasıl gezdirdiğini gö- 
rüyoruz... Sal dağılmaya başlayan yığınlara çarptı, ıslak tahtaları 
parçaladı durdu; hemen karşısında da bizi ilgilendiren bina eski- 
den, küçük bir saray, bugünse bir bilim kurumu olan yer; o bina- 
nın üçüncü katında açık ve kırık bir pencere vardı, oradan kolayca 
uçup giriyordu yağmur da rüzgâr da... 

Büyük salona daldı rüzgâr ve dört bir yana saçılmış elyazısı ve 
daktilo yazılarla dolu sayfaları yerlerde sürükledi — birkaç sayfa 
pencerenin kıyısındaki su birikintisine düştü... Bu müze, sergi sa- 
lonunun (duvarlara asılmış camlı fotoğraflara ve metinlere ve üstle- 
ri açık duran kitaplarla kaplı cam masalara bakılırsa öyle olmalıy- 
dı burası), toplam manzarası, anlaşılmaz bir yıkım tablosu halini 
aldı. Masalar olması gereken geometrilerinden, doğru yerlerinden 
çıkarılmıştı ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla- 
rı yukarıda ters dönmüştü, kırılan camı paramparçaydı; bir dolap 
yüzüstü yatıyordu, kapıları açıktı, yanında da, dağılmış sayfaların 
üzerinde, sol kolu cansız bir şekilde altına kıvrılmış bir adam ya- 
uyordu. Bir ceset. 

Görünüşe göre oluz yaşlarındaydı, tabii buna “görünüş” denebi- 
lirse, çünkü görünüşü korkunçtu. Taşın altından çıkmış bir varlık 
gibi bembeyazdı — beyaz ol gibi... karman çorman ak saçları ve 
şakakları kan içindeydi, ağzının kıyısından köpük sızmıştı. Sağ 
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artık sadece müzelerde görüle- 
bilen bir şey... bir diğer tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril- 
miş, diğeri kaldırılmış birtabanca da biraz uzakta, iki metre ötede 
duruyordu, bu arada ateş edilmiş olan namluya “Sever” marka bir 
sigara izmariti sıkıştırılmıştı. 


Bu ölüm neden beni güldürüyor bilemiyorum... Ne yapmalı? 
Nereye bildirmeli?.. 

Yeni bir rüzgâr dalgası şiddetle çarptı pencereye, keskin bir cam 
parçası kopup pervaza saplandı, pervazın su birikintisine parça- 
lar döküldü. Bunu yapan rüzgâr kıyıya doğru uzaklaştı. Onun için 
ciddi, hatta dikkat çekici bir davranış değildi bu. Uzakta yelkenleri 
ve bayrakları titretmeye, nehir tramvaylarının, teknelerin, yüzen 
restoranların, bu kaygılı ve ölü sabahta kendi limanında sessizce 
soluklanan efsanevi kruvazörün yanında gidip gelen telaşlı ro- 
mörklerin iskelelerini sallamaya koyuldu. 

Burada ilginç olaydan çok havadan bahsettik uzun uzun, çünkü 
olay daha sonra bizim birçok sayfamızı dolduracak; havaysa bizim 
için özellikle önemli ve anlatıda olay Leningrad'da geçtiği için bile 
olsa kendi rolünü oynuyor... 

..Rüzgâr hırsız gibi uzaklara kaçtı ve pelerini dalgalandı. 


(ALTINI BEN ÇİZDİM - A.B.) 


Biz bu hikâyede, Puşkin Evi'nin kemerleri altında, kutsanmış müze gele- 
neklerini izlemek, alışveriş ve tekrarlardan kaygılanmamak, tam tersine, 
hatta her fırsatta onları kendi iç bağımlılığımızdan memnun olur gibi 
selamlamak niyetindeyiz. Çünkü o da, deyim yerindeyse, “anahtarda” ve 
burada bizim için tema ve malzeme olan o olaylarla, yani aslında, ger- 
çeklikte kesinlikle var olmayan olaylarla bağlantılı olarak yorumlanabilir. 
Bu yüzden bizden önce yapılmış, bizim tarafımızdan yapılmamış olan 
paketi bile, kendi kendini yaralıyormuş gibi amacımıza hizmet ederek 
kullanmamız zorunlu. 

Böylece, modern kahramansızlığı, bugün konunun sırrına, çağdaş 
estetiğin dayandığı sırra karşılık gelen bu ele avuca gelmez esiri yara- 
tiyoruz: konu parçalanıp dallara ayrılır ve daha da temel parçacıklara 
inerken, onu daha da çok parçalama deneyleri yüzünden birdenbire ve 
tümden varolmayı keser: parçacık, dalga, kuantum — ilki, diğeri, üçün- 
cüsü, içlerinden hiçbiri, üçü hep birlikte... ve ninelere has sevimli sözcük, 
“esir” neredeyse bizden önce de böyle bir sırrın bilindiğini hatırlatır gibi 
çıkıp gelir, ama şu farkla ki kimse ona dünyanın anlaşılır olmasını yeğle- 
yenlerin boş hayretiyle yaslanmaz, basitçe burada bir sır olduğunu bilir 
ve onu öyle kabul eder. 
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Burada soru soruyu doğuruyor. 


Karakalpaklarda sone nasıl 
beliriyor ve Karakalpak 
sonesinin ulusal kendine özgü 
işaretleri nelerdir? 


Neden bizim Şiir kalıbımız 
sadece farklı Şiir 
sistemlerini bilen diller 


tarafından diğer hece ve ton 
ölçülerine göre daha kolay 
benimsenir? 


"Bakır Atlı”nın Avar diline 
çevrilmesi nasıl yeni Avar 
Şiirinde muhteşem bir 
gerçekçiliği doğurur? 


Bütün bu soru ve yanıtlardan 
büyük ve yararlı bir kitap 
yapılabilirdi. 


Ve biz bu var olmayan esiri saklanmamış bir nine şişesine, bir za- 
manlar her sirkenin kendi boş biçimine denk gelmiş olduğuna şaşarak 
boşaltırız; ılık suda “şişe” sözcüğünü memnuniyetle, sınır fikrini severek 
yıkarız, çocukluğun ışığı ondan, sabun ve kristalle ışıldamaz ve uzak ve 
akla hayale sığmaz bir el yapımı çocukluğa bağlı sarımtırak masa örtü- 
sünü, anason damlaları ve şu vakte dek elementler tablosunun sadakati 
ve kimyasal güvenilirlik sayesinde değişmemiş olan eski bir cıva rengi- 
ni neşeyle ışıldatmazken... Ve bu gökkuşağı huzmesi incecik, yorgun bir 
boynu, alındaki anne öpücüğünü ve “Üç Silahşörler” adlı büyük romanı 
aydınlatır. 

Ve nasıl şaşırırız aniden, bizim beyhudeliğimizi gizemli bir şekilde 
delip geçen ve durduran bu şişelerin biçimi ve sınırıyla belli olan kendi 
hareketlerimizin bu alışılmamış telaşsızlığı ve sevecenliğiyle... 


Müze-roman... 

Ve bu arada, öylesine bulunmuş olan bir gazete kupürünü romanın 
herhangi bir noktasına konulabilecek, doğal bir süreklilik olarak iş göre- 
cek ve anlatıyı hiç bozmayacak şekilde yazmayı deniyoruz. 

Romanı bırakıp da yeni ya da eski bir gazeteyi okumak ve şimdi ga- 
zetede ve bu arada genel olarak dünyada olup bitenleri tahmin etmek 
mümkün olsun — romanın zamanında bunlar olsun ve tersine, gazete- 
yi bırakıp romana dönünce de, onu okumanın kesintiye uğramayacağı 
tahmin edilsin, yazarın niyetine dair ufak tefek ayrıntıları anlamak için 
“Önsöz” bir kez daha okunsun diye. 

Böyle bir etkiye güvendiğimiz, zamanın ve ortamın kaçınılmaz daya- 
nışmasını ve ortaklığını da hesaba kattığımız için, anlaşılan, çoğumuz, 
ayrıntı ve incelikleri kaydetmeye kalkmaz, bütün bu şeylerin yazarın ve 
okurun deneyiminde karşılıklı olarak bulunduğunu varsayarız. 


BABALAR VE OĞULLAR 


Birbirlerine destek olarak, ağır adımlarla ilerliyorlar; çitlere yaklaşıp 
dizlerinin üzerine çöküyorlar, ve uzun uzun acıyla ağlıyorlar, ve uzun 
uzun dikkatle bakıyorlar altında oğullarının yattığı dilsiz taşa... 


Turgenyev, 1862 


Baba 


Odoyevtsev'lerden biri olan Leva Odeyevtsev'in hayatında özel bir 
sarsıntı olmadı — özünde, öylece akıp gidiyordu. Benzetmeyle söy- 
lersek, hayat ipliği usulca kayıp gidiyordu birilerinin tanrısal elle- 
rinden, parmaklarının arasından kayıyordu. Aşırı bir sürat, kırıl- 
ma ve düğümlenmeye maruz kalmayan bu iplik, dengeli ve mutedil 
bir gerilim içindeydi ve ancak zaman zaman biraz gevşiyordu. 

Aslında, onun eski ve şanlı Rus soyuna bağlılığı da pek hatırı 
sayılır değildi. Eğer anne babası onun ailesiyle olan bağlarını ha- 
tırlayıp sağlamlaştıracak olsaydı, bunun o eski yıllarda, Leva daha 
yokken ya da rahme düşmüşken yapılması gerekirdi. Leva'daysa, 
kendini bildi bileli, böyle bir ihtiyaç doğmamıştı ve o kısa sürede 
bir çocuk değil, bir isim oldu. Leva oldu. 


Çocukken, sahiden de (Leva “kader” yılında rahme düşmüştü), 
başına, daha doğrusu anne babasının başına ünlü atalarının cep- 
hesinde, yani “Sibirya madenlerinin derinlerinde” tatsız birtakım 
olaylar gelmişti. Leva bunu belli belirsiz hatırlıyordu: soğuktu, 
annesi patates almak için kimonosunu vermişti (iri ipek çiçekleri 
vardı kimononun), küçük Leva da göle doğru koşmuş ve kıyısında 
üç ruble bulmuştu — suyun bu kuytusunu, gri sağlam bir çitin ve 
çakılların olduğu, mutluluktan kendini yaraladığı kuytuyu ve üç 
rublelik banknotun rengini ezberlemişti. Babasının “artık götürül- 
düğünü,” bu “yumuşak” önlemlerin artık olmayacağını ve başına 
gelen şeyi, yani büyük bir başarı ve mutlu bir tesadüfü ne hatırla- 
yabiliyor, ne de anlayabiliyordu, çünkü küçük Leva'nın dedesini, 
anne babasının evlendiği yıl, yaklaşık on yıl önce “almışlardı,” ama 
bütün o yıllar boyunca onlara “dokunmamışlardı.” (Dedesini de 
almışlardı o zamanlar — o dede de “götürülmüştü.” çünkü “vaktiy- 
di,” sonra ondan “böyle kurtulamazlardı,” o da sürgünden sürgü- 
ne göç edip durmuştu ve sadece...) Dedesinden haber gelmemesi 
de belki kötü olabilirdi, ama dedesi için değil, onlar için: nasılmış 
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orada, ne yapıyormuş orada... Diğer, “deniz ötesi” akrabalardan hiç 
bahsedilmiyordu bile — oradan her tür numara beklenirdi. Genel 
olarak, “daha kötü olabilirdi.” Ama Leva için bu olumlu hesaplar 
yeterli değildi. Bunu ne hatırlıyor ne anlıyordu ve sonra, yapabildiği 
zaman da, eğeranlamıyor ama hatırlıyorsa, bunun nedeni de on ya- 
şına kadar dedeyle ilgili konuşmaların onun yanında yapılmamış 
olması, onunla, Leva'yla bizzat yanyana gelenlerin de onunla “savaş 
çocukluğu” denen dönemde özel bir şekilde konuşmuş olmasıydı. 
Gerçekten de, onların sürgüne gönderilmesinden kısa süre sonra 
savaş başlamıştı, tahliye edilenler onların bulunduğu uzak kesim- 
lere de gelince, ailelerinin durumunda sıradışı bir hal kalmamıştı. 

Sonuçta, her şey, şu ya da bu nedenle Leva'dan “canlı” bir de- 
denin varlığından çok daha uzun süre saklanmış, başarıyla ida- 
re edilmişti ve savaştan sonra da doğdukları eve tahliyeden döner 
gibi, üçü birlikte, kayıp yaşamadan dönmüşlerdi. Baba eskisi gibi 
Üniversitede doçentlik yapmaya başlamış, zaman içinde doktora- 
sını savunmuş ve geçmişte babasının onurlandırdığı kürsüyü al- 
mıştı (dedesi hakkında Leva'nın bildiği tek şey buydu); Leva da 
okuyup büyümüş, zaman içinde okulu bitirip babasının çalıştığı 
Üniversite'ye girmişti; annesi neredeyse hiçbir şey yapmamış ve 
yaşlanmıştı. 


Leva “akademik” denen çevrede büyümüştü ve çocukluğundan 
beri bilimci olmayı hayal etmişti. Ama sadece babası gibi filolog ve 
tabii dedesi gibi “beşeri bilimci” değil, daha çok bir biyolog... Bu 
bilim ona daha “temiz” görünüyordu, hepsi bu. Annesinin akşam- 
ları babasının çalışma odasına demli çay götürmesini seviyordu. 
Babası karanlık odada dolanıyor, çay kaşığını bardağa daldırıyor, 
karanlığın içinde sadece kâğıt ve kitap kaplı masayı aydınlatarak 
usulca yanan ışık gibi usul usul konuşuyordu annesiyle. Evde kim- 
se olmadığı zaman, Leva kendisine demli çay yapıyor ve onu bir 
kurabiyeyle içiyordu ve o sırada başının üstünde o siyah akademik 
kep varmış gibi hissediyordu. “Babam gibi, ama babamınkinden 
büyük...” 

İlk kitabını tam da bu pozda okudu ve o kitap Babalar ve Oğul- 
lar oldu. Onun özel gurur konusu, okuduğu ilk kitabın kalın ve 
ciddi bir kitap olmasıydı. Asla ince çocuk kitabı okumamış, ne 
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Malçiş, ne Kibalçiş okumamış olmasıyla biraz övündü (onun tali- 
hinin başka bir şey olduğunu anlamadı: bu kitaplar Odoyevtsevle- 
rin evinde yoktu: sebebi söylenınedi ve açıklanmadı — öyle oldu...) 
Ve belki de, onu en çok etkileyen şey bu kalın kitabı heyecanla 
ve hatta hoşnutlukla okumuş olması, kalın kitapları okumak gibi 
onun hayalinde çok büyük bir onur olan çabanın hiç de öyle zor, 
hatta sıkıcı bir çaba olmamasıydı (sıkıcılık onun çocuk aklında se- 
çiciliğin değişmez koşuluydu). Turgenyev'de “bakire” sözcüğü ve 
bu bakirelerin zaman zaman “tatlı suda” yüzmesi de etkilemişti 
onu. Düşünür ve Turgenyev'i bunun için affederken, Leva kendi 
döneminin Turgenyev'in döneminden bu tür şeylerin olmama- 
sı yüzünden daha iyi olduğunu, bütün bunları yazmak için artık 
böyle yücve, aksaçlı, yakışıklı ve sakallı olmak gerekinediği için, 
bizim zamanımızda Leva gibi böyle küçük (ama çok yetenekli...) 
bir çocuk kolayca benimsendiği için daha iyi olduğunu düşündü ve 
kendi zamanı bir de o zaman değil de her şeyi erkenden kavrama- 
ya bu kadar yetenekli olan Leva şimdi doğduğu için daha iyiydi... 
Böylece, ciddiyet fikri Leva'da uzun süre sağlamlık ve görünürlükle 
örtüşlü. Puşkin'in “hepsini” okuyup da okulda şairin yüz ellinci 
yılı için birsunum yaptığı zaman, tabii, öyle kolayca çıkıp ilerlediği 
bu yolda karşısına başka neler çıkabileceğini bilmiyordu: her şey 
elde edilmişti artık ve önünde de çocukluktaki kadar vakit vardı. 
Bu bekleyişe katlanmak için, o yılların büyülü ruhsal kategorisi 
olan, Leva'nın aile kalesinin dışından yakalayabildiği tek şey olan, 
“irade gücü” gerekliydi. Tam da içine gömülüp siyah kepini hayal 
ettiği o derin koltukta kendi kendine ilk erkeklik derslerini vermiş- 
ti, çünkü Maresyev'in ayakları olmamasına rağmen sahip olduğu 
o irade gücüne, Leva elleri varken bile sahip değildi. O zaman mı 
ilan etmişti doğal bilimlere insani bilimlerden daha çok ilgi duydu- 
gunu... ama bu artık aşırı psikanalitik bir şey olurdu. Oğullarının 
sosyal bilimlere yeteneği olduğunu düşünen anne baba, onunkini 
doğal bir eğilim saymıyordu... 

Leva gazetelerde bilimcilerin ölüm ilanlarını okumayı severdi. 
(Politikacıların ölüm ilanlarını okumadan geçerdi, çünkü ailede 
politika hiç konuşulmazdı — sövmez, övmezlerdi — ve politikaya 
çok yabancı ve eleştiriye değmez bir şey gibi bakarlardı, bunu da 
dikkatsizlikten çok — ona bu türünü de öğretmemişlerdi — onunla 
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bir alakaları olmadığı için yaparlardı. Onun eğitiminin bu yönünü, 
“apolitikliği” ayrıca anlatmak gerek, şimdilik belirtmekle yetine- 
lim.) Bilimcilerin ölüm ilanlarında, sıradışı hoşlukta bir terbiye ve 
saygı havası bulurdu ve o zaman kendini çevresini sayısız genç bi- 
limci sarmış bir ihtiyar, sayısız bilim derneğinin bir üyesi gibi hayal 
ederdi, kendi hayatını da kesintisiz kutlamalardan ibaret bir şey 
olarak görürdü. Ölüm ilanlarında yorulmak bilmez bir emek, katı 
bir irade ve cesaretten bahsedilirdi — ama bunu kendince anlayan 
küçük Leva da bu “emek” olmadığı zaman, her şeyin “sadece boş 
hayalperestlik” olduğunu anlardı, ama bu hayallerde baş rolü yine 
demli çay, kep ve seçilmiş sayılan insanlara (ya da nedense hoş bir 
şekilde dedikleri gibi, “seçkinlere”) hak sayıldığı anlaşılan benzer- 
siz bir aylaklık alırdı. 

Ünlü Benua'nın projesine göre inşa edilen evleri devrim öncesi 
modernine özgü bir zarafet ve özensizliğe sahipti; binada birbiri- 
nin aynısı bir pencere bile yokmuş gibi görünürdü, çünkü daireler 
siparişi verenin isteğine göre ve kim neyi isterse öyle — bazısına 
dar ve yüksek, bazısına fener gibi, bazısına yuvarlak — herhangi 
bir simetri gözetmeden ve buna rağmen, rahatça verilmiş bir bü- 
tünlük duygusuyla yapılmıştı; çocukluk gibi kararlı bir şekilde 
“Liberty”nin yosun hatlarının hâkimiyetinde olan bir binaydı — 
modelde, balkon korkuluklarında ve asansörlerde, sanatçı vitrayla- 
rından boş kalan yerlerde bu hat vardı — bu sevimli binada sayısız 
profesör yaşıyordu: ölen yaşlılar ve onların dekan olan çocukları ve 
yüksek lisans yapan torunları (her ailenin torunları bu kadar başa- 
rılı olmasa da) oturuyordu — çünkü yan binalarda üç yüksek eğitim 
kurumu ve birkaç bilimsel araştırma kurumu vardı. Bina ıssız ve 
güzel bir eski caddedeydi, ünlü Botanik Bahçesi ve Enstitüsü'nün 
tam karşısındaydı. 

Bu dingin bilim vadisini hep sevdi Leva. Bu büyük beyaz sütun- 
lu binada, ayrıca mükemmel parkın orasına burasına saçılmış olan 
eski, neredeyse Elizabet zamanından kalmış, ahşap laboratuvar bi- 
nalarında insanların nasıl kendilerini kaybetmiş ve soylu bir halde 
çalıştığını hayal ediyordu. Gürültüden, bütün bu kükreyen tekno- 
lojiden uzak olan insanlar kendi ciddi işleriyle, kendi kaygılarıy- 
la meşguldü... Sovyet seçimleri sırasında Botanik Enstitüsü'ne oy 
sandığı konmuştu ve Leva, o zaman anne babasıyla birlikte geniş 
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halı kaplı bir merdiveni tırmanıp botanik biliminin sakallı ve kele- 
bek gözlüklü seçkin portrelerine hürmetle bakmıştı. Ona ciddi ve 
heyecansız bir tavırla, bir mikroskobik canlı topluluğuna, infusoria 
topluluğuna bakar gibi bakarlardı, ama bir gün Leva'nın portresine 
yer açmak zorunda kalıp da sıkışacakları akıllarına gelir miydi?.. 
Kalbini tatlı bir huzur kaplar ve kendi geleceği karşısında kalbi tatlı 
tatlı dinginleşir ve heyecandan titrerdi. 


Bu bölümün adı “Baba” olduğu için şunu söylemek gerekir: küçük 
Leva babasını sevmiyor gibiydi. Kendini bildi bileli annesini sever- 
di ve annesi hep etrafında olurken, babası bir an görünür, repliksiz 
bir figüran gibi masanın başında oturur ve yüzü hep gölgede olur- 
du. Beceriksizce, zorlanarak Leva'yla oynamayı denerdi, oğluna 
ne söyleyeceğini uzun süre ölçer biçer ve sonunda saçma bir şey 
söylerdi — Leva da ne sözleri, ne jestleri hatırlamıyor, sadece baba- 
sının rahatsız halini hatırlıyordu, öyle ki zaman içinde babasıyla 
her karşılaşmasında (babası hep meşgul olurdu) sadece bu zorlan- 
ma, genel bir zorlanma hissini yaşardı. Yani, sanki babası Leva'nın 
başını düzgün bir şekilde okşamayı bile beceremezmiş gibi — Leva 
büzülürdü ya da dizlerinin üstüne oturtamazdı — Levacık'a fiziksel 
bir rahatsızlık verirdi hep — Levacık gerginleşir ve kendi kendine 
huzursuz olurdu; hatta “merhaba” ve “nasılsın” sözleri bile karşılık 
bulmuyordu babasından, öyle ürkek ve yapmacık bir şekilde olur- 
du ki bunlar, Leva şaşırır, gözlerini kaçırır ya da kimse görmediği 
için mutlu olurdu. Babasının onu tek dizinde hoplattığını belli be- 
lirsiz hatırlıyordu Leva: “Dandini dandini dastana, danalar girmiş 
bostana, kov bostancı danayı, yemesin lahanayı...! Dandini dan- 
dini dastana, danalar girmiş bostana,” — gücü yeterdi buna... ama 
babası asla tam vaktinde duramazdı, onu bıktıramazdı (ne yani, 
sevindin, ne oldu?), Levacık'ın oyunu ilk bitiren olması gerekirdi. 
Böylece bütün çocukluğunda, babasını nadiren ve biraz görerek 
onun nasıl biri olduğunu bile bilemedi: zeki mi, iyi mi, yakışıklı 
mı... Onu ilk kez gördü — bir gün ve birdenbire. Babası güneyde, 
bağış alan bir üniversitede yaklaşık üç aydır ders veriyordu, annesi 
de o gün camları silmeye karar vermişti, Leva ona yardım ediyor- 
du. Bir camı sildiler ve ikincisine geçtiler... Oda yarı yarıya aydın- 
lanmıştı: tozlu, dalga dalga ışık ve açık, baharla yıkanmış güneş 
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— ve tam o sırada geniş kaba ipek pantalonunu rüzgârda savuran 
baba, bağışçılardan gelen eşkenar dörtgen gravürlü yeni çantasını 
sallayarak içeri daldı. Dörtgenin üzerinde güneş ışıldadı ve baba 
lavabonun yanındaki beyaz terliği giydi... Onlar, yani annesiyle bir- 
likte Leva odanın tozlu yarısında duruyordu, babaysa, buna karşı- 
lık, yıkanmış ve bahar gibi olan yarısındaydı... Bir negatife, Sağlık 
dergisinin kapağındaki bir tenisçiye benziyordu. Aşırı bronzlaş- 
mıştı ve saçları ağarmıştı (erken beyaz düşmüştü), düzgün genç 
bir yüzle, saçları gibi beyaz, büyük ve iri, gölge düşüren ve üzerine 
yakışan “apaçi” gömleğiyle duruyordu... burada sağlam, arzulanan 
erkek boynunu da tasvir etmek gerekir... bize itici gelen bir boynu 
vardı. Leva babasının terliğine ısrarla baktı: üzeri hemen ıslanmıştı 
diş macunundan — Leva babasının diş fırçasını nasıl ıslattığını ve 
terliğini nasıl sildiğini hayal etti... Işte on yıl onun şimdi ne halde 
olduğuna dikkat etmemek, kendini tam da o zaman ezberlediği 
gibi sunmak için böyle bir baba ezberlemişti: bronz ve kendinden 
emin — sanki o zaman sonsuza dek vedalaşmışlardı. Kesinlikle bu 
yüzden de, babasının o anda annesine nasıl yansıdığını ezberle- 
mişti, Leva'nın tanımadığı ürkek, zayıf bir gülümsemeyle, bir sani- 
yede gençleşmiş ve yaşlanmış olan, tozlu yarıdaki yaşlıca gençkız 
gibi... ama en önemlisi, Leva yoktu o sırada onun için. Leva çok 
kıskandı ve ezberledi. O gün cam temizliği yarım kaldı... Fakat bir 
anda nasıl da yansır bizde sözsüz ve bilinçsizce başkasının yaşa- 
mı, bir şeye duyulan gizli sevgi — başka bir ışıltıyla görünen kendi 
gömümüze takılır, sonra geçer gideriz: geç artık, bize göre değil... 
Fakat, kaçalım: bu hâlâ Leva için değil — ama bundan daha fazla- 
sını hissedebilirdi. 

Ve bu sırada “ruble” hikâyesi de babanın bronz boynu, biri ta- 
rafından, kimin tarafından bilinmeyen, sevilen, ona yönelik bir 
sevgiye inanan boynu gibi tesadüfi bir imgeyi de çerçeveleyip tab- 
lolaştırdı... Ve ruble de bir şey sayılmazdı, ama uzun süre Leva için 
önemli bir banknot, onluktan daha önemli bir banknot oldu. Avlu- 
daki komşu kadın, beşinci kattaki merdiven sahanlığı, üç çocuğun 
içini kuruttuğu yaşlı cadı — ondan da uzun süre nefret etti Leva 
bu ruble için! — onu durdurdu, kapıyla duvar arasına sıkıştırdı, o 
zaman Leva ondan utanıp anlattı (ve hatırlamıyordu şimdi onun 
hangi sözüyle bunun olduğunu...), Kültür ve Dinlenme Parkı'nda, 
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restoranın yakınında, babasını genç bir kadınla gördüğünü ve 
babasının dilenciye tam bir ruble verdiğini! Rublenin büyüklüğü 
özellikle iğrençti, gücendirici ve isyan ettiriciydi komşu için... Park, 
genç güzel, suyun kıyısındaki restoran, dilenciye bir ruble — başka 
bir yaşamın böyle musallat olma niteliği Leva için sarsıcıydı ve eve 
yaralı bir halde döndü. Ve söylemek — hâlâ zor zamanlardı, biraz 
savaş sonrasıydı... Ah, nasıl o, Leva, sonra, çok sonra, çeyrek asır 
sonra, onların o zamanlar yaşlı değil de genç olduğunu öğrendi! 
Babası kırka basıyordu, annesi otuz beşti, lanet olası komşu da otu- 
zunda yoktu. 

Üç gün sustu, babasıyla selamlaşmadı, sonunda annesi “Neyin 
var?” dedi. Biraz daha ayak diredi, sonra isteyerek olmasa da paha 
biçilmez bir rubleye öttü. Herhalde, bu hikâye annesinde de an- 
lamlı bir izlenim bırakmıştı, çünkü hemen ciddi bir tavır takındı. 
Yüzü karardı ve Leva'ya karşı davranışı sertleşti ve bunun ardından 
ciddi ve ustaca bir açıklama geldi ve bu da anlaşıldığı kadarıyla, 
ona büyük bir ferahlama sağladı. Mantığın savunmasızlığı, adale- 
tin ölçüsü, suçlamanın açık biçimi bu ferahlamanın kanıtıydı. İkisi 
de saydam ve titrek ama sakin bir hal aldılar, aynadaki nefes gibi. 
Sonra nefes buharlaştı, ayna karardı, her şeyin üstü örtüldü. 

Fakat babanın o gelişten farklı, yeni bir imgesi ortaya çıkmadı, 
anneye âşık olduğu o düğün fotoğrafından başka, daha eski bir 
imgesi de ortaya çıkmadı... kırlangıç gibi anne, yuvarlak gözler, 
yaş yirmi, başında bir örtü... Bu iki fotoğrafı yanyana koyan Leva 
değişime hayret ediyordu: sanki şapka giymiş, bastonlu, kenarları 
meyveye benzer dudaklı, Yesenin saflığına sahip ve gözlerinde ka- 
der olan bu güzel buzağı ve bu hoşnut, esmer, kalın ipek Ispanyol 
paçalı boğa (“seçkin bir erkek”) — bir ve aynı yüzdü. Sanki babası 
bir anda iki çağda — hem geçmişte hem şimdide — doğmuştu, sanki 
aslında çağların yüzü vardı, tek bir insanın yüzü yoktu. 

Leva bir gün böylece babasına pek benzemediğine karar verdi. 
Hatta karşıtlık da değildi — benzemiyordu. Ve sadece karakter açı- 
sından değil, bu zaten belliydi, ama dışarıdan da hiç benzemiyor- 
du. Gerçekten yüz hatlarının, gözlerinin, saçlarının, kulaklarının 
benzemediğine inanmak için nedeni vardı — sahiden de bunlarda 
ortak yanları çok azdı, ama en önemlisi, bir şeyleri (belki de ken- 
dinden gizlice) kurnazca gözardı etmek istiyordu, biçimsel bir şey 
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değildi bu, sahici, ele avuca gelmez, gerçekten ailevi, yüz hattı ben- 
zerliği olmayan bir benzerlikti. Onun ergenlik ve gençlikte babası- 
nın şu ya da bu jesti ya da ses tonuyla yaşadığı büyüme öfkesi, en 
çok da onun sıkça yaplığı en masum ve anlamsız hareketlerinden 
rahatsızlığı, herhalde, bu gelişen, yeri doldurulmaz benzerliğe kar- 
şılık geliyordu, kendisinde babasını görmenin kaçınılmazlığından 
tiksinmesi de eğitiminin ve karakterini oluşturmasının bir yolu ve 
yöntemi oluyordu ancak... Burada annesi belirleyici bir rol oynu- 
yordu: alışkanlıklarından vazgeçemediği için sürekli babasına si- 
nirlenerek mesela; (elinde bıçakla ayakta durmak ya da çaydanlığın 
ağzından içmek) aynı şeyi Leva da yapmıyor olsaydı, fark etmezdi 
bile. Ve bu sırada gücenmiş sevgisi dile geliyordu, çünkü babasın- 
da neyi sevmiyormuş gibi davranıyorsa (ama yılların terbiyesiyle 
böyle yapmamayı öğrenmişti), oğlunda tam da onu seviyordu. Leva 
kendini babasının bir hareketini yaparken yakalayacak olursa, di- 
yelim mutfakta çaydanlıktan içerken yakalasa, içinde babasına kar- 
şı bir öfkenin büyümesine yol açıyordu bu ve kendinde böyle bir 
benzerlik bulmaktan kaçınıyordu. 

Anlaşılan başkaları da Leva'da babasıyla hem çarpıcı bir farklı- 
lık, hem de çarpıcı bir benzerlik görüyordu. Ama bir şeyler yüzde 
elli yüzde elli olduğu zaman, hangisini istersek onu seçeriz. Leva 
farklılığı seçmişti ve o zamandan beri insanlardan babasıyla birbir- 
lerine ne kadar benzemediklerini duyuyordu sadece. 

Olay o dereceye varmıştı ki, öğrenci olup ilk ve talihsiz aşkını 
yaşarken, bir gün kendini (geç gelişmenin bir örneği) babasının öz 
oğlu olmadığını düşünürken yakaladı. Hatta kendi anlayışını sabit 
fikir haline getirerek, gerçek, öz babasının kim olduğunu tahmin 
etmeye çalıştı. Neyse ki, bu sırrı sadece bir kişiye, iyice kafası ka- 
rışmış bir halde karanlık bir pencereye dönüp hakim olamadığı 
gözyaşını silmeye çalışırken, ateşli aşkından bu hikâyeyle bir onay 
daha almaya çabalarken açmıştı... Fakat kızı pek etkilemedi bu 
açıklama. Ama biz bundan da şiddetle kaçalım. 

Ama kaçmadan önce, şunu rahatça söyleyebiliriz ki yaşam, 
dünyevi zamanın tümüyle şahsi biçimlerinde bile olsa, Leva'yı alıp 
götürüyordu (otuz yaşlarına), babası da yaşlanmış ve saydamlaş- 
mıştı, Leva bu saydamlığın arkasında, üzüntüyle, acıyla, babasıyla 
olan bu silinmez, bu özsel akrabalığı görüyordu daha da kesin hir 
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şekilde, babasının önemsiz ve küçük bir jesti ya da sözü yüzünden 
gerçekten gözyaşını silmek için bir pencereye dönmek zorunda ka- 
lıyordu. Duygusallık bile ikisine özgü bir şeydi... 

Genel olarak, ancak o uzak zamanda, bizi Leva'nın hikâyesinin 
kederli sonuna doğru yaklaştıran o uzak zamanda, Leva, babanın 
onun babası olduğunu, ona, Leva'ya da bir baba lazım olduğunu, 
tıpkı babasının da bir gün ona babasının, Leva'nın dedesinin, yani 
babanın babasının lazım olduğunu anlamış olması gibi anlayacak. 
Ama bu önemli şeyi “bile” ayrıca anlatmak gerekir. 


Eğer önümüze daha ayrıntılı bir iş alırsak, yani kahramanımızın 
o ünlü Çocukluk. Ergenlik. Gençlik üçlemesini yazmaya kalkarsak, 
karşımıza belli bir takım güçlükler çıkar. Eğer Leva Çocukluk'tan 
bir şeyler hatırlayacak olursa: halkların göçü — yaş beş, casusluklar, 
çalıp çırpmalar, aç bırakmalar, yumruklaşmalar, birtakım izbeler, 
vagonlar ve peyzajlar — bütün bunlardan bir halk dramının çocuk 
algısı atmosferini yeniden kurmak mümkün olabilirdi, hatta bu at- 
mosfere bir yoğunluk vermek, onu şiirsel yalınayaklılık buharlarıy- 
la, ışık benekleri ve kokularla, çimenle ve yusufçuklarla doldurmak 
da mümkündü (“Baba, baba, ağımıza bir ceset takıldı ya!”); belirgin 
ve ayrıntılı bir şekilde, gözlerimizin önünde geçtiyse bu Gençlik ve 
biz de onu hâlâ kutsuyorsak bile... Ergenlik hakkında hemen hiç- 
bir şey hatırlamıyordu Leva, en azından, en az onu hatırlıyordu ve 
biz, şimdilerde dendiği gibi, “enformasyon sahibi olmakta” güçlük 
çekerdik. Onun bu yıllarının yerine tarihsel fon koyabilirdik, ama 
bunu da yapmayacağız: bize burada ne kadar gerekiyorsa, herkes 
tarafından zaten biliniyor. Öyleyse Leva'nın ergenliği yoktu — okul- 
da okudu. Ve bitirdi okulu. 

Öyleyse — pantolonu daralıalım, ayakkabı topuğunu kalınlaş- 
tralım, ceketin boyunu uzatalım. Küçük kravatı bağlayalım. Ce- 
sur gençler tarihsel zamanı ayrıntılarla güçlendirmek üzere Neva 
Bulvarı'na çıkmışlar. Onların borcunu hesaplarken adil olalım. 
Borç borçtur: ortak davaya olan borç — ve ortak kadere olan borç. 
Birincisi bütün tarihsel işler gibi hafifsenmiştir, ikincisi gerekli an- 
layışı ya da merhameti asla elde etmemiştir. 

Öyle ya da böyle, kendilerini “yola soktular”... Gençliğimizin 
en kötü kısmı olmayan, bilinmeyen yaşam biçimlerine açık en iyi 
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yılları (güçleri) pantolon daraltmaya gitti. Ve biz onlara sadece 
bunları (pantolonları), sadece sonraki yıllarda elde edilen onları 
(pantolonları) serbestçe genişletme olanağını değil, toplumun baş- 
ka bir şeye güçlükle alışmasını da borçluyuz: başka bir imge, baş- 
ka bir düşünce, senden başka bir insan. Karşı karşıya geldikleri 
şeye sözcüğün dolaylı anlamıyla tepki denebilir. Ne zaman sağdan 
bu savaşın ciddiyetsiz, önemsiz ve ehemmiyetsiz olduğu imaları 
gelse — inanılır gibi değil, pan-to-lon!.. - ve uçarılar ortaya çıksa, 
savaş ciddi demekti. İsterse “savaşçılar” bile anlamasın rollerini: 
“rolün” anlamı da buradaydı, zaten hazır olmasında, senin için ya- 
zılmış olmasında ve onu oynamak, icra etmek gerekmesinde. “Sa- 
vaş” sözcüğünün anlamı da burada. İsterse basitçe kendi sülün ve 
tavuskuşlarını eğlendirmek olsun niyetleri. Kim niyet etmez ki... 
Ama kovuşturmalara, soruşturmalara, dışlanmalara ve sürgünlere 
maruz kaldılar sırf iki üç yıl sonra “Moskovşvey” ve “Lenodejda” 
adlı giyim mağazaları bağımsız olarak kırk dört yerine yirmi dört 
santimetreye geçmeye karar versin diye, ki bizimki gibi bir devlet 
ölçeğinde bu fazladan bir sürü pantolon demektir... 

Ama biraz ucuza kaçmaya başladık, hızla “ikinci” borcumuzu 
hatırlatalım, yani ilkinin eşseslisi olan şeyi, payı, ortak böreğimiz- 
den parça borcu değil, kader borcu, borcun borcu. Onları artık 
Nevski'de göremezsin, o piyonerleri... Onlar dağılıp yayıldılar, ve 
büyüdüler. Az ya da çok, ama bugün de belli ölçüde katkıları olur. 
Şimdi o kahramanca biçimde ortaya çıksalar, ne kadar zavallı olur- 
lar bu ithaller, dövizler, karaborsalar, poliyesterler, lavsanlar hol- 
luğu ortasında!.. Savaşçı gençliklerini hatırlasak, bütün bunların 
maliyeti (“maliyet, mal etmek” anlamında) hiç sayılabilir... Ve on- 
ların hakkı vardır gaziler olarak sarhoş kesik kollarını göğüslerine 
vurmaya Finler Sovyet votkası içsin ve Sovyetler Fin poliyesteri 
giysin diye. Burada ben yine anlattığım zamandan dönerek yazdı- 
ğım zamana bakıyorum... 

Birkaç yıl önce son kez böyle birini görme fırsatım oldu — kırk 
yaşlarında, yüzünde yaşamın damgası kalmış biriydi, ama sadık 
kalmıştı o en iyi, kahramanca zamanlarına. 

Onu fark etmemek imkânsızdı. Kendini belli ediyordu. Herkes 
donup kalıyor ve dönüp yaralarından gülemeyecek kadar etkileni- 
yorlardı; bir el bile kalkınadı onu parmağıyla göstermek için gurur- 
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la geçip gitti yanımızdan göstererek, neyi — Tanrım! — denebilir ki 
on, hatta on beş yıl geçti inek diliyle yalayıp yutmuş gibi... çünkü 
o hep aynı şeydi. On beş yıl geçti — önemsiz şunlar bunlar oldu, 
ama işte bu on beş yıl geçti ya, işte bu bir şeydi! Bu bir çağ demekti. 
Ne kadar ağır, ne kadar ani geçti — kimse fark etmedi içindeyken, 
onunla geçip giderken. Ve birdenbire şimdide, gurur derecesinde 
aptal ve değişikliklere şaşırmadan, seke seke ya da o zamanlar de- 
dikleri gibi “sürüklenerek” geldi geçmiş... Bu ellili yılların o en çok 
konuşulan “stilyag”ıydı. Aynı pantolonlarla, aynı omuzlardan diz- 
lere kadar dökülen yeşil ceketle, girişimci bir tüccarın yapıştırdığı 
aynı topuklarla, mikroskobik bir düğümle bağlanmış aynı kravatla, 
aynı yüzükle, aynı saçla, aynı yürüyüşle — o zaman için bile aynı 
karikatürle, palyaçolar için bile çoktan moda olmaktan çıkmış o 
aynı Krokodil görünümüyle. “Vyatkin...” - diye hatırladı ihtiyarın 
teki, ama Vyatkin'i de kimse hatırlamıyordu artık. Ve olay da bu 
adamın bu kadar ciddi yürümesindeydi. 

Ne yapalım, o da sokak ızdırabından ve utancından payını 
aldı... Gülmediler belki — herkes utanınıştı — adam deliydi. Sakattı. 
Tanrım! diye düşündüm ben, insanlar nasıl da sevdikleri zamana, 
ama daha da önemlisi, sevildikleri zamana bağlı kalıyorlar! Çıldır- 
mak... Zaten yeni bir kılığın arkasına saklanmazlarsa, bu deli gibi 
sadık kalırlar... 

Bu moda gazisi, Tarihin bu şekerleme askerciği, nedense tari- 
hin dilinde erimemiş, geçmiş zamanların lezzetini yaşatıyordu... 
Ah, bu lezzeti değersizleştirmek artık ne kolay! İsterse o basitçe 
sülünlerine ve tavuslarına hoş görünmek istemiş olsun, “sadece” 
ikincil erkeklik işaretlerinin özgürlüğünü savunmuş olsun, ama 
birini omuzlarına almış olsun (geniş omuzları olsa da...) ve bizim 
şimdi tanık olduğumuz bir şey vardı katlanamadığı, pantolonla- 
rın en son genişletilmesi için verilen (fakat daha da kolaylaşmış!) 
mücadelenin son kuşağını temsil ederek duruyordu dimdik, ama 
duramıyordu da, hep dönüp hepimiz için geçip gitmiş olan o genç- 
liğe bakıyordu... 

Kendi türünde tek olan bu şehir delisi artık hiç görünmez, yani 
bu deneyimi teyit etme şansı da yoktur artık... Ama işte bir gün 
karşılaşacağız, hem de kendi zamanımızda, o zamandan neredeyse 
yirmi yıl sonra Neva Bulvarı'yla Malaya Sadovaya köşesinde üç dört 
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kişilik bir küçük insan topluluğuyla karşılaşacağız. Bir şey yüzleri- 
ne bakmaya zorlayacak bizi... Kesinlikle görmemiş olacağız onları 
ve tanımayacağız yüzlerini, fakat bunlar tam da o zamanın ünlü 
Neva Bulvarı insanları olacak! Bents, Tihonov, Temp... Tanıdık ol- 
masalar da, isimlerini hatırlayacağız her kuşağın o kalecilerin ve 
o santraforların isimlerini hatırlaması gibi. İşte onlar da yüzüme 
hafif bir kuşkuyla bakacak ve bakışlarını kaçıracak... 

Neredeydi bunlar -on yıl boyunca? Neden görmedim ben onla- 
rı bu firunalı yıllarda? Ya ben neredeydim?.. İşte orada duruyorlar, 
tanınmayan, kelleşmiş, göbeklenmiş, kırklık kimseler — elejanlar: 
her şeye rağmen başkalarından daha erken geliştirdiler zevklerini... 
Biraz uğraşırsa insan hafif bir karaborsa kokusu alabilir. Ağzında 
yakıcı bir limonlu konyak kokusu, köşedeki “Sovyet Şampanyası” 
adlı mağazadan alınmış... Ah, dikkat edin çocuklar, kendi vakti- 
nizde neler neler görmediniz!.. Duruyorlardı, bakıyorlardı ken- 
di geçmişlerinden uzun bir bakışla Neva Bulvarı'na, kalabalıktan 
ayırt edilmiyorlardı, oturmuşlardı “Volga”ya özel bir odaya ve be- 
nim ruhumda hayatımın onca yılı için bir yara açarak çekip gittiler. 

Evet, yıllar geçmedi boşa, daha iyi giyindik, bu her şeye değer... 
Tanrım, insanları böyle aşağılamak kabul edilemez. 


Işte dar pantalonlarla ima ettiğimiz bu tarihsel zamanlarda Leva 
başarıyla bitirdi okulu ve babasının Üniversitesine girdi. Hayır, on- 
lardan, çaresizlerden biri değildi, gülünç aşırılıklara girmedi — o 
da onların yenilgilerinin meyvelerini topladı, ağır ağır düzgün bi- 
çimde daralttı pantalonları, ama sınırı aşmadı. Ne gülünç ne teh- 
likeli... bizi neyin ne zaman eğiteceğini kesin olarak söyleyemeyiz. 
Üniversitede de, “Gençlik” (dergi) çağında, maksimal (optimal), ama 
mümkün (izinli) sınırlarda yayılmayı öğrendi: tahsis edilen hacmi 
doldurmayı. 

Ama biz hepimizin çoktandır kullandığı bu yeni kılığı uzun 
zamandır dikiyoruz. Leva'ya da giydirelim bunu ve devam edelim... 
Zaten Leva'nın babası bile, bol pantalonun güvenli ortamını beş 
yaşından beri taşıdıktan sonra, herkes gibi giyinmek zorunda kal- 
mıştı. Doğru, şimdi bile onun kılığında bazı samimi gecikmeler, 
mesela üç yıllık bir gecikme ve drape, şeviyot gibi “kalıcı” malze- 
melere bağlılık gözlenebilir. 
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Leva kendine ilk takım elbiseyi bin dokuz yüz elli beş yılında 
bin dokuz yüz elli altı yılına ait bir İngiliz dergisine göre diktirdi 
ve bu takım elbise onailk kalbini kazandırdı. Ya da, daha doğrusu, 
bu ilk kalp kazandı onu. Faina... 

Yani, üniversiteye girerek Leva bir bakıma bilimle ilgili çocuk- 
luk hayaline yaklaşmıştı — geç kalmıştı. Bu hayranlığını sahte ya 
da nahif saymakla kalmadı (Leva daha eleştirel değildi) — basitçe 
tembel oldu. Ama artık, bu akademik takkelilerle işlerin hep aynı 
olmadığını, kozmogoni kuramı yaratıcısının yine tenis oynamayı 
bırakmadığını ve taslak defteriyle çayırlarda gezmeyi sevdiğini, 
kuramın bir değeri olmadığını anlamasa bile saptamasının vakti 
gelmişti... Babası asla Leva'yı bu anlamda aydınlatmamıştı, ama 
akademik kulislere de sokmamıştı: belki Leva'yı korumuştu, bel- 
ki kendini. Leva yine de erkenden anladı bir şeyleri. Ama babası 
oğlundan zamanının onun için tehlikeli olan sırlarını korumayı 
başarsa bile, kendini vaktinde koruyamamıştı. Leva'nın evinde, 
bütün o tedbirliliğe ve dikkatliliğe rağmen, bir şeyler karışmaya 
başlamıştı, hava dönüyordu, perdeler değişiyordu, boş yere kap- 
kacağı yıkıyor ve vazonun tozunu alıyorlardı, sonunda da tavan 
arasını boşalttılar ve yine yerleştirdiler — ne kadar gereksiz enerji, 
fazladan ışık... 

(Sonraları sinemada da, birçok kez, sessiz bir keşif anında, kah- 
raman pencereye gidecek ve tek bir kararlı hareketle onu ardına 
kadar açacak, oradan “dereler şırıldar, kargalar uçar ve hatta bir 
kütük...” Ama yönetmen, niye felç adam ayaklanır ayaklanmaz ya 
da senaristin projesine göre yeni bir üretime geçilmeden önce her 
seferinde böyle yaptığını bilmeyecektir... çünkü işte o zamandan 
sonra filmlerde pencereleri ardına dek açmak mümkün olmuştur.) 

Zaman, gitgide daha lafazanlaşıyordu, arada bir ansızın ha- 
tırlıyor ve o zaman ürküp etrafını kolaçan ediyor, ama hiçbir şey 
olmadığını, kimsenin fark etmediğini, kolundan yakalamadığını, 
sözünü kesmediğini görünce, yeni, dizginsiz bir güçle gevezeliğe 
tekrar başlıyordu. Zamanın tedrisatından geçen Leva'nın babası da, 
herkesle gevezelik etmiyor — mutfağa çıkıyor, kısa bir süre bir şeyler 
dinliyor, oflayıp pufluyor ve üniversiteden dönünce, gözlerini kı- 
sarak oğlu Leva'ya anektodlar anlatıyordu... Bir süre böyle, terbiye 
icabı gözlerini kısarak dinliyor ve söylenenlere hiçbir ilgi göster- 
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meden, birdenbire sertçe, fakat yine terbiye icabı dönüyor ve çalış- 
ma odasına çekiliyordu: tütün içiyor, çay yudumluyor ve daktiloda 
yazı yazıyordu. Çünkü bu saçmalıkları kabul etmiyor ve itiraz da 
etmeyip oflayıp pufluyordu, ama bu da bir mana taşımıyordu — sa- 
dece terbiyedendi. 

Zaman bir topluluk oluşturmaya başlamıştı — sanki daha önce- 
den dost, misafir, doğumgünü yoktu. Şimdi hem ruhsal yakınlık 
gibi bir mutluluk için toplanmak ve yakın birine şaşırmak için bir 
bahane aramak gerekmiyordu: nasıl biri, nasıl görünüyor, iyi mi, 
yetenekli mi, zeki mi — onu olduğu gibi seviyorlardı. Zaman, geve- 
zelik ediyordu ve insanlar onun yüzeyine tırmanıyor ve mutlulukla 
orada, sıcak bir denizdeymiş gibi, beklenen bir tatildeymiş gibi ge- 
vezelik ediyorlardı — suda sırtüstü yatmayı bilenler... 


Bu sırada laf arasında bahsettiğimiz sarhoş ihtiyar ortaya çıkar. 
Eğer bütün katılımcılar onda bir şekilde yansımış olmasaydı on- 
dan bahsetmeye gerek olmazdı. (Diğer yandan, ya aslında bir tek 
oysa “gerek olan”?.) O da bir zamanlar, Leva daha yokken, evin 
bir dostuydu, nineyle anneyi severdi — ve şimdi geri gelmişti. Açık, 
sivri dilli, hiçbir şeye ihtiyaç duymayan ve özgür bir insan olarak 
eski dairesine taşınma iznini almıştı ve yine, on yıl önceki gibi, 
Odoyevtsevlerin komşusu olmuştu. 

Leva bir gün üniversiteden geldiğinde — dairenin iki giriş kapısı 
da ardına dek açıktı — sinirli ve öfkeli bir tavırla gezinen tanıma- 
dığı bir ihtiyar adam gördü, çocukluğundan beri tanıdığı (bizim 
de aşina olduğumuz...) eşyalara yönelirken — yaldızlı-karalı üzüm 
salkımlarından bir çerçeve içindeki oval ayna; eski kerosen (emaye 
ve bronz) masa lambası; iki oyma zenci erosu olan bir raf (augurlar) 
ve kırmızı ağaçtan, uzun, cilalı, Leva'nın çocukken üzerinde bozuk 
parayla futbol oynadığı ve düğmelerin etkileyici bir şekilde kaydı- 
ğı bir sandık... Sandığı kapıya kadar kötü bir şekilde sürükleyen 
kapıcıya sunturlu bir küfür savurdu ihtiyar, sandığı tuttu, titrek 
ve sinirli elleriyle onu nasıl kaldırması gerektiğini gösterdi. Kapıcı 
keyifle ve aptal aptal dinliyordu onu. 

O sırada Leva babasıyla annesini gördü, neredeyse kapıcı gibi 
mutlulukla tartışmaya hazırdılar. Sanki ihtiyarı can kulağıyla din- 
liyorlardı ve aile içinde o kadar yasak olan argosu kulaklarına tatlı 
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geliyordu. Düzgün, aydınlıktı yüzleri, düğün fotoğrafındaki gibiy- 
di, ilk aşk fırsatı sırasında yüzün ferahlamasını yansıtıyor olması 
gereken o fotoğraftaki gibi... İlişkilerle hiç gizlenmemiş, hiç bastı- 
rılmamış, hiç çarpıtılmamış bu aşkı — tertemiz yansımasını — anne 
babasının yüzünde görmek etkiledi Leva'yı. Bu genç bir olasılıktı. 
Ve Leva ihtiyara yönelik sevginin de bu yüzden birdenbire ve mut- 
lulukla duyulmasının, böyle temiz bir özgecilik biçiminde olması- 
nın Odoyevtsev ailesindeki sevginin, insanın insana duyduğu sev- 
ginin tek yöntemi olabileceğini çok geç anlayabildi. 

“Hey, Leva! İşte Dickens Amca!” Leva sert ve ateşli bir el hissetti; 
beyaz, fırfırlı bir manşet, akik bir koldüğmesi gördü... “Tulsana!..” - 
ve Leva altın üzümünden rahatça yakalayarak oval aynayı tutmaya 
başladı; bir saniye yansıdı aynada — yansıma onu tedirgin etti han- 
tallığı ve sağlıklılığıyla, ve ihtiyara kullanılmadığı için unutulmuş 
“izyaşestvo” sözcüğünü atlelti; ama eğer sözcük unululmuşsa ya da 
artık yoksa, dilsiz bir his, tökezleme, göz kayması var: isimlendiril- 
meyen — şaşırtıcıdır. 

Leva bu ihtiyardaki çekiciliğin serbestçe sergilenmesine rağmen 
itici olan bir şeyin olmamasına şaşırdı. Her şey çekici görünüyor- 
du: çeviklik, ciddilik, sertlik, hırsız aristokratlığı... Ve bu kuru be- 
dende bluz gibi sallanan ince mavi çizgili, savaş öncesinden kalma 
eskimiş, bunca yıl boyunca dört kez katlanıp bir mektup gibi san- 
dığa konmuş ve bu dört kat izini korumuş olan takım elbise, bu 
takım elbise sanki ancak gelecek sezonda moda olacak gibiydi: o 
kadar elejandı (Leva'nın İngiliz takım elbisesi inekler için ve bir 
ineğe dikilmişti); ve modaya ters düşen, cilayla parlayan vişne ren- 
gi ayakkabılar; ve gömlek... Tanrım! Beyaz gömlek kimseye böyle 
yakışmazdı — kimse buraya dek temiz taşımazdı onu, baksanıza 
şuna! Ve kravattaki iğne (bu da kravat değil, kravattı hani) — Leva 
için orada bir elmas, saf su ışıldıyordu. Şahsiyet... Leva, Dickens 
Amca'yı hemen sevmişti. Sıradışı bir şekilde temizdi Dickens Amca. 
“Yıkandığından” değil üstelik: böyle bir şey hemen görünür — o hep 
temizdi, herhangi bir kokunun görünür şekilde yokluğu... ki bu 
tuhaftı, nereden döndüğü düşünülürse. Sıradışı biçimde zayıf ve 
esmerdi; son gümüş sakalları, çok özenle ayrılmıştı iki yana (daha 
sonra Leva, Dickens Amca'da bu iş için gümüş bir fırça olduğu- 
nu gördü), ağzı sıradışı biçimde satirik bir mızıka gibi aralanmıştı 
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— Dickens Amca'nın dişleri yerleşmemişti daha; gözleri bademdi, 
geniş bir şekilde açıktı, iriydi, Moğol gibiydi — başka şekilde söy- 
lemeye imkân yok, kişneyen ve tekme atan bir atınki gibiydi... Bu 
aciz portreye Dickens Amca'nın kendisinin kara kuru ve minyatür 
olduğunu, ama ona ufak tefek demeye imkân olmadığını eklemek 
gerekiyor... “Nereye abanıyorsun, alçak!” diye bağırdı yumruğunu 
kapıcının kaburgasına vurarak ve sesi bir azizinki gibi Rus'tu. 

Bu eşyalar, Leva ailesine ait görünenler, aslında Dickens Am- 
ca'nındı. Yani bütün hayatı buydu, eşyaları vardı hâlâ, ama evi 
yoktu... 

Dickens Amca (Dmitriy İvanoviç Yuvaşov) ya da Mitya Amca'ya, 
okumayı çok sevdiği ve hayatı boyunca okuduğu için Dickens 
deniyordu, ve bir de söze dökülemeyen bir şey yüzünden, bütün 
savaşlarda çarpışmıştı, kalan zamanda da, kısa aralıklarla, otur- 
muştu. Birinci Dünya Savaşı'nda gençti, asteğmendi, yani çarlık su- 
bayıydı, iç savaşla birdenbire kızıl komutan oldu, her şeyin ardın- 
dan terhis edildi ve hemen idari bilimler kısmına gitti, ama Leva 
doğmadan kısa süre önce Sibirya'ya gitti, oradan, muvazzaf subay 
olarak cepheye gönderildi ve İkinci Dünya Savaşı'nda savaştı. Ter- 
his olduktan sonra, ya bir yerde buldu, ya da Almanya'dan getirdi 
(ondan beklenirdi) bu üç mobilyayı, ama daire yoktu hâlâ — ve o 
da Odoyevtsev'lere “saklamaları” için vermişti onları, “sürgünden” 
döndükten sonra onların da boş bir evden ve bir zamanlar orada 
yaşamış bir nineden başka bir şeyleri yoktu. Bir keresinde düşün- 
müş, cömertlik etmiş ve onları Odoyevtsev'lere vermiş — ama o sI- 
rada ev bulmuş. O zaman da artık kendilerine bir şeyler bulmuş 
olan Odoyevtsev'lere hediyelerini “geçici” olarak elinde tutacağını 
söylemiş — ama o sırada, boş ve daha yaşanabilir olmayan daireye 
onu almaya gelmişler ve o da savaştan önceki yıllarını geçirdiği 
yere dönmüştü. 

Şimdi, kesin dönüş yapan Mitya Amca bu mobilyaları bir za- 
manlar hediye ettiğini hatırlamıyordu. Bunca yıl evi döşeyemediği- 
ni hatırlıyordu ve Odoyevtsev'lerle buluştuktan sonra ilk söylediği 
şey onlara bir süre korumaları için bıraktığı malların bir listesiydi. 
Listede içinde askıları ve tuvalet eşyalarının olduğu bir çanta da 
vardı: tıraş bıçağı “Gilette”, saç için bir fırça seti — ve eski dergiler- 
den kesilmiş birkaç reprodüksiyon. Listeyi okuyup annesine sandı- 
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ğın üzerinde ütü yaparak yüzeyine zarar verdi diye homurdandık- 
tan sonra bütün bu servetini alıp üst kata taşıdı. 

Anne, aslında, Mitya Amca'nın gerçekten hediye ettiği eşyala- 
rı geri almasıyla ilgili hikâyelerden mutlu olmuştu... Ama Mitya 
Amca'nın cimriliği, hatta kendini başka küçük şeylerle de belli eden 
açgözlülüğü — bunlar da Odoyevtsev'ler için yeryüzünün en tatlı 
hatalarıydı. Mitya Amca sinirli bir şekilde dişsiz ağzını açarak evet, 
cimriyim, Kazanlı bir meyhanecinin oğlu olarak... diye söylenmeyi 
severdi... ve o sırada babasının başına gelmiş gibi, o ünlü çorba ve 
hamamböceği hikâyesini anlatırdı... — hızla sarhoş olur, kulakları- 
na kadar minnettar olur, ev hayatı konusunda pişman olur, sanki 
babası yokmuş gibi gelirdi ona... Leva'ysa artık şaşırmazdı, Mitya 
Amca'da kusurlar belirgindi ve onları sevmek mümkündü. İnsan. 

Evlerindeki hava yine değişti, sanki tıka basa dolu bir oda vardı, 
hep hatırlamış ama unutmuşlardı o odayı — düzene sokulmuştu, 
delikli Venedik sandalyeleri kır evine götürülmüş ve orada yağmur- 
da, bahçede kalmışlardı, buradaysa küçük pencere yıkanmıştı ve o 
diğer tarafa, doğruca bahçeye bakıyordu... Akşamları Mitya Amca 
votka sürahisiyle geliyordu (dibinde “N” damgası vardı) ve hep bir- 
likte mutfakta toplanıyorlardı. Böyle bir şeyi Leva hatırlamıyordu, 
bir ara bir yerde birlikte olduklarını, üçü birden olmuş olsa da ha- 
tırlamıyordu... Babası bile, gönüllü gibi, çalışma odasını, adımla- 
rının karanlık platformunu terk etti ve Mitya Amca'nın keskin ve 
boş saçmalıklarını belirgin bir hoşnutlukla dinledi. Sanki hayatı 
boyunca çalışma odasında, kendi adımlarını dinleyerek, gizli bir 
aylaklıkla saklanırken bıkmıştı bundan. Mitya Amca'nın yanında 
neredeyse hiç gürültü yapmıyorlardı... Anne, Mitya Amca'ya du- 
daklarında bir gülümsemeyle bakıyordu ve şeker ya da kaşık alır- 
ken bakışları babasıyla ya da Leva'yla karşılaşacak olursa, ifadesini 
değiştirmeyi başaramıyordu ve bu ışık hem onlara da yansıyordu, 
hem hepsi de bakışlarını Mitya Amca'dan kısa süreliğine birbirle- 
rine çevirirken bakışlarını değiştirmeyi başaramıyor ve yarı yolda- 
ki bakışların yarı sıcaklığının yarı ifadelerinden mutlu oluyor, bu 
mutluluğu tanımayarak birbirlerine sevgiyle göz kırpıyor, ne iyi bir 
insan bu Mitya Amca diyorlardı... Leva'nın binasında buzlar çö- 
züldü ve sanki evsiz Mitya Amca onlar için bina yapmış gibi oldu. 
Mitya Amca'ya herhangi birine gerekenden çok daha fazla ve ken- 
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dilerine gerekenden fazla izin vermişlerdi. Bu bize neden gerekli — 
başkasının hakkımızda her şeyi bilmesine izin vermek... 

Bir gün, Mitya Amca ustaca ve kısaca bir şeyleri söylediği za- 
man, anne mutlulukla güldü, babası yapay bir şekilde güldü, Leva 
da çok mutsuz oldu (kıskançlıktan, hep o Faina) — ve babasına nef- 
retle bakarken aslında babasının Mitya Amca olduğunu düşündü. 

Annede Mitya Amca'nın “genç” bir resmi olduğu ortaya çıktı, 
savaştan önce, altında sevimli bir yazıyla çekilmişti- yakışıklı, ele- 
jan, soylu gönülçelen... Leva fotoğrafla birlikte aynanın karşısına 
geçti, poz yaptı ve iyice ikna oldu. Mitya Amca babasından on yaş 
büyüktü, dişsizdi — akıllıca değildi, sanki dengesiz bir düğüne gir- 
mişti. Sahiden, zayıflığı, kavrukluğu ve sıskalığıyla, en önemlisi 
de öfkesinin saydamlığıyla Mitya Amca şişmanlamış, her şeyden 
kaçan babasından daha gençti. Soyadını denedi: Leva Dimitriyeviç 
— Nikolayeviç'ten daha kötü değildi. 

Mitya Amca özellikle bir şey söylediğinden değildi. İçtiği zaman 
dünyaya karşı daha kararlı ve sert olması iyiydi. “Bok,” özet buydu, 
ama Mitya Amca'nın bu özetlerinden bir şey çıkmıyordu, çünkü 
her seferinde kuşku uyandırmıyordu: kesin ve haklıydı. Bülün sı- 
radışı alkolikler gibi, onun da kendine özgü jestleri, sırıtmaları, 
homurdanmaları vardı — bütün bunlar konuşmasını değiştiriyor ve 
hep akıllıca yapıyordu. Sanki bir o bir bu yanıtı eliyordu ve biz de 
bu düşüncenin tanığı oluyor, onun ne söylemek istediğini biliyor- 
duk, sonra ne onu, ne bunu söylemiyordu, çünkü ne o, ne bu, ne 
de diğeri buna değmezdi — vaktinde sırıtıyordu ve herkes karşılıklı 
anlayış içinde mutlu bir gülüşle gülüyordu. 

Leva bir kere onun yanında boş yere babasının izinden gitti- 
Bi için yakındı, “saf” botanik için iç çekti... Mitya Amca Leva'daki 
son “akademik” sayfa kalıntılarını da dağıttı, çünkü bu da “boktu.” 
Mitya Amca'nın savaştan sonra bir kere böyle bir enstitüyü test etti- 
ği ve bu yüzden de “hu senin” Botanik Enstitüsü'nün bok, örümcek 
dolu bir kavanoz olduğu anlaşıldı: dışardan bakıldığında ne kadar 
sessiz ve estetik olursa, içeriden, sessizlikte ve derinlikte o kadar 
pislik, o kadar örümcek ağı bulmak mümkündü... Nereden düş- 
müştü o, Mitya Amca bu duruma. “Ekonomisttim ben. Peki ne işim 
olur benim Mendel'le, Morgan'la?! Ama müdür, uğursuzun tekiydi, 
ona sırf Morgancılardan olduğunu sandığım için selam vermiyo- 
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rum sandı — ve beni kovdu. Ama sadece domuzlarla el sıkışmaya 
alışkın değildim ben. Ne alakası var Mendel'in — derisinden besbel- 
li bunun, domuz!. Boş yere de kovdu beni, bok!” Ve hem bu ensti- 
tü, hem müdürü, hem konuyla alakası olmayan zavallı Mendel ve 
hatta hava bile bok olduğu için Leva, özgür ve neşeli hissediyordu, 
bilmiyorum nasıl açıklamalı bu etkiyi. 


Dickens İçin Çıkma 


Dickens Amca ailesiz olduğu için kolayca Odoyevtsev ailesi için 
vazgeçilmez hale geldi, çünkü böyleyken bile, tekbaşına, kendi evi 
vardı... 

Dickens Amca'nın evini seviyordu Leva. Onun “kozetka”sına 
oturduğu zaman, ona göz atması için bir “porno” veren Dickens 
Amca'nın çifir çayı yapmak üzere mutfağa gitmesini, Leva'yı tekba- 
şına bırakmasını seviyordu. Küçük bir odaydı bu, çocukken içine 
gizlice, yasağı çiğneyerek girerdi. Dickens Amca'nın küçük dairesi 
çocukluğunda izin verilmeyen bir kitap gibiydi. 

Her şeyiyle eğlenceliydi, büyük bir daireden ayrı (“bölünmüş”) 
bir daireye çevrilmişti — o kadar küçüktü ki, “ortak” denen alan- 
dan çok küçük bir parça almıştı (emirde bu yer almıyordu) ve için- 
deki her şey oraya asla sığamayacak, ama Dickens Amca gibi bekâr 
bir centilmene gereken şeylerdi. İçindeki her şey asla oraya sığa- 
mayacak gibi olduğu için, hepsi de birbirlerini sıkıştırarak taşın- 
mış gibiydi. Banyonun yerine küçük bir mutfak yapılmıştı, “sortir” 
yerine (Dickens Amca “tuvalet”in “sortir”den daha edepsiz bir söz- 
cük olduğunu söylüyordu) duş yapılmıştı; klozeti sona bırakınca — 
gidecek yeri yoktu ve holde, palto askısının altında kaldı (Dickens 
Amca'nın teknik müfettişi nasıl ikna ettiği bilinmiyordu, ama on- 
ları ikna edebiliyordu, onun iradesine gönüllü olarak boyun eği- 
yorlardı). Böylece, içeri girerken ilk gördüğümüz şey klozetti, fakat 
sıradışı bir beyazlık ve zariflikteydi — Dickens Amca'nın çizdiği 
o “Liberty” hattı onun incecik sabah kıvrımlarında görülüyordu. 
Kim oturmuştu ona? - Dickens Amca “özel kişilerin” oturduğunu 
söylüyordu, şimdi de, kendi ifadesiyle, kendisi oturuyordu; eski, 
güve yemiş, bir şekilde eline geçmiş, efendilere has kürk paltoya 
sarınarak — ama biz asla ona bu meşguliyet sırasında rastgelmedik. 
Sanki, genel olarak herhangi bir ihtiyacı yok gibiydi: uyumuyordu, 
yemiyordu, başka bir şey yapmıyordu. Bu konuda aşırıya kaçıyor- 
du. “Dişlerini fırçalarken tükürme!” diye öğretti bir gün Leva'ya. 
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Kendisi de sadece içiyor ve yıkıyordu. “Mitya Amca temizlik düş- 
künüdür,” diye şaka yapıyordu annesi. 

Yaşlı alkoliğin her şeyinde bilinçli bir egoizmin inanılmaz te- 
mizliği vardı: yerler köydeki gibi ovuluyordu, ve Dickens Amca 
evde genellikle çıplak ayakla gezerdi. Leva bir gün bu lekesizlik 
karşısında hayranlığını ifade edince, karakteristik bir şekilde yü- 
zünü buruşturup şöyle demişti: “Sabahları uyuya kalmak nedir 
bilmiyorsun o kadar...” Gerçekten de Dickens Amca'yı günün ilk 
yarısında, sıkışık dairesinde çıplak ayakla, gri kirli sakalıyla, kar 
beyazı uzun donu ve omuzlarına attığı kürklü Orenburg şalıyla do- 
laşırken, fincan fincan çay içerken ve “Sana da burada bir şey koku- 
yormuş gibi gelmiyor mu?” diyerek — içeri girince ilk duyulan şey 
bu olurdu — sürekli etralı koklarken görmek lazımdı (asla abartmaz 
ve akşama kadar, “on sekiz sıfır sıfıra kadar” içmezdi), o zaman, si- 
perlerden ve barakalardan asla bahsetmese bile, Dickens Amca'nın 
temizliğinin ne olduğunu anlamak mümkündü. Ama işte bundan 
boşuna kaygılanıyordu, evinde koku asla olmuyordu. Kokunun ol- 
maması kendine özgü bir ölçüttü. Leva, sadece kendi kokusunu 
duymak zorunda kalıyordu. 

Dickens Amca'da her şey vardı - “şömine” bile. Aslında, şömine 
değil, “burjuyka,” son savaş boyunca hep yanında taşıdığı sağlam 
ve hassas bir şeydi. Ona hiç hava yetmiyordu, kokudan da korku- 
yordu — bu yüzden de pencere ardına kadar açıktı; ve o hep akıl 
almaz bir şekilde titriyor ve üşüyordu (“İspinoz,” diyordu annesi, 
“Dickens Amca bir ispinoz”), bu yüzden de “şöminesi” tütüyordu. 
Evde ya çıplak ayakla ya kar botlarıyla geziyordu. Damarlarını or- 
tama uydurmayı asla beceremiyordu. 

Böylece sabahları çalışma odasında yakalanabilirdi: çıplak 
ayak, açık pencere, tüylü Orenburg şalı ve uzun donla, sırtı yanan 
“şömineye” dönük, elinde açık bir kitap — Dal'ın Izahlı Sözlüğü, 
ya da Kasvetli Ev, ya da Savaş ve Barış — ve öyle iyi olurdu ki onu 
sevmek mümkün olurdu (bunu hiç talep etmezdi), Leva çocukça 
hep onun herkesten başka bir Savaş ve Barış okuduğunu sanırdı, 
onu kendince okuduğu anlamında değil, gerçekten de elinde Savaş 
ve Barış adını taşıyan, içinde Nataşa da, Bolkonski de olan, yine 
Tolstoy'a, ama başka bir Tolstoy'a ait bir kitap olması anlamında... 
Ve bu doğruydu: aynısı olamazdı. 
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Genel olarak Mitya Amca'yla bağlantılı olan her şey Leva için 
beklenmedik bir yenilenmeden geçiyordu... Bütün insanlara ait 
olan bir şey bile, örneğin tarih bile, içine Mitya Amca yerleştiği 
zaman sıradışı bir optik etki kazanıyordu: Leva bunu görmeye baş- 
lamıştı, sanki bu gerçekten de olmuş gibi. Sanki Mitya Amca'nın 
çevresi kararmıyordu — o zamanın suyuna batırılmış gümüş gibiy- 
di, ninesi bu suyun özellikle yararlı olduğunu savunuyordu... Leva 
sanki bir kez bile sınıf ödevi yazmamış, bir film bile seyretmemiş, 
sanki tarih derslerine gitmemiş gibi bunu görmeye başlamıştı... Ve 
Mitya Amca'nın çok şey anlattığı da söylenemezdi — hiçbir şey an- 
latmıyordu (dıkkatsizlikten değil, “mümkün” olduğundan) — ama 
tuhaf şey, Mitya Amca “milli,” “vatan” ya da “işkence” sözcükleri- 
ni kullanmıyordu — ve sanki Leva orada Milya Amca'yı görüyor- 
du. Ruhunun anahatları, açıkça söyleyelim, nadir görülen Mitya 
Amca yalın sözcükler kullanarak olguyu yaratmıştı. Ve Leva ağ- 
zında sahiciliğin metalik tadını hissederek tükürüğünü yutuyor- 
du: olmuştu, olmuştu, fakat bütün bunlar olmuştu. Sanki Mitya 
Amca'nın kendisi nadirliği ve benzersizliğiyle, istisnalığıyla (istis- 
na anlamında) en uzak, en olanaksız şeylerin bile önemli ölçüde 
büyük gerçekliğini ve olasılığını vurgulayan bir örnekti — çünkü 
Mitya Amca dışında her şeyi hayal etmek mümkündü, ama o işte 
gözlerinin önünde duruyordu. Işte şöyle: Mitya Amca'da bir aşma 
belleği yoktu sanki, belirsizlikler, tükenmeler, çıldırmaların küçük 
bir yığını yoktu, geriye sadece sonuç, çıkarım kalmıştı — ve daha 
fazla düşünmeye gerek yoktu: olmuş, yapılmış, gitmişti. Devrimci 
altüst oluşlara esiyordu rüzgâr, kum tepelerinin üstünü savuruyor- 
du, atlar kişneyerek yeri dövüyor ve şahlanıyordu, Mitya Amca ya- 
kasını kaldırıyordu, kurşun dosdoğru geliyordu, hayat geçip gidi- 
yordu... Insanın kendisine ait olan banallıktan daha tatlısı yoktur, 
bize daha inanmadığımız ama istediğimiz şeye inanmamızı öneren 
kişiden daha yücesi yoktur... Çünkü sevmek Yeryüzünde... Tanrım 
— kaç kez! - ama tekrar ve tekrar biri başarır... aynı sözleri, ama tam 
da o anlamla söylemek... 

Mitya Amca'nın elindeki Savaş ve Barış başkaydı — ama aynıydı. 

Saat üçte canlanmaya başlıyordu — tıraş oluyor, yıkanıyor, koku 
sürüyor, kravatını bağlıyordu. Seyretmek keyifliydi — kimse yok- 
tu görecek. Dickens Amca'nın giyinmesi sırasında orada bulunma 
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mutluluğuna erişmişti Leva — ve bunu unutamıyordu: gösterinin 
kendine has incelikli ve ritüel bir güzelliği vardı, ama Dickens 
Amca fetişist değildi. Giyimi eşyanın doğasıyla ilgili bir hikâyeydi 
ve sanki her eşyanın kendi kavramıyla işi var gibiydi, onun maddi 
biçimiyle değil. Bir gömleği giydiği zaman, yani gömleği anlıyor 
gibiydi, kravat bağladığı zaman, kravatı anlıyor gibiydi. Saat beşe 
doğru iyice hazır oluyordu artık. 17:30'a doğru Avrupa Oteli'ne gi- 
diyordu (yürüyerek gidiyordu, toplu taşımacılığı bilmiyor, taksiden 
ekonomi yapıyordu). Herkesle selamlaşarak (onu “tanıyorlardı”), 
“çatıya” çıkıyor ve akşamki açılışa yetişiyordu (öğle arasından son- 
ra) — boş bir salona, beyazlıktan masmavi olmuş masa örtülerinin 
yorulmamış ve kabalaşmamış görevliler tarafından, camlı çatıdan 
düzgünce akan günışığı altında serildiği salona giriyordu. Burada 
yemek yiyor ve ilk votkasını içiyordu. Odoyevtsev'lere gidinceye 
kadar içiyordu. 

Hayatını herkes anlamıştı. Mütevazı, genel olanaklarla yaşıyor- 
du - “rehabilitasyon rantiyesi” diyordu kendi kendine. İlkesel ola- 
rak ihtiyaç duymadan yaşıyordu. Hiçbir şeye hiç kimseye. “İhtiyaç 
ve bok — eşanlamlıdır,” diyordu. 


Bu arada, bu gülünç küçük dairenin kalbi çalışma odasıydı — ba- 
basındaki gibi ağırbaşlı, üretici anlamda değil, kayıp ve artık unu- 
tulmuş bir anlamda: bir erkeğin, bir centilmenin tekbaşına kaldığı, 
mektup yazdığı, bir romanı karıştırdığı, öylesine yattığı çalışma 
odası — ve Leva orada bir dakikalığına, oturana rahatsızlık vermek 
için yapılmış kozetka'da yalnız oturmayı, bir monografiyi, söz- 
gelimi Beardsley'le ilgili tatlı ve küçük bir monografiyi bir çocuk 
günahı gibi karıştırmayı, ama çocukluğunda görmesine izin veril- 
meyen yasak küçük odayı seyretmeyi seviyordu. Ve onun Dickens 
Amca'dan alıp geri getirdiği (ziyaret bahanesi olan) kitaplar da ço- 
cukluğun cisimlenmesi oluyordu: Afrodit, Atlantis, Yeşil Şapka - cep 
feneriyle battaniyenin altında okumanın dışında nerede okumuştu 
onları?.. 

Eşyalarını bizden almakta haklıydı, diye düşünüyordu Yeva, 
sanki orada eski, küçük Leva yansıyormuş gibi oval aynadaki 
uzaksayan yansımasını zar zor ayırt ederken. Basık ve uzun san- 
dığın cilası ışıl ışıldı, onun üzerinde, geniş beyaz şeritli pembe du- 
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varda (bir piyesten çıkmaydı duvar kâğıtları) — Dickens'in sevdiği 
ressam olan Puvis de Chavannes'in (“piyuv-dikşın” - böyle bir ço- 
cukça söz oyunu vardı) iki tablosu vardı — uzun süre ve boş boş 
yatağın yanındaki çatlaklar ve duvar kâğıdı gibi anjin tatillerinde 
seyredilebilirdi onlar... Pencereye yakın yerde küçük bir çalışma 
odası piyanosu vardı, Dickens Amca orda Griboyedov valslerinden 
potpuriler çalardı. (“Mitya Amca'nın keskin bir kulağı var,” derdi 
annesi.) Uzak köşede kararmış çöpler olurdu: lavabonun altında 
üç ayaklı sehpa, klozetle onun üzerinde eğri büğrü yükselen ayna; 
arkasında, en köşede tırtıl gibi katlanmış bir portatif yatak vardı, 
Dickens Amca, onu Birinci Dünya Savaşı'ndan beri (klozet gibi) ya- 
nında taşıyordu ve bugüne dek orada uyumuştu. Onunla Dickens 
Amca'nın nasıl tekbaşına başa çıktığını Leva anlayamıyordu, çün- 
kü eğer oradaysa, kesinlikle yardım etmesi gerekirdi: desteklemek, 
tutmak, germek — ve bunu ikisi bile zar zor yapabiliyordu. “Öyle 
değil, aptal!” diye sinirleniyordu Dickens Amca, fakat portatif yata- 
ga değil, Leva'ya. Yatağın açılması da bir tür çocuksu bir mucizeydi: 
kol yerinden sopalar birdenbire akordiyon gibi açıldığı zaman bir 
kamp ateşi gibi titrek ve sarsak, asma köprü gibi hassas bir çok 
ayaklı yapı ortaya çıkıyordu, üzerinde de çubuk ve kancalarla za- 
rafeti hangi dulu olsa ağlatacak yamalardan ibaret Kiplingvari bir 
kumaş gerilmiş oluyordu. 

Hatta genel olarak çalışma odasının bir duvarından, yani 
kozetka'da oturan Leva'nın karşısından az sayıdaki eşyayı sırala- 
mak bile, bu az sayıdaki eşyanın herbirine kolayca ve neredeyse 
gönüllüce dalıp gitme olanağı yüzünden karmaşık bir şeydi — bü- 
tün bunlar “bir insana ait şeylerdi” (bu dört sözcükten hangisini 
öne çıkarmak gerektiği bilinmez: hepsi de önemli), hem de: Dic- 
kens Amca'ya (Dmitriy İvanoviç Yuvaşov'a). İhtiyar zevk sahibiydi. 
Şimdilerde yaygın olan anlamda, diğerlerinden daha iyi ya da daha 
kötü anlamında; ya da gülünç ya da geri kalmış olmamak için; 
yüksek konumda bulunan resmi grupta olmaya çalışırken, aynı za- 
manda, ulaşılan düzeyden kopmadan, ayrılmadan, uzaklaşmadan 
olan çağdaş sınıflararası zevk — onun ona ait, kendi zevki vardı, 
biraz yüksek, biraz düşük seviyeli, dekadan (“Liberty” hevesi) ve 
kendinden utanmayıp kendine saygı duyan bir zevk anlamında 
değil — yani kölece değil, snob değildi... Onu saran, hoşuna giden 
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eşyalar, bunlar onun zevkinin temel koşuluydu. Ve öylece duru- 
yorlardı: zevkle ve oldukları gibi — eşyaların yerlerine mahküm 
edilmişliği yoktu. Sanki tek tek taşınmışlardı.. Dickens Amca şöyle 
demişti: buraya, hayır, buraya koyun, şunu da — işte buraya, öyle 
değil, bok! Yan, yan, puşt! Bu çöp nereden geldi? Benim mi? Bırak 
kalsın. Dolap, ne olacak, piyanonun yerine mi konacak? Belki şöyle 
daha iyidir?.. Ah, tamam, öyle kalsın! - ve ellerini yıkamaya gitmiş- 
ti, deli gibi ovaladıktan sonra dönmüştü ve huzurlu bir zamanda iş 
yapmadan duran klozetin üzerindeki üçlü askıya asılmış havluyla 
karşılaşmıştı... 

(Yukarıda bahsettiğimiz şehir delisini hatırlayalım: Neva 
Bulvarı'nın “altın çağında,” elli üç-dört yılının imgesinde kalmış 
ve kıskandırıcı bir sadakatle bu kılığı altmışlarda korumuş... Işte 
size kontrast, işte kıyas! Mitya Amca da geçen zamana, altın çağa 
sadık gibiydi... Ve o zamandan beri çok zaman geçmişti... Ama - ne 
fark eder! 

“Lamba nerede? Nerede lamba?” diye düşündü Leva ağır ağır ve 
onu omzunun sol tarafında buldu — elbette, “şöminenin” yanında... 
o zaman kapıya baktı: Dickens Amca'nın dönme vakti gelmişti — 
ve elinde içi çifir dolu, küçük bir fokurtulu nikel çaydanlıkla içeri 
girdi. 


Baba (Devam) 


..Ve böyleydi her akşam. Mitya Amca sonuna kadar içiyor ve “Mit- 
yavi” votka çayla tatlandırıldığı için artık iyice sararmış olan boş 
sürahisini götürüyordu... Mitya Amca iyice sarhoş halde, sağa sola 
sallanarak ve zarafetini bir şekilde koruyarak gidiyordu. Babasıy- 
la annesi biraz ne kadar “korkunç” bir zamanda olduklarından 
bahsediyorlardı (babası Mitya Amca'dan o kadar sarsılıyordu...), 
ihtiyarın, böyle soylu bir insanın hiç yoktan nasıl acı çektiğinden 
bahsediyorlardı... böyle konuşuyorlar, bu arada Mitya Amca'nın ar- 
kasından giden bakışlar soğuyor, sıcaklıkları geçiyordu... ve “yine 
de adalet kazanır,” diyorlardı iyice soğuyup. Birdenbire meşgul bir 
tavırla esneyip uyumaya gidiyorlardı. 


“Adalet” daha da zafer kazandı — Mitya Amca bunu ilk anlayan oldu 
— ailede dedeyi hatırlamak serbest olmuştu. Bunca yıl hayattaymış 
dede! - bu Leva'yı sarstı. Çocukça bir tepki verdi: sinirlendi, bağırdı, 
ölke saçlı... Nasıl cüret etmişlerdi saklamaya! Nasıl rahatça, nasıl 
uzun uzun saklamışlardı... — düşünmesi bile başdöndürüyordu. O 
okulda rahat etsin, boş yere konuşmasın diye... Leva yaşlılara karşı 
çocukça göstermesine gücendi, ak sakallı birinin yanından rahatça 
geçip gidemiyordu (dilenci yaşlılara para verilmesini isterdi, ama 
yaşlı kadınlara istemezdi), görünüşte, bu da çocukça ruhunda her 
şeye yer olduğu anlamına geliyordu: ninesi vardı, toruna kadar ya- 
şamıştı, savaştan sonra üç yıl onlarla beraberdi, ama dede yoktu ve 
farkında olmadan Leva tam sete, her şeye sahip olamamıştı. Bunun 
için çocuklar, hayvanlardan birazcık daha fazla da olsa, yatacak yer 
ve yiyecek bir şeylerden başka, herkesin var olmasını ister — hepsi 
bu. Ve şimdi, dedeyi öğrenen Leva çocukluğu adına gücenmişti. Bu 
haberin beklenmedik bir ölümün mutlak yüceliği olduğunu söyle- 
meden, onun hep ölü olan bir insanın hayatta olduğunu öğrenmeye 
eşit olduğunu söylemek lazım. Kötü bir rüya. 

Mutlak yücelik tabii, ama böyle bir haberde olumlu bir işaret 
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var... Leva'nın patlamasından telaşlanan ve utanan baba bunun tat- 
sız olduğunu kabul ediyordu, ama o, Leva da anlamalıydı vb. ve 
ayrıca (diyordu babası), kendisi de bilmiyordu babasının yaşayıp 
yaşamadığını, çünkü ninenin ölümüyle ilgili mektuba yanıt verme- 
mişti... Leva da kendi adına, herhalde, babasına inanmak istiyordu 
ve ölümün öyle ya da böyle bize hep haber verildiğini düşünmedi 
—inandı ve o andan itibaren onu daha çok ilgilendiren şey dedenin 
hayatta olması oldu, onun üzücü gelişi değil. 

Ve gerçekten de en önemlisi buydu. Leva yavaş yavaş hayatında- 
ki bir insana canlı biri, akraba biri gibi yaklaşmayı öğrendi. Bunda 
gizli bir oyun vardı, çünkü dedesini düşünmek, uzak ve türlü türlü 
defter, tozlu küreler, kayak sopaları arasında onu düşünmek, bilin- 
cinin köşelerinde dedesine karşı tarifsiz, doğal olarak hiçbir şeyle 
ilişkisi olmayan bir savaş sırasındaki köy çocukluğundan bir man- 
zara canlandırıyordu: Bir baraka, odun, tavuk — ilerde bir çayır; ya 
da ormana uzanan bir dere, derenin kıvrımında bir sürü sazlık, 
çimenlerde boğulmuş, dingin bir insan... “Dede” sözcüğünü duyar 
duymaz böyle bir manzara beliriyordu ve Leva onu boş ve yararsız 
bir şey olarak kovdu kafasından, sonra da dedesi hakkında ıman- 
uksal bir yargı verdi, onu “ölçüp biçti.” 

Annenin gizli eşyalarının arasından dedenin bir fotoğrafı çıktı 
— kuşku verici sayıda çok, kutular dolusu fotoğraf çıkıyordu evde 
son zamanlarda! Toplam tek bir düğün resmi vardı... - Leva'ya ba- 
kıyordu dede — dar, tarifsiz yakışıklılıkta, kötücül görünen bir yüz 
— işte buydu o! Işte bu olduğu anlaşılmıştı... Dede ısrarla bakıyor 
ve göz kırpmıyordu, sanki bakışına düzgün yanaklar karışmıştı, 
bakışının özü bu ince düzgün burundu; küçük gözleri, kaşları 
— yüksek ve dar, alnının tepesine yönelmiş karyaditler (bakışlar 
oradan, sütunların arkasından geliyordu...), koyu sakal, bıyıklar, 
gamzeler (orada, bakışın şekillendireceği bir şey olmayan yerde) — 
bütün bunlar kararıyor, neredeyse kara fonla kaynaşıyordu, hepsi 
bu kadardı: oradan yüz-bakış Leva'ya bakıyordu. Ve dede gençti 
— hepsi gençti, bu fotoğraflarının hepsi... Nereye gitmişti bütün bu 
etkileyici yüzler? Artık fiziksel olarak bile doğada yoktular, Leva 
bir kez bile karşılaşmamıştı onlarla ne sokakta, ne evinde... Nereye 
saklamıştı anne babası yüzlerini? Halının altındaki o dolaba mı? 
Yüzler tuhaf kutulara saklanıyor, hayret verici gözleriyle, hâlâ ob- 
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jektifin karşısında ölmemiş bir halde bakıyor, yukarıdaki kuzenin 
portresini yaptırdığı atölyenin sahibinin ismi bukle bukle yazıyor- 
du... fakat yüz üstü yakalanmışlardı, mezardaki gibi — içinde bir 
çağrı olmayan, ama bize bizden dilsiz farklarıyla ve insana tartışıl- 
maz ait oluşlarıyla batan yüzler. Bir yerde görmüştü yine de sanki 
bu yüzü... Rüyasında gibi, doğada değil, rüyasında karşılaşmıştı... 
Birden anladı: Ermitaj'da, beş yıl önce, bir tabloda... Korkunç. 

Şimdi, dedesini kendine tasvir ederken duruyor, onu Mitya 
Amca'nın yerine koyuyordu. Daha kolay oluyordu o zaman. Başka 
bir suret yoktu zaten. 

Bir gece heyecanla bir taşra üniversitesinin “çalışmalarında,” bir 
makalede dededen olumlu bahsedildiği söylendi. Belli belirsiz bir 
şekilde kalın bir dergideki bir listeye “girmişti”. Dedenin ismi yok- 
luktan çıkıyordu. 

Bu arada, yine mutfakta, isminin ve haksız bir şekilde unutuldu- 
gu, dedenin bilimde yeni bir dalın kurucusu ve bütün bir bilimsel 
ekolün başlatıcısı olduğu anlaşıldı. Onun yaptığı şey Batı'da ancak 
on yıl önce bulunmuştu, şimdi de kendi üstünlüğümüzün gerisinde 
kalmıştık... Baba heyecanlandı, korkunç derecede cesaretli ve bem- 
beyazdı, Mitya Amca'dan bir kadeh rom aldı. Beklenti arttı. 

Ve anlaşıldı. Tuhaf biçimde boşaldı kafasında bütün konuşma- 
lar: birisi alıp götürmüştü dedeyi, onlar değil. Onlar da evde geri- 
deydiler... Baba dedeyle buluşmak için Moskova'ya gitmişti. 

Ertesi gün tekbaşına döndü, solgun ve telaşlıydı, ürkmüştü bir 
şeyden. Çalışma odasına kapandı. Sonra anneyi aldı içeri. Uzun 
süre bir şeyler fısıldadılar, çok yüksek sesle. Babası hep gezinip 
duruyordu, sık sık dönüyordu, sanki çalışma odası daha küçük, 
dar olmuştu. 

Leva onlar olmasa da genel hatlarıyla olanı biteni anladı. Artık 
sessizce dönebilirdi, yüzünün solgun ve uzun olduğunu hissede- 
rek. O sırada sarsıcı bir şekilde aklında daha sonra tekbaşına kalın- 
carahatsızedecek fikir yoktu. Leva gururla hissediyordu kendinde 
— dedenin yüzünü. 

Babası sertçe çöktü ve yaşlandı. Eve yorgun, perişan dönüyor, 
çalışma odasına kapanıyordu. Ev küçülmüş, kararmıştı, koridor- 
dan geçilemezdi. Leva'dan, onun saklama iznini sessiz bir minnet- 
tarlıkla ürkekçe kullanarak yardım alıyorlar, bir şey olmamış gibi 
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davranıyorlardı, ama beceriksiz ve inandırıcı olmayan bir şekilde 
yaptıkları için onun gözüne ilişiyordu bunu onların, yani onun ih- 
tiyarlarının nasıl yaptıkları: nasıl geri kaldıkları. Bunu beklenme- 
dik biçimde keşfetmişti. Yani, neyde geri kaldıklarını. Leva buna 
inanmakta güçlük çekiyordu. Biçimde, herhalde. Doğruluk, dü- 
rüstlük ve yalan hakkında artık eskimiş inançları vardı ve sürekli 
gizli olmaya, artık onlardan başka kimsenin gizlemediği şeyleri iz- 
lemeye çalışıp yapamıyorlardı. Gerisi yüzeydeydi. Bu eski hainler- 
de nahif ve dokunaklı bir çok şey vardı... Mitya Amca daha seyrek 
geliyordu, Odoyevisevler rahat olmuyordu artık, içinde yüzmeye 
alıştığı o sevgi atmosferi de kaybolmuştu. Göl kurumuştu. Mitya 
Amca'ysa rahatı seviyordu ve alışkanlıklara alışıktı. Öyle olmasa 
da, Odoyevtsev'lere olan sevgi payı — ve suçlama — Mitya Amca'yı 
da herkes olmaktan bezdirebilirdi: hem Leva'nın gizli babası, hem 
annenin özgeci hayranı, hem Leva'nın dedesi (model olarak), hem 
babaya baba (ve bu da kısmen vardı, Leva bunu sonra, çok geç an- 
ladı...) — ve Mitya Amca onlara gelmeyi kesti. 

Leva'ysa onlarsız da anlıyordu. Onlarsız... — çocuk gözyaşla- 
rını yultu. Tam da öyle buluyorlardı kendilerini geride, hem de 
Leva'yla... Leva'ya dönmüştü yaşam, ilk kez duruyordu karşısında. 
Yüzü bir fısıltı, bir gölge, bir temas, bir damlaydı... Dar koridordan 
geçmek, sırtını duvara yaslayıp geçmek, o sırada kaçınılmaz bir 
bakışla karşılaşmak, bakışlarını kaçırıp indirmek — yaşam ımı bu?. 
Arkasından fısıltı, geriye dönmek — kendini döndürmeyi dene: bir 
şey yok, kimse yok. Bir dolu insan, seninle işi olmayan koridor 
sütunları, ama seni biliyorlar — yani, sen yoksun artık, ölüsün, ma- 
vilerle yeşillerin çocukça savaşı gibi... Bu demektir ki öldün eğer 
sana rağmen biliyorlarsa. Üçüncü şahısta var olduğunu keşfetmek, 
başkaları için, senin içinde olmadığın, olmayacağın başka bir za- 
man ve mekânda — ve sarsıntıya katlanmak, daha çok yaşamak, 
onlarla, oyunu kabul etmek, ardından geleni beklemeye alışmak... 
Leva binanın içine doğru yürüdü. 

Olgusal olarak böyleydi, ama metaforik olarak şöyle olmuştu. 
Anne babasının tuhaf davranışı yüzünden, onun yanında birkaç 
kez tesadüfen bir şeyler söylendiğinden, hiç tanımadığı insanların 
Leva'ya doğru kaçamak bir bakış atmasından, dedenin yaşadığı 
dramda oğlunun, Leva'nın babasının da belli ve tatsız bir rol oy- 
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nadığını anlamıştı: gençliğinde ondan uzaklaşmışuı, yirmi yıl son- 
ra onun ekolünü eleştirerek, onun kürsüsünü elde etmişti — yani 
kürsü hâlâ “tüterken” yapmıştı bunu. Bu sözcüğe Leva da kulak 
misafiri olmuştu: yirmi yıl soğuduysa nasıl tütebilirdi? Dedesinin — 
etrafta fısıltılar böyleydi — neredeyse otuz yıl... oğlunu görmek iste- 
mediği, hatta el bile sıkışmadığı, hatta herkesin ortasında tükürüp 
canı cehenneme dediği... — bunları yutmak gerekmişti. 

Her şey değişli... Etrafa bakıyorsun — ve bir ay bile geçmemiş. 
Bütün bakışlar ve konuşmalar imalarla ve soğuk meraklarla doluy- 
muş gibi, sanki ondan bir şeyler bekliyorlarmış gibi. 

Ve Leva birgün, ilk kez kapıyı çalmadan babasının çalışma oda- 
sının kapısını ardına dek sonsuza dek, bizzat, olayın gerçekten na- 
sıl olduğunu aydınlığa kavuşturmak için açtı. 

Babasının karman çorman ve anlaşılmaz, yine sarsak konuş- 
masını, bir anlam vermemek ve anlaşılmamak için kırık dökük 
parçalarla doldurulmuş konuşmasını dinledi, fakat o, Leva, artık 
yetişkin bir insandı ve ona her şeyi elbette açıklamak için neden 
yoktu, zaman içinde kendisi her şeyi anlayacak ve çözecekti... Ba- 
bası başlıca suçlamayı reddediyordu, ama Leva'yı ensesinden tutup 
çalışma odasından dışarı atmaması da başlı başına dikkat çekiciydi. 
Leva, babasının hâlâ yarı karanlık olan, onda fısıltıyla konuşma is- 
teği uyandıran eşikte uzun uzun el sıkmasını hep hatırladı... Babası 
uzun uzun sıktı Leva'nın dar ve serin elini sıcak ve kuru eliyle ve 
Leva'nın daha önce işitmediği, dudaklarının hareketinden görünen 
şeye yabancı şeyler söyledi. Babası başıyla masa lambasını engelli- 
yordu, ışık ona arkadan vuruyordu, seyrek saçları ışıklanmıştı ve 
sanki görünmeyen bir kıpırtıyla hışırdıyordu ve Leva, bu aziz hale- 
sine bakarken, birdenbire babasını karahindibaya benzetti ve baba- 
sının el sıkmasının titreyişi ona aklarıldığı için üzerine üflenecek 
olsa bu karahindibanın dağılıp gideceğini düşündü. Bu da üçüncü 
kezdi Leva'nın babasını aklına yerleştirmesi... Bu kez sonsuza dek. 

Babasının güçlü ve ateşli el sıkışı birdenbire ona zayıf ve soğuk 
geldi ve bundan uzaklaştı. Acı verici bir üzüntü duygusu belirdi 
ama doğmadı Leva'nın içinde, ama o sırada babasına karşı belli 
belirsiz bir zafer duygusunu çok daha güçlü hissediyordu ve orada, 
o çalışma odasının eşiğinde, çocukluğundan beri fısıltıyla geçtiği 
eşikte, aniden yüksek sesle, “Peki, baba” dedi. Sesi bütün o rahat 
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sessizliği ve karanlığı yarıp geçti ve Leva'ya bile tatsız geldi. Sert- 
çe döndü, eşikten uzaklaştı, babası biraz huzursuzca sallandı ve 
Leva'nın arkasından kapıyı kapamak isler gibi önden koştu, ba- 
basının gölgesi Leva'nn ayaklarının dibıne düştü ve Leva babasını 
çiğnediği hissine kapıldı. 


O aynı unutulmaz günde, Leva son bir umut çaresizliğiyle Mitya 
Amca'ya gitti. Zaten yardıma, kendi kendimize yardımın mümkün 
olduğuna inanmıyormuşuz gibi bir tavır takınarak gideriz — öyle- 
ce gider ve tam da onu bekleyebileceğimiz yere gideriz, dilenci gibi 
açılmış bir elle gideriz — el sıkışırız, bize el uzatırlar... Bu o kadar do- 
galdır (selamlaşma biçimi)), el sıkışma — “Hepsi bu kadar!..” — daha 
eşikteyken uyandırır bizi. “Ve o... — diye düşünürüz acıyla— O da..” 

Leva'ya da öyle oldu. Bir şey bekliyordu, ama işle “Dickens 
Amca” ondan beklenebilecek olan her şeyin erkenden bilinmesiyle 
iyiydi, sanki ilk iş olarak uyarıyordu: şu şöyle, şu şöyle ve şu şöy- 
le — ve dahası, “Piyuv” dediği zaman vardı bir de. Ama Leva telaş 
etti... Ona tiyatrodan, Stanislavski sisteminden bir şeymiş gibi gel- 
di... Sanki o — böyle tükenmiş, çökmüş yanaklarla, böyle her şeye 
katlanmış ve sessiz kalmış olandı, ama onlar — ikisi her şeyi yaşa- 
miş, asla kimseden yardım istememiş olanlardı... Ve işte duyguları- 
nı asla belli etmeyen Mitya Amca, çünkü herkese karşı ciddiyetten 
uzak olan Mitya Amca, Leva'nın gerçekten sıkıntıda olduğunu an- 
ladı, elini uzattı, akıllıca sözler söyledi (bir tek o “Dickens Amca” 
diyebilirdi), ketum bir erkek... pöh! Sonra, gözyaşını silerek, sem- 
patik bir karıncalanmayla, Mitya Amca'nın aslında Leva'nın babası 
olduğu ortaya çıktı... O zaman öyle bir cümbüş, öyle bir ayin, öyle 
bir adagio başladı ki Moskova Sanal Tiyatrosu, MHAT bile böyle- 
sini yapamazdı. 

Mitya Amca, sahiden de Leva'yı kapıda görür görmez bir şeyler 
anlamıştı, incelikli bir adamdı. Sanki onu içeri almak da istemiyor- 
du. Sonra aldı, çünkü yapacak bir şey yoktu, belki de nasıl alma- 
yacağını bilemedi. “Ama birazdan gideceğim,” dedi daha önceki, 
serbest bırakılmış bir cümlenin ataletiyle ve herhalde, bu söylediği 
için nefret etti kendinden, çünkü telaşla döndü, duraksadı, odası- 
na daldı önden. Kapıdaki o ilk, hızlı ve bir anda gelen ürkek bakış 
dışında Leva bir daha yakalayamadı bakışlarını. Mitya Amca çok 
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sinirlenmişti, belli oluyordu bu ve Leva asla onu böyle görmemiş- 
ti. Bakışları dalgın ve kaçamak bir tavırla dolanıyordu ve gözgöze 
gelmemek için Leva'nın çevresinden dolanıyordu, Leva'ya bu bakış 
odada sincap rengi, lastik bir turnike izi bırakıyor gibi geliyordu. 
Elbette, hiçbir yere gidemezdi, hazırlanmıyordu da: Sabah haliyle 
sabah kılığıylaydı hâlâ ve eski sebeplerle, dağınık parçalarını en er- 
ken iki saat sonra toplayabilirdi — ama toplamayı da düşünmüyor- 
du. Üstelik, “şömine” çıtırdıyordu ve koltukta Dal'ın bir cildi açık 
duruyordu — Dickens Amca'nın günlük okuma kitabıydı bu (“bu 
İsveçlinin” yorumlarının “inceliğini,” kısalığını övmeye bayılıyor- 
du). Leva'nın bakışını yakalayan Mitya Amca biraz utandı, Dal'ı 
karıştırdı, alıştıkları oyunu denedi... “Söyle bakalım, lornet'in ne 
olduğu nasıl daha kısa ve kesin söylenebilir?” — “Yani,” dedi tembel 
tembel Leva, “binokl ile gözlük arası bir şey bu, tiyatro ve baloda 
gözlere yaklaştırılırmış...” — “Bu mu kısa?!” diye sinirlendi Mitya 
Amca ve Dal sözlüğünü açıp baktı. “El gözlüğü — işte bu kadar!” 
Kızgınlıkla dolandı odada ve sanki Leva ağzını açmaya niyetlen- 
miş gibi geldi ona — ama o, ciddi bir tavırla, aklına ne gelirse, hızlı 
hızlı sözünü kese kese, ipin ucunu kaçırarak, hiç kendi tarzı olma- 
yan bir biçimde konuşmaya başladı. Kısacası, nasıl davranacağını 
bilmiyordu, bu olanlar Dickens Amca açısından, en azından bu 
davranışın hedefi, onun örneği olan Leva'nın gözünde, anlamsızdı. 
Leva'ya o biricik, duruma uygun olan, hâkim olduğu entonasyon- 
la “Sen boksun, Leva” ya da (babası için) “Demek o da bokmuş!” 
diyebilirdi — ve böylece altüst olmuş bir ruhu sakinleştirebilirdi. 
Ama bunu da söylemeyip ona küfretmeye başladı (Leva anlayama- 
dı kime olduğunu), fakat öyle ısrarla, boş ve pis bir şekilde yaptı 
ki bunu Leva rahatsız oldu, neredeyse utandı, neredeyse “onu,” bu 
savunmasız kişiyi, Mitya Amca'dan korumak istedi. Ama anlaşılan 
Mitya Amca da kendi kendisinden iyice tiksinmiş ve katlanamaz 
hale gelmişti — kendini tutamayıp sonunda uzun zamandır bekle- 
nen sözü söyledi: “Hepsi bok!” - ama bu da yapmacık oldu ve çay 
yapmaya gidip sanki sonsuza dek ortadan kayboldu. 

Leva hep sevdiği çalışma odasına ilgisiz gözlerle baktı — bu kez 
hiçbir şey etkilemedi onu. Her şeye sıkıntıyla, çocukken okunmuş 
bir kitaba bakar gibi baktı. Kendini yaşlı ve yaşlı hissetti. Birdenbi- 
re Mitya Amca'nın ondan başka kimse için “büyük” olmadığını dü- 
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şünmüştü. Leva için de hayatı boyunca olmamıştı. Bütün o sıradışı 
özelliklerine rağmen... “El gözlüğü...” Dickens Amca... birdenbire 
bu lakap çok kesin göründü Leva'ya, onun kuşkulandığının dışın- 
da bir şeyler ima ediyor gibiydi. Işte tam da Dickens değil, amca... o 
sırada Leva konunun ne olduğunu unuttu. Çünkü birdenbire Mitya 
Amca'yı ilk kez nasıl ürkek bir bakışla karşıladığını hatırlamıştı. 
Ve o sırada belirgin bir şekilde, hayatında hiç kimseyle yaşamadığı 
bir şekilde, onu kendi varlığından ayrı bir şey olarak hayal etti. Bu 
sarsıcı bir duyguydu — Mitya Amca karşısında, kapı ağzında, yaşlı, 
mutsuz, yıkılmış bir insan olarak, o gün gücünü son damlasına 
kadar kullanmış, bir daha asla aşağılanmamak için, daha doğrusu, 
asla başkalarının gözünde aşağılanmamak için, bir kez bile bağımlı 
ve zavallı olmamak için kullanmış biri olarak göründü... Saygınlık, 
saygınlık için sıkıntı son tutkusuydu Mitya Amca'nın, son yaşam 
olanağıydı ve onu görünüşte bile olsa korumak için çok az gücü 
kalmıştı. Bunun için kimseye ihtiyaç duymaması, kimsenin de ona 
ihtiyaç duymaması gerekiyordu, çünkü en küçük bir bağımlılıkta, 
en küçük bir sevgi ihtiyacında, hemen dibe vuruyor, ağır, neredey- 
se çürümüş bir kütük gibi batıyordu; en küçük duygu yüküne bile 
katlanamıyordu: patlıyor, dağılıyor, parça parça oluyordu — zar zor 
bir arada tuttuğu kuru, keskin, küçük parçacıklarla... Hiç böyle 
değil, hiç sözle değil, ama çok yeterli bir şekilde, dolu bir hacim- 
deymiş gibi hissediyordu Leva bunu, sanki artık Leva değildi de 
bizzat Mitya Amca'ydı — o keder, korku ve kaygıyı hissediyordu 
içinde, belleğinde canlanan bu sahneye sanki onu tam da şimdi ilk 
kez görüyormuş, yarım saat önce görmemiş gibi bakarken. Tanrım, 
diye düşündü Leva, ne korkunç bir yaşam sürüyor! Ve o, Leva ona 
sevgi, bilgelik, merhamet için gelmişti... Ama nasıl cüret etmişti bu 
doygun, şişko, sağlıklı, genç ve boş hiçlik?! Leva aşırıya kaçmış- 
t: Mitya Amca'nın egoizmi ona soylu görünüyordu. En azından, 
Leva'nın az önce sergilediği edepsiz ruhsal patlamadan çok çok 
daha iyiydi bu... Bu değerlendirmede Leva kısmen haklıydı. Acaba 
başka bir insanı böyle üzerine yüklenmiş şeylerle baş edememek, 
onlara katlanamamak, dayanamamak tehlikesine atabilir miyim?.. 
Az mı yük oldum ona? Dickens Amca, baba, dede — bütün bunları 
bir tek Mitya Amca oynuyordu... Leva, Leva'nın bakışından kaçıp 
bir şey için kaçıp giderken (ilk kez! - nasıl da telaşlanmıştı zaval- 
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h...), telaşı olduğunu söyleyerek yalan söylerken Mitya Amca'nın 
kendisine karşı ne kadar küçük düşmüş ve sıkıntılı hale geldiğini 
hayal etmeye çalıştı... Korkma, Mitya Amca, ben bunu yapmayaca- 
ğım, ben kendi yükümü senin zayıf, sıska omuzlarına yüklemeye- 
ceğim, ben senin olup bitenlerle başa çıkmaktaki yetersizliğinden 
ve güçsüzlüğünden dolayı ezilme tehlikesine düşmene izin verme- 
yeceğim... seni koruyacağım... 

Neredeyse böyle söylüyordu Leva kendi kendine, ne yazık ki 
kendi kendinden etkileniyor ve duygulanıyordu. Ama ona da hak- 
kını vermek gerekirse, hayatında bir kez bile böyle ince, nazik, has- 
sas — böyle akıllı olmamıştı. O saniyede Leva gerçekten yetişkin bir 
insandı, ama kısa süre sonra bunu uzun yıllar, neredeyse sonsuza 
dek unutacaktı. Herhalde, Leva için fenomenal bir duyguydu, de- 
neyimini tanımlayan ve bu yüzden de ona tuhaf bir şekilde de olsa 
hiçbir şey öğretmeyen bir şeydi... 

Mitya Amca yere bakarak, dikkatle girdi içeri — Leva haklıydı. 
Buna ikna olan Leva acımasızca ayağa kalkıp “Hoşçakal, acelem 
var” dedi — ve tam da o anda kendi aklından duyduğu hoşnutluk 
ve davranışından duyduğu tatmin, herhalde, az önce yaşadığı ay- 
dınlanma deneyimi gibi, ondan sonsuza dek vaktinden evvel, hak 
edilmemiş bir şey olarak kopup gitti. Kendi ödülünü almıştı bile... 

Mitya Amca ona iri, içten gelen bir hayret ışığıyla aydınlanmış 
gözlerini çevirdi, bir saniye baktı ve bir şey söylemedi. Kapıya ka- 
dar geçirdi. 

“Yani bana nasıl bir baba olurdu ki... Nerede onda baba, oğul, 
kutsal ruh olmak?” dedi çarpık bir şekilde kendi aptallığına sırıta- 
rak, tam da bir gedikli liseli gibi Leva. “Babam nasılsa öyle olmalı, 
tam da böyle, başka türlü değil. Ben de onun oğluyum... korkunç 
— ama böyle... Dickens Amca da — nereden çocuğu olsun! Yüz yıl 
önce ölmüş bu... El gözlüğüymüş!” 

Mitya Amca'yı da geçtiğini sandı Leva. 

Ama abartıyordu. 

Mitya Amca'nın utanmasının... ya da tiksinmesinin kendisiyle 
ilgili olmayabileceği gelmiyor muydu aklına? 


Bu bölüme “Baba” adını verdik, fakat sadece baba değil zamanın 
kendisi vardı aklımızda. Bizde baba biraz ikili çıktı: hem ürkek, 
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kompleksli, küçük Leva'ya doğru dürüst bir “fadi kara geliyor” bile 
yapamayan bir insan; hem kendi akademik, kültleşmiş çalışma 
odasını güçlü adımlarla inançlı bir şekilde ölçen, kendini çağın 
hâkimi hisseden bir insan. Ama biz en baştan programlanmamış 
olan bu şeyi bir hata saymıyoruz. Birincisi, böyle olur. İkincisi, bu 
romanda birçok ikili ve hatta çok kezli, bilinçli olarak yapılmış ve 
hatta eğer çok sanatsal yapılmamışsa, açık ve samimice yapılmış 
şeyler olacaktır. 

Sonuçta yaşamın kendisi de ikili tam da bu bölünmez anda, 
gerçekliğin bakış açısından var olmayan diğer zamanlarda da ya- 
şam bellek gibi çizgisel ve çok kezli. Çünkü, bu, şu anda kaybolan 
saniyede, onun yerini alan dışında, bir zaman yok şimdide, kaybo- 
lan zamanın yerini alan bellek de ancak bu anda ve onun yasasına 
göre var. 

Bu yüzden, baba bir kez daha ikili, hatta hatıraların ertesi gü- 
nünde konu o değil onun imgesi olacak (zaten uydurmuştuk onu). 
Ertesi gün onun imgesi yine başka şekilde ikili olacak: bir yandan 
başarısından yararlanan ve bir ergenin annesini kıskandığı “görü- 
nen erkek,” diğer yandan kolayca yabancı, görünüşe bakılırsa karı- 
sının tercih ettiği bir erkeğin etkisine boyun eğen biri. 

Ve bir kez daha ikili baba, intikam vakti geldiğinde, kendi iha- 
netinin altında ezildiğinde, Dickens Amca imgesi genişleyip babayı 
örttüğünde... Çünkü yazar Leva'nın gençlere has hayal oyunuyla 
alay ediyor belki, ama kendisi Dickens Amca'nın onun babası ol- 
madığına kesin olarak karar vermemiş. Ne olacak?.. 

Yani belki de kahramanımızın iyice başka bir ailesi var. Yazar 
şimdi Leva Odoyevtsev'in ailesinin ikinci varyantını göstermek is- 
tiyor, bu öyle bir varyant ki, yazara göre sonuçla, yine aynı kahra- 
man çıkacak ortaya. Çünkü onu sadece kahraman ilgilendiriyor ve 
önceden (başarısız bir şekilde de olsa) seçilmiş bir inceleme nesne- 
si olan kahramanı değiştirmek istemiyor yazar. Ama bu ikinci var- 
yantı ortaya çıkarma arzusunu yazar şimdilik bir kenara bırakacak. 

Babadan ve zamandan bahsetmeye hazırlandık. Sonuçta baba 
hakkında da, zaman hakkında da çok şey söylemedik. Ama bu 
durumda, iki farklı konunun bir araya getirilebileceğini varsayıyo- 
ruz... Baba — bu zamanın kendisiydi. Baba, papa, kült — başka hangi 
eşanlamlı var?. 
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Babanın Babası 


Dresden'de, Brühl Terası'nda, saat ikiyle dört arasın- 
da, gezinti için en sevilen vakitte, elli yaşlarında, saçla- 
rı iyice ağarmış ve gut acısı çeker gibi davranan, ama 
hâlâ yakışıklı, şık giyimli ve insanın ancak toplumun 
üst katmanlarında bulunarak elde edebileceği o özel 
damgaya sahip bir adamla karşılaşabilirsiniz. 


Ya Leva hesaplaşıyordu yaşamla, ya da yaşam onunla; kendi aile 
yaşantısıyla anlaştı, çok kısa sürede. Yine de, gençliği yüzünden, 
çeşitli hislerini bilmeden çok daha önce tahmin ediyordu. Fakal 
insanın kendisi için bir his varsayması, çok yorucudur (bu yüzden 
de gençliğimizin “çok duygusal” olduğunu savunma olanağına sa- 
hibiz), çünkü kendi altında bir kez bile varsaymadığı kendi doğa- 
sından başka bir şey yoktur... Bu hipotetik hisler birçok güç olduğu 
için güçlüdür. Leva “ikinci baba hipotezini” bırakmış, geriye “dede 
hipotezi” kalmıştı. 
Oğula baba doğmuştu. Toruna dede doğuyor. 


..Ailede dede hakkında konuşmalar, daha o dönmeden önce başla- 
yınca; Leva onun yakışıklı fotoğraf hatlarına bakıp babasıyla kendi 
uzun yüzünü gururla ve sessizce, sanki kendisi de aynı hatları ta- 
şıyormuş gibi çevirerek babasıyla lartışınca; dedesinin hep hayatta 
olmasına ve bu “hep”in onda onun savaş sırasında köyde geçen ço- 
cukluğundan dağınık manzaralarla yer değiştirmesine gücenince; 
kendisini yeni akrabalığa alıştırıp “kan” fikrine hipnotize olunca 
— ozaman da esinlenen Leva babasını geçerek kendi başına alışıl- 
madık bir inisiyatif alıp sahaflardan ve koleksiyoner salonlarından 
dedenin birtakım çalışmalarını buldu ve okudu, onlar sayesinde de 
gelecekteki uzmanlığına yaklaştı, hem de açıkça, çok özel bir şekil- 
de: Dede dilbilimciydi, yani bir şeyler biliyordu ve Leva'nın kendi- 
sini adadığı o filolojiden çok daha kesin bir şeylerle ilgileniyordu; 
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üstelik kısmen matematikçiydi ve neredeyse ilkti... ama burada 
yine o “birincilik” gibi sarsak bir alana giriyoruz. Leva okuyordu, 
her şeyi anlamıyordu, ama dedenin düşüncesiyle alışkın olmadığı 
bir özgürlük ve sahicilik hissedebiliyor ve ona şaşırıyordu. 

Dede tekbaşına değildi, yanında ve ondan önce insanlar var- 
dı — Leva onları daha önce sadece kulaktan dolma biliyordu, özet 
derslerden çarpıtılmış, değerlendirilmemiş, bozulmuş, anlaşılma- 
mış vb. şeyler olarak biliyordu — bunlar da en hafif formüllerdi... 
Leva'ya onların bir şeyi anlamamış olması inanılmaz geliyordu, 
çünkü sözgelimi onun için onların anlamadığı şey apaçıklı, ya- 
lındı, ama onların anladıkları şeyi, hakkında yazdıkları şeyi Leva 
genellikle hiç anlamıyordu ya da büyük bir çaba ve güçlükle anlı- 
yordu, sanki kafasının içinde beyin kısımlarının zorlanarak dönme 
gürültüsünü duyar gibi oluyordu. Ama yine de, her şeyden önce, 
bu sahicilik, bu alışılmadıklık duygusu hep kaldı... Sonunda, Leva 
kendisine biraz daha kolay bir tanesini buldu, onunla da memnu- 
niyetle ilgilendi: bu seferki etkili ve resmi dille yazıyordu, hafif ve 
aydınlık yazıyordu (bu arada, Leva'nın yasadışı okumasından kısa 
süre sonra ilk dirilenlerden biri oldu, Leva da onu zaten bildiği, 
eskiden beri bildiği için övünebildi). 

Böylece Leva iç içe ve biraz da hâlâ yasak olan inceleme alanına 
yönelmişti ve şimdi, istese de istemese de, kendi bilimsel işlerinde 
onu kullanıyordu. Ona ikna olmuştu. Dedeyi okumak sırasında 
olduğu gibi bir akıl zorlanmasından sonra, yani ilk kez kafasıyla 
çalışmaya başladıktan sonra derslerle ilgili her şey birdenbire ona 
ilkel ve kolay gelmişti ve diğer öğrencilerde kalınlıkları ve bilimsel 
eğitimlilik gerektirmeleriyle korku uyandıran müfredat monografi- 
leri Leva için ilkokul karalaması oldu. Leva'nın benimsediği sistemi 
tutarlı bir şekilde izlemek hâlâ mümkün olmasa da, onu — fazlasıy- 
la benimsemişti — kısmen de olsa daha sonraki ders çalışmalarında 
kullanmak istiyordu. Yani aile dramından o kârlı çıkmıştı... “Dede 
hipotezi” bu pozitivist etki sayesinde Leva'da iyice yerleşti. Dede, 
Leva için kuşku kalmamıştı, hiç tartışmasız Yüce İnsandı ve bu 
rütbe de çok iyi bir şekilde şu sonucu doğurdu: Dede ile Torun... 

Leva artık ona gitmek için kendi başına, gizlice, diktatör-baba- 
nın iradesine karşı çıkar gibi bir yola çıkmayı planlıyordu ve birçok 
kez tatlı ve gözüyaşlı gücüyle onu sakinleştiren ve onun bu niyetini 
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kesintisiz geleceğe erteleyen türlü türlü sahneler hayal ediyordu... 
Sahi neden böyle birdenbire? Neden hemen yarın? İlk hareket çok- 
tandır kayıp görünüyordu ve Leva bir gün, elbette, yapacak olma- 
sına alışmıştı, sonra, sonra... derken birdenbire dede telefon etti. 

Oğluyla konuşmak istemiyordu — Leva'nın annesiyle konuş- 
tu. Onun, bütün affedip gelmesi için içtenlikle yalvarmaları, ona 
daha önce söyleyememiş olması, şimdi söylüyor olması vb. — bü- 
tün bunları sessizce dinledi ve ancak anne başka ne söyleyeceğini 
bilemediği, hatta telefonun bozuk olduğunu düşündüğü bir sırada 
konuştu... dede kızmayı aklından bile geçirmediğini, herhangi bir 
gücenmesi olmadığını, gücenecek kadar karı kılıklı olmadığını, 
onun (annenin) hep aptal olduğunu, ama çok da güzel olduğunu, 
onu gelin olarak unutmadığını ve ona karşı sempatisinin o zaman 
başladığını — şimdi de, otuz yıl sonra... Işte torununun yarın, ona 
gelmesine izin vermesini, haylazı görmek istediğini söyledi kadına. 
Hepsi bu. Annesi emin değilim, dedi, ama dede ona biraz tuhaf, 
biraz sarhoş gibi gelmişti... 

Dedenin, o yüce insanın bizzat aramış, bizzat onu görmek iste- 
miş olması sıradışı biçimde heyecanlandırdı Leva'yı ve bu buluşma 
için kendisine çok şey vaat etti. Anne babasına aldırmıyordu artık. 
Annesinin ona ne dediğini duymadı. Babasına bakmadı. 

Her şey Leva'ya bedavaya gelmişti. 


Dedesine yepyeni atan bir kalple gitti. Uzak ve taze ama sanki hep 
içinde olan bir şey açmıştı kabuğunu. Ürkerek bakıyordu bu karan- 
lık derinliğe ve hiçbir şey göremiyordu... 

İlk bakışta aralarında doğan ani bir dostluk hayal etti, babasını 
aşan, onun başının üzerinde, kuşaklar arası bir köprü gibi duran 
bir dostluk... ve o zaman sadece torunun dedeye gitmediğini, bir 
uzmanın uzmana, bir öğrencinin öğrelmene gittiğini anladı, bu 
gerdi Leva'yı. Hayallerin arkasında öncelikle akraba dedesini gör- 
meye gittiğini unutmuştu... O sırada, biraz değişmiş bir haldeydi, 

“ama yine de demli çay ve akademik kep hayali vardı. 

Ama sadece bu değil. Bunun arkasında naif ve ideal bir şeyler 
de vardı... Içinde ortaya çıkar gibi olan ve hâlâ içinde ne olduğunu 
ayırt edemediği o kabuk — ona sanki dedesine bir anda görünür ve 
anlaşılır olacakmış ve o zaman dedesiyle erkek erkeğe olacaklarmış 
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gibi geliyordu! Dede onları (kabukları) daha geniş açıp orada ne 
olduğunu açıklamaya yardımcı olabilirdi ve Leva için tümüyle yeni 
bir hayat başlardı — aslında, onun gerçek, ama o vakle dek ondan 
özenle saklanmış olan hayatı... 

Ve bu yine de neredeyse aynı hayal gibiydi: yaşlıyla genç, söz- 
gelimi Bilimler Akademisi'nin geniş halılı merdivenlerinden iniyor 
— ve herkes alkışlıyor onları localardan. 

Leva birdenbire geç kaldığını sandı. Dakik olmak istiyordu. Bir 
taksi tutup gerekenden çok daha erken gitti. 

Dedeye yeni bölgede, son binalardan bir ev vermişlerdi... Leva 
hiç gelmemişti buraya. Hayretle hayatı boyunca bir kere bile eski 
şehri terk etmediğini, o müzede yaşadığını, müzenin bulvar-ko- 
ridorlarının ve salon-meydanlarının sınırlarının ötesine hiç geç- 
mediğini fark etti... Tuhaf. Çevredeki yeni binalardan söylentilerle 
haberi olmuştu: var olduklarını biliyordu — ama isimleri bilincinde 
silinip gitmişti — şimdi de unutmuştu geldiği bölgenin adını: Obu- 
hova mıydı, Proletarka mıydı... yeni not defterine baktı. 

Başka bir şehre düşmüş gibi hissediyordu kendini. 

Leva taksiden indi, kalan vakitte bu şehri gezmeye karar ver- 
mişti. 

Güneş batıyordu, buz soğuğu bir rüzgâr esiyordu ve havada teh- 
likeli bir saydamlık belirmişti. Batıda, üç sivri ve uzun bulut gö- 
ründü ufukta. Neredeyse mor denecek kadar kızarmışlardı. Orada, 
ıssızda çalı çırpıyla dolu çorak toprak uzanıyordu: yakında, hemen 
tarlada, bir tramvay zili vardı, gerçekten bir zil (Leva daha önce bu 
ifadenin mecazi olduğunu, bire bir olmadığını sanıyordu). Kara ot- 
ların üzerinde ışıldıyordu, tramvay yoktu. Sanki binalar terk edil- 
miş gibiydi — etrafta insan yoktu ve sessizlik çınlıyordu. Batan gün 
ışıklarında, mavi bir fonda, ayrı ayrı, şekerli gibi zaman zaman 
don tutan binalar duruyordu, kör ve cansızca ışıldıyordu günbatı- 
mı pencerelerde. Her şey düşlenmiş gibiydi. 

Dört bir yandan, bütün aralıklardan esen bu rüya uzamını ge- 
çerken, kendi hareketlerini anlaşılmaz bir şekilde hissetmiyordu 
— rüzgâr, hale... Dedenin kapısını buldu. Uçarı bir kırmızı aralığın 
altında, yeşil duvardaki bir deliğin kıyısında, ihtiyarların oturması 
için yapılmış sarılı mavili bir sıranın yanındaydı — durdu ve üşü- 
dü. Vakit geçti. Saati durmuş gibi geldi — ama saat tıkırdıyordu, 
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yelkovan da isteksizce hareketine devam ediyordu. Leva, kendi 
heyecanını tuhaf ve anlaşılmaz, alışılmadık buluyordu: sanki bir 
kez bile heyecanlanmamıştı bugüne dek. Fakat kısa sürede bütün 
hisleri ayaklarında toplandı: şans eseri yeni ayakkabılar giymişti — 
vuruyorlardı. Ayakları donmuştu ve sızlıyorlar ve Leva sanki ayak- 
larının değil protezlerin üstünde duruyor gibiydi. Sonunda Leva 
eşikten içeri girmeyi akıl etti — merdivenler sıcaktı — Leva radyatöre 
yaslandı, onu kucakladı... O sırada kapı ardına kadar açıldı ve içe- 
ri sarsak genç bir adam koştu, karman çorman bir şeyler giymişti 
ve önü açıktı. Koşarken sertçe baktı Leva'ya, sanki onu yutar gibi 
(Leva radyatörden uzaklaşma fırsatı bulamaımnıştı) — ve basamakları 
ikişer ikişer tırmanıp delik topuğunu göstererek gözden kayboldu. 
Leva hâlâ duruyordu ve o sırada akrep, sonunda belirlenen saati 
gösterdi — o da sonunda donmuş bir halde, protez bacaklarını zar 
zor sürükleyerek yukarı tırmanmaya başladı. 

Tam gideceği kata varmıştı ki dairelerden birinin kapısı ara- 
landı, içerden yine aynı genç adam fırladı, Leva'yı bakışlarıyla ta- 
rayıp aşağı doğru indi, bu sefer dörder dörder. Onun arkasından 
kapıda bir karaltı belirdi bir saniye için.... Ve kapı kapanıp da kilit 
şakırdayınca, Leva bunun aradığı daire olduğunu anladı. Vaktinde 
kapıyı çalmamış olmak, kapatmaması için rica etmemek tedirgin 
etti Leva'yı. Diğer yandan, bu iyi bir şey diye düşündü, çünkü ilk 
karşılaşmaları böyle olmamalıydı... 

..Kapıyı ona yabancı bir tip açtı ve tam bir bilmezlikle baktı 
ona. “Ya birden?..” diye buz kesti Leva bu varsayım karşısında. Ola- 
mazdı: bu kadar uyuşmazlık... Bu tıraşlı kafa, vatkalı ceket, elli ile 
yüz arası anlaşılmaz bir yaş, en önemlisi de bu kırmızı, odun gibi, 
katı surat ruhsuzluğuyla sarsıyordu... Ve susuyordu, donuktu, du- 
daklarını açamayacak kadar tembeldi. 

“Affedersiniz, burayı aramamıştım..” dedi Leva özür dilercesine 
ve aklında basamakları dörder dörder, o genç adam gibi pat pat 
vurarak aşağı indi, giriş kapısını çarptı — ve öksürerek soğuk ha- 
vayı yuttu... Böyle olmalıydı: hepsi düşünülmüştü, çeşitlemeler se- 
çilmişti, formüllemeler yapılmıştı... nasıl selam verileceği, ne söyle- 
neceği, görür görmez tanınacağı hiç düşünülmemişti, sanki eşiğin 
arkasında bulut vardı. 

“Kimi aramıştınız?” - “Bu üç “ıyı güçlükle söyleyip “Kimi 
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aramştnz?” diyordu boğuk sesle surat. Ağız aralandığı zaman yüz 
beklenmedik bir şekilde uzamıştı. Dede olabilirdi bu... 

“Modest Platonoviçii...” - “Morsesı, belki Derdest,” diye alay etti 
kendiyle Leva: ağzı korkudan yapış yapış olmuştu. “Odoyevtsev,” 
dedi çın çın karanlıkta kıpkırmızı olarak, açıkça çaresizlik içinde. 

İhtiyarın yüz derisinin altından bir şey geldi geçti: şaşkınlık, 
hatırlama, telaş, sakinleşme — çok hızlı bir şekilde. Yüzde bir şey 
belli olmadı. 

“Gelin,” diye içeri aldı ihtiyar Leva'yı hole ve uzun süre kapıyı 
kapamak, karanlıkla kilitleyip dönmekle uğraştı — kilit biraz uğ- 
raştırıyordu... Leva anlamlı, içten bir şekilde onu hemen tanıdığı- 
nı! daha ilk saniyede tanıdığını, onu hemen tanıdığını! söylemek 
istedi (dede bütün bunların öyle korkunç olmadığını anlasın, onun 
yanan bir tankçıyla gelini hakkında bir vagonda söylenen bir sa- 
kat şarkısından öğrenilmiş terbiyesinin tanındığı anlaşılsın diye) 
— yine de Leva içten içe heyecanlanmaya o kadar hazırdı ki, bu 
dışsal uyuşmazlık o sırada onu heyecanlandırdı ve dedesinin böyle 
çıkmasına bir bakıma sevindi. 

“Niye girmiyorsunuz? Girsenize...” diye homurdandı dede bo- 
guk bir sesle, kilitle uğraşırken düşen şalı omuzlarına atarak. Ve 
odaya açılan kapıyı itti... 

Leva'nın heyecanı yine sersemledi — odada başka bir ihtiyar var- 
dı. İçeri gelene dikkatle baktı (Leva bir “iyilik” hissetti). Adam en- 
telektüel görünüyordu, Mitya Amca'ya daha çok benziyordu (yani 
Leva haklıydı, onu seçerken!..) — Leva yine heyecanlandı. Mitya 
Amca'ya bu gerçekten de bir şeyiyle benziyordu, ama temiz ve zarif 
değildi. “İyi, iyi” diye mırıldandı kendi kendine Leva. “Orada, hol- 
de, dememiş olmam çok iyi..” 

“Siz — Leva,” dedi yine anlaşılmaz, ama sormaktan çok onaylar 
bir tavırla ilk ihtiyar, odaya açılan kapıyı arkasından dikkatle kapa- 
tr ve ortaya doğru yürürken. Bir ayağını sürüyordu. 

Leva'nın her şeyi tavşan gibi dikilmişti. “Böyle olamaz! ..” 

“Benim, benim!” diye sevinmek istedi Leva — ve başını salladı, 
yutkundu. 

“Oturun lütfen,” dedi ayağıyla birlikte Leva'ya bir sandalye sü- 
rükleyen ihtiyar; Leva yardım etmekte geç kaldı, diğeri çoktan bir 
gazete almış oturma yerini siliyordu. “Ne yapıyorsunuz, gerek yok!” 
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demek istedi Leva ve sandalyeyi çekip aldı — yapuğı şey acayip, 
kaba oldu. İhtiyar tökezledi: sadece silmiyordu — silerken sandalye- 
ye, kâğıda tutunuyordu. - Leva'ya baktı. 

“Oturun. O birazdan gelir...” İhtiyarın yüzü iki kez seğirdi ve 
yine bir şey ifade etmedi. Mitya Amca'ya benzeyen ihtiyar, bir an 
onlara dikkatli bakışını çevirdi ve sonra kaçırdı. 

“Budane?Bu dane!” diye geçti Leva'nın aklından telaşla. Ayak- 
ları acıyla ağrıyor ve yüzü yanıyordu. 

“Burası tutulmamıştı..” dedi ilk ihtiyar suçlu bir tavırla. 

Leva yine şaşırdı ve biraz kafası karıştı: gerçekten de tutulma- 
mıştı. Masada yağlı bir kâğıt, kırıntılar, açık bir konserve kutusu 
vardı — çok iticiydi. Bütün oda da tuhal bir şekilde yaşanılacak gibi 
değildi ve yurı havası vardı. Sanki yeni taşınmışlardı, inşaattan 
sonra yerleri bile, bir camı bile silmemişler, mobilya taşımamışlar- 
dı... Mitya Amca'ya benzeyen ihtiyarın üzerinde oturduğu dağınık 
yatak, yemek artıklı masa, üç ofis sandalyesi ve bir fıçı. Kitap yok- 
tu. Ama köşede bir haç vardı. Ortodoks değil, boyalı. 

Herkes sustu. Oda neredeyse karanlıktı, ışığı yakmadılar. 

“Nereye düştüm ben?!” diye bağırmak istedi Leva, ama kıpır- 
danmakla yetindi. 

İlk ihtiyar masayı toplamayı denedi, küçük hareketlerle bir şey- 
leri itti kaktı, kaldırdı ve kirli bıçağa baktı. Sinirle masaya bıraktı 
yine... 

“Lanet olsun! Çabuk gelecek mi 0?” diye gezindi odada ayağını 
sürüyerek, alacakaranlıkta iyice griydi, gölgesi peşinden gitti. 

“O daha yeni çıktı...” dedi özür dilercesine, dikkatli bakışını 
kaldıran “Mitya Amca.” 

İç çeken ihtiyar masanın başına oturdu. 

“Affedersiniz,” diye homurdandı Leva'ya. 

“Nereye gitti?” diye sormak istedi Leva, ama sorunun aptalca 
olacağını düşündü. 

“Belki de sonra geleceğim diyerek gitmeliyim?.. Ama, diğer yön- 
den, neden bunu hemen söylemedim ki?.. Artık çok geç.” Leva'nın 
aklı karışmıştı, yüzü yanıyordu (neyse ki karanlıkta), dudakları 
kurumuştu ve sanki kafası patlayacak gibiydi — kan başına öyle 
hücum ediyordu. “Belki yine de onlardan biridir?” diye sayıkladı 
Leva. “Mitya Amca'ya benzemesi ve dikkatli (“iyi”) bakışı onun dede 
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olabileceğini doğruladı: Eğer Mitya Amca dedeye benziyorsa, hiç 
kuşku yok ki o benim babam olmalı!” O sırada Leva kendi kendi- 
ne gülecekti neredeyse. “Bunu da nereden çıkardım?” dedi kendi 
kendine bütün gövdesini hayali olarak sarsan çarpık bir kahka- 
ha atarak. “Sanki Mitya Amca babam olsa, otomatik olarak dede 
Odoyevtsev'in oğlu olacak, ama ben, yani Budala, onun torunu 
olmaktan çıkacağım!. Ha-ha!” Bolca dalga geçtikten sonra, hiç 
kuşku olmadığını düşündü: ilk ihtiyar onun dedesiydi... Leva'yı 
sınıyordu ve Leva'nın onu tanımamasından da üzgündü... “O bi- 
razdan gelecek!” - nasıl anlamamıştı bunun “Bakalım ne zaman 
anlayacak Leva?” anlamına geldiğini? Yani o, Leva sadece fiziksel 
olarak değil, gerçekten geldiği zaman... “Elbette, ilki dedemdi. İkisi 
arasında daha önde gelen o...” Davranışlarına bakarak onun odada 
“daha önemli” olduğuna Leva inanmış sayılırdı, ama tam zamanın- 
da keşfini açıklamakta tereddüt etti. Çünkü... “Tanrım! Ne yazık 
ki ateşim var.” Leva alnını yokladı, eli ya alnı kadar sıcak ya alnı 
kadar soğuktu: anlayamadı ateşinin olup olmadığını. “Bu kadar 
aptal olunur! Adam açıkça sordu benim Leva olup olmadığımı ve 
“Oturun, dedi 'O birazdan gelecek. Amma aptalmışım!” diye kendi 
kendine hayalinde güldü Leva, başını salladı, bir gözyaşını sildi. 
Fakat sakinleştiremedi kendini. İhtiyarlar susuyordu, sadece “Mit- 
ya Amca” sigara içiyordu ve ara sıra ateşi onun dikkatli gözlerini 
aydınlatıyordu. 

“Neden ışığı açınıyorlar?!” 

İlk ihtiyar taşlaşmıştı, pencereye dönmüş, hâlâ hafifçe kızarmış 
duran o tarafa, hafifçe küllenmiş ince günbatımı hattına doğru bir 
şeyler fısıldıyordu. 

“Belki de öldürdüler onu!..” diye geçti aklından Leva'nın. “Belki 
ikinci odada yatıyor!” Leva kapıdan çıkıp merdivenlerde koşturan 
genç adamı hatırladı ve nedense bu şüphenin kesin kanıtı oldu. 
“Öldürdüler! Öldürdüler!..” diye hıçkırdı kendi kendine. Tabutun 
arkasında yürüyordu, ince bir kar yağıyordu... 

Keskin birzil seli böldü karanlığı. 

“A' AP” Leva yerinden fırlayıp bağıramadı, yataktan düşerken 
olduğu gibi kollarını salladı. 

“Tanrıya şükür!” diyen ilk ihtiyar kolayca ve tek bacağıyla kesik 
kesik kapıya doğru sekti, giderken ışığı açtı — ve bir ana koridorda 
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bir sürü kilidi açıyordu. Leva ışıktan ve utançtan gözlerini kıstı 
— hâlâ odanın ortasında duruyordu, “Mitya Amca” da dikkatli göz- 
leriyle hayret içindeymiş gibi bakıyordu: “Bu psikopat ne yapıyor 
böyle?..” 

Leva bir sandalyeye güçten düşmüş gibi, soğuk soğuk terlemiş 
bir halde çöktü. 

Ve içeri yine o önü açık genç adam girdi — donmuş ve tadı kaç- 
mış bir hali vardı. Uzun uzun baktı Leva'ya: “Bu buraya nasıl gir- 
di?” — masaya dikkatle ağır bir çuval bıraktı. 

“Toplayamadınız mı?” Sinirle ve hızlı hızlı masayı toplamaya 
başladı. O sırada kilitleri şakırdatmayı bitiren ihtiyar neşeyle girdi 
içeri. 

“Dükkân çok uzakta,” diye açıklama yaptı “Mitya Amca”ya. 

Genç adam sırıttı, ihtiyara döndü ve çirkin yüzünün aydınlan- 
dığını gördü. Yırtık pırtık giysilerini karıştırdı ve ihtiyara bir şişe 
bira uzattı. 

İhtiyar onu açacak bir şey arandı ve bulamadı. 

Genç adam yine işi bıraktı, dikkatle aldı şişeyi, kolayca açtı, bir 
“tezgâh” kupası doldurdu ve ihtiyara uzattı. 

O da sandalyeye oturdu, hâlâ bir şeye inanmamış gibiydi, kupa- 
yı iki eliyle kavradı ve kaldırdı... Uzun uzun içti, şapırdattı, emdi, 
yuttu, soludu, daldı, çıktı, kupanın içine atladı, çiçeğe konan arı 
gibi kondu kenarına ve mutlu bir iç çekişle ayrıldığı zaman Leva 
kupadaki biranın gitmediğini, olduğu gibi kaldığını gördü. “Su- 
suzluk” sözcüğü karşısında, bütün doluluğuyla, bütün sürüngen 
uslamasıyla cisimlenmişti sanki ve sonra uzun süre, hep, bu tür 
çaba ve tutkular karşısında bu kupayı Susuzluk imgesiyle, Susuz- 
luk kavramının ta kendisiyle birarada düşündü... 

“İşte bu harika!” dedi sakinleşen ihtiyar ve herkese ısınmış ve 
artık hayat belirtisi gösteren bir bakışla baktı. Genç adamın Leva'ya 
yönelttiği hoşnutsuz bakışı yakaladı... 

“Ah, sizi tanıştırmadım... Rudik, bu benim torunum Leva.” 

“Ne diye orada üvey gibi duruyor!” dedi Rudik çuvaldan şişe 
şişe votka çıkarırkan... 

“Tanrım!..” diye düşünebildi Leva. 


“Yani demek sen beni hemen tanımadın!..” diye güldü dede ve 
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yüzü hoşnut bir şekilde, ama sadece bir yöne doğru buruştu. “Hem 
de buraya vaktinde gelmek için dondun demek?” Rudik ile “Mitya 
Amca”ya doğru baktı: yüzü yarı yarıya gülüyordu. 

Leva bunu “kaba bir kibarlık” olarak değerlendirmeyi sürdürü- 
yordu. İçinde hâlâ mutluluk ve hepsini bir masanın başına dostça 
oturtan ortaklık duygusu canlıydı: dedenin torunla “görüşmesi- 
ne...” özel çın çın tokuşturuldu bardaklar, dimdik gözlerinin içine 
bakarak. Leva herkes içerken içmemezlik edememişti — o ana kadar 
o kadar kötü hissetmişti ki nereye sığınacağını bilmiyordu — bar- 
dağı bir dikişte bitirdi (dede içine bir şey katmıştı, bir tür “Mitya 
içkisi” çıkmıştı ortaya), içtikten sonra içtiği şeyin ne kadar iğrenç 
olduğunu hissetti ve öksürdü, ama dede hazırlık yaparak çatala bir 
salatalık koymuştu bile... Salatalığı dolu bir ağızla, yeni arkadaş- 
larının yüzlerinin çıplak lambadan sarkan uzun ışıltılı iğnelerin 
üzerinde belirdiği dünyayı kristal gibi kırarak yansıtan gözyaşları 
arasında çiğnerken... özgürleşme ve mutlulukla ödüllendirildiğini 
hissetti, biran dünyaya minnettarlık duydu ve dünya teşekkür etti 
ona. Kimsenin gülüşü incitici değildi, güzel bir masaydı, yüzler 
aydınlıktı, dünya sahiciydi ve o zaman doğal olarak bu dünyayı 
sevgiyle kabul etmek, içtenlikle kendi naifliğine ve basitliğine gül- 
mek, herkesi küçük Leva'ya gülmeye davet eder gibi gülmek kolay 
geldi, madem ki ağlayıp güldü, bütün bunlarda yağmurdan son- 
ra otlarda birkaç damlanın ışıltısıyla görünen güneş imgesi vardı; 
uzun kirpiklerinde ışıl ışıl gözyaşları asılı duran sevgiliyle barış- 
ma; tazeliğin, yıkanmış derinin kuruması, gerginliği; gözyaşı ve 
yağmurdan sonraki hafiflik. Böylece herkesi kendisini bakışları- 
nın “sıcaklığını” yaşarken sevmeye davet etti, öncelikle deneyimin 
deneyim ve sessizliğin de sessizlik olduğunu sessizliğe katılınaya 
rağmen anlamaya davet etti... Leva böyle sıcak ve yeterli oluncaya 
kadar ipin ucunu kendisi kaybetti... 

... “Leva'cığım, ben senin geleceğini de unutmuştum. Hele hangi 
saatte olacağını... Genel olarak telefon etmeye niyetim yoktu — sar- 
hoş halde ben nasıl yaptım? Sonra da iyice unuttum... Neyse, sorun 
değil. Sen bana şunu söylesene: neden döndün? Benim nasıl olaca- 
ğımı sanıyordun? Madem erken geldin neden erkenden gelmedin 
ya da geç kalmadın? Hiç gelmeyebilirdin de... Neden tam vaktinde 
geldin?” Dede birdenbire her şeyiyle iyice şekillenmiş, odaklan- 
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mış ve neredeyse belli belirsiz, her koşulda çabasız konuşuyordu; 
ciddi bir küçük yumruğun engebeleri gibi düz, gözleri hemen her 
şeyi görüyordu, sadece nesneleri fiziksel olarak birbirinden ayırt 
edip yerleştirebilmek anlamında değil — arkalarında ve altlarında 
ve çevrelerinde ve bütün bunların karıştığı yerde ve dahası tepele- 
rinde olan her yerde; hepsini bütünüyle ve bir bütün olarak görü- 
yordu — bakışından bir yere kaçmak mümkün değildi, çabalıyor, 
çabalıyorsun, sırtını duvara yaslıyorsun, darbeden korunur gibi 
dirseğinle korunuyorsun. Leva böyle nasıl olduğunu bilmiyordu, 
ama çocukça gücenmesinin arasından onun anlamadığı bir dede 
haklılığı sızıyordu, dinleyip kabullenmeye hazırdı, yeter ki terbiye 
edilir gibi, onu arasıra başını okşayıp sırtını sıvazlayarak, bir parça 
bir şey vererek cesaretlendirsinler... Ama — cesaretlendirmediler. 

“Ne düşünerek kendini dondurmaya kalktın? Saat mekânizma- 
sının hipnozuna mı girdin? Akreple yelkovanın örtüşmesinin mut- 
luluğu mu?. Siz hepiniz birden nasıl da köle olmuşsunuz! İşte o 
da...” Dede Rudnik'i gösterdi. “Ama neyse ki o şair ve cahil, do- 
guştan... Neden siz hemen bir hisse kapılıp gitmek zorundasınız 
ki? 'His' olmazsa hiçbir şeye inanamıyorsunuz... Bu yüzden de size 
sevilmek gerek ve bütün acılarınız da böyle acılar! Bunu — yeniden 
yaşamalar... Ne mecburiyeti var?” 

Leva katlanamıyordu, dedenin ne dediğini anlamayı kesti, des- 
tek ararca etrafına bakındı... “Mitya Amca”nın kurtarıcı bakışı — bu 
son umuda tutundu... Fakat dede hiç kesmeden devam etti: 

“Hey, ne diye bakıyorsun köpek gibi onun köpek gözlerine!” 
diye patladı. “Nereden geliyor aklına onun bakışının böyle etki- 
leyici olduğu?.. Şu anda sen de, uysal bir şekilde duyguya kapılıp 
bir versiyon yazıyorsun, kendi kendine onun bakışının kökenini 
sana şimdi ondan uygun gelen sonuçlarla açıklıyorsun, tam da o 
sonuçlarla açıklıyorsun. Sen onu kendine iyi, dikkatli, anlayışlı 
diye açıklıyorsun — şimdi sana lazım bunlar. Görüyor musunuz, 
bir siz hümanistleri anlamak lazım....! O seni gerçekten anlıyor, 
ağına alıyor.. Çünkü onun tartışmasız bir metodu var ve sadece 
o kullanıyor onu, bu yüzden de keskin ve açık; sana bakmıyor — 
seni okuyor, o bir profesyonel. Metodu da sade: sana bakıp görü- 
yor senin bir soruşturma ya da sorguda nasıl olacağını — çünkü 
o senin gibi binlercesini, binlercesini görmüş. O insan ruhunun 
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Mendelyev'i. Sen onun için kalsiyum ya da sodyumsun, o kadar. 
O daha önceden, tecrübeyle, senin hakkında her şeyi biliyor — ilk 
hareketlerin yeterli senin sonraki bütün hareketlerini bilmesi için. 
İşte tek bir kusur yeter — Hermann gibi delirir: üç, yedi... sürek- 
li koşturur. Kaçamaz bundan, senin hareketlerini takip etmenin 
ve onları kıyaslamanın, hayali olanları ona kanıt olarak aynı anda 
ürettiklerinle kayıslamanın otomatizminden bir saniye bile kaça- 
bilecek güçte değil — ve onlar, unutma, hep özdeştir. İşte her yer- 
de bakışları. Senin için anlamak katılmaktır, sen böyle alışmışsın, 
çünkü anlamak senin yaşamında bir tesadüftür, tesadüf de olma- 
sa fonksiyonel bir şeydir, durumların periyodik çarpıtılabilirliği- 
dir — fizyolojik bir kopuş gibi, ama öyle dürüst ya da vazgeçilmez 
değildir...” Leva bir kez daha “Mitya Amca”nın gözlerine baktı ve 
gerçekten de, o dedeyi duyuyor ve dinliyor ve Leva'ya bakıyordu, 
bakışının dikkati ve katılımı değişmemişti: dedenin sözlerinin et- 
kisini izliyor, onun etkisini bir fikirle tahmin ediyor ve onun için 
çok yavaş kalıyormuş gibi görünen gerçeklikle doğruluyordu fikri. 
Dedenin dediği gibi olabilirdi — Leva korktu... “Benim eski kamp 
komutanım o, Koptelov, iyi bir insandır: beni iki kez öldürmedi...” 
Koptelov güldü, dedeye hoşnutlukla baktı. 

“Yalan söylediğim için hoşlandı, bunu tahmin etmemişti. Zaten 
benim her sözümü değilse de bütün olarak hareketlerimi, vektör 
olarak yokluyor ve doğruluyor... Ama bana çok değer verir, abar- 
ur — bu yüzden de hızlı davranabileceğimi beklemez. Neyse, onun 
için nadir bir mutluluk: örtüşmedi — gülünç...” 

“Modest Platonoviç...” dedi Leva acıklı bir tavırla, 

“Modest Platonoviç! Modest Platonoviç...” diye taklit etti dedesi. 
“Bana 'dede'de, söyle...” 

“Maestro Platon...” diye alay etti Rudik. 

“Sen kıskançsın — sus!” diye dede Rudik'in kafasına vurdu. “Bir 
daha dene...” 

Dede haklıydı: Leva 'dedeciğim' diyemiyordu — utanç ve ikiyüz- 
lülük altüst etti onu. “Neden geldim o zaman buraya?” diye merak 
etti birden. “Kime? Zaten ona gelmiştim...” “Mitya Amca”nın yüzü- 
ne baktı — Koptel'e, Rudik'e baktı — onlar dedeyi seviyordu — işte 
bunu anladı ansızın. Peki ya o? 

Herkes içiyordu. 
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(ALTINI BEN ÇİZDİM. - A.B.) 


Daha çocukluktan, en dolaysız vakitten başlayarak, tasvir ettiği sahneye 
bakarken yazar nereye saklanıyor diye merak ederiz. Böyle belli etme- 
den nereye yerleşmiş? Bizim için tasvir ettiği sahnede hep karanlık bir 
köşe olur, sarsak bir raf ya da işe yaramazlıktan hole konmuş olan bir 
sandık olur, orada belli etmeden ve boş yere dururken, her şeye sanki 
kendi gözleriyle tanık olmuş olan ama bizden gözlerinin nerede olduğunu 
saklamakla kalmış olan yazar... Orada durur, düğmeleri iliklenmiş ve gö- 
rünmeyen bir takım elbise yle, bir Japon ninjası gibi, hiç nefes almadan ve 
yer değiştirmeden durur yabancı bir yaşamdan, ondan, güvenden ya da 
utançsızlıktan ya da alışkanlıktan ve ona yönelik küçümsemeden gelen 
hiçbir şeye izin vermemek için. 

Okur ve yaşamla doğrularken, yurt ya da komünal ev havasının 
edebiyatta, dışarıda cisimlenmesinden daha önce, yazarın sahneye karşı 
yaklaşımına bir şekilde cisimlendiği anlaşılır: yazar onun içinde komü- 
nal kiracıdır, konışudur, oda arkadaşıdır. Dostoyevski, herhalde, yine 
bu yüzden sayısız “mutfak” sahnesini herkesten daha iyi “toplar,” çünkü 
kendisi kahramanlarının “oda arkadaşı” olduğunu asla gizlemez: o onla- 
rutandırmaz, onlar onun onları görebildiğini, onların se yircisi olduğunu 
unutmaz. Bu enfes samimi casusluk ona zamanının önderi olma onurunu 
veriyor. Böyle büyük, ilan edilmiş bir gelenek sahiden gerçekçidir, çünkü 
gerçekten izin verilen gözlemin çerçevesinden çıkmaz. Bu anlamda, “ben” 
hikâyesi en kusursuz olanıdır — bizim bu “benin” tasvir ettiği şe yi görebil- 
diğinden şüphemiz olmaz. Aynı şekilde kahramanlardan biri aracılığıyla 
belirlenen sahne de, isterse üçüncü şahıstan anlatılsın, ama bir tek onun 
bakışıyla, duygularıyla ve fikriyle anlatılsın, özel bir kuşkuya yol açmaz, 
sadece diger kahramanların sözlerinin seslice söylediği sözler ve görü- 
nen davranışlarına bakarak, onların ne düşündüğü, hissettiği, gördüğü 
vb. konularda fikir oluşturmak mümkün olur. Yani öznel (öznenin, yani 
yazar ya da kahramanın bakış açısından verilen) sahneler gerçekliğin 
tasvirinin gerçekliği konusunda kuşkuya yol açmaz. 

Tam da bu anlamda, bizatihi gerçekçilik sayılan nesnel-gerçekçi ka- 
rarlar, her şeyin, yazarın onu özenle sıvayıp örterek gözlediği o çatlak 
ve deliklerden kurtarma yoluyla, “olduğu gibi”, “gerçekten olmuş olduğu 
gibi” sunulduğu kararlar çok kuşku çekicidir. Bu bizi edebi olayın ger- 
çekliğinden kuşkulanmaya zorlar, ama artık çocukça biçimde olmaz bu. 
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Eğer bize kararın geçiciliği, öznelliği, kısmiliği açıklanmazsa, onu müte- 
vazılık nedeniyle, cırtlak bir sesi alkışlar gibi okuyabiliriz, ama dene yime 
inanmak ve paylaşmak çok zor görünür. Nereden biliyor? Nereden al- 
mış?.. Ve eğer bilmiyorsak gerçekten ne olduğunu, o zaman dene yim böyle 
olamayacağını söyler. Zaten tek bir kişinin bile içinde, edilgen bile olsa, 
dolaysız katılımcısı olarak yer aldığı bir deneyimi olmamıştır... 

Buna bağlı olarak, asla, hiçbir koşulda, bir kişinin başına bile genel, 
nesnel, katılımsız bir anlamda bir olay gelmemiştir. Zorlamalı bir “nes- 
nelliği” gerçeklik diye vermek fazlasıyla kibirlidir. Yukarıdan sadece Tan- 
rı görebilir, eğer öncelikle onun var olduğu kabul edilirse. Ama Tanrının 
bakış açısından yazmaya sadece Lev Tolstoy kalkışmıştı ve biz burada 
da onun bu çabalarının ne kadar kibirli olduğu konusunda fikir yürüt- 
me yeceğiz. Özellikle de kahramanımız onun onuruna ne biz, ne de anne 
babası tarafından Lev diye adlandırılmamışken... 

Koşumuza ara vererek bir kez daha şunun altını çizmek istiyoruz, bi- 
zim için edebi gerçeklik ancak bu gerçeklik içindeki katılımcının bakış açı- 
sından gerçeklik olarak algılanmış olabilir. Bu anlamda, optimal gerçek- 
çilik olarak varsayabileceğimiz şey budur: her şey — sanki yazar olmadan 
“nasıl olduysa,” — en yüksek derecedeki koşuldur, bu arada açık olmayan, 
biçimsel olarak biçimci bir inanç yaratmayan bir koşuldur. Ve ozaman biz 
gerçekçiliği gerçekliğe yönelim olarak kabul ediyoruz, sadece edebi biçim- 
lerin ve hatta normların bir alışkanlığı olarak kabul etmiyoruz. 


Ve işte, buna böyle övülesi bir şekilde inansak da, elbette, şimdi bu inan- 
cın pratik olarak uygulanması karşısında önemli bir güçlükle karşı karşı- 
yayız... Çünkü her şeye Leva aracılığı yla ve bu sahnede onun başından ne 
geçtiği yle ve onun neye tanık ve katılımcı olduğuyla karar veriyoruz, ama 
onun gelişmişlik seviyesinde ne öğrendikleri, ne duydukları, ne de anla- 
dıkları tutarlı bir tasvir yapmaya izin vermez, o yüzden onun anlama- 
dığı, duymadığı ve görmediği şey hem çok karmaşık hem de çok teknik 
bir teknik problemdir. Biz onun bu durumunu artık yeterince gösterdik. 
Ama bizim için bu bölümde önemli olan, Leva için önemli olan şey, olayı 
bizim için önemli olduğu derecede sahiplenmesi imkânsız olsa da, bizim 
için önemli olan Odoyevtsev Dede'dir, bir gösterge olarak önemlidir. Bu 
yüzden de, kısmen saf Leva “prizmasından” uzaklaşıp açıkça, gerçeklik 
olarak tasvir edilen şe yi kabul etmeden (ama ondan vazgeçmeden) gere- 
kirse, canlı insana el uzatmadan, göstergeyi vereceğiz... 
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Leva'nın hazırlıksızlığı tek engelimiz değil, bu sahnede herkesin iç- 
mesi de öyle. Hem kendi, hem öncülerimizin tecrübesine dayanarak, 
sözlü aktarımda en kuşkulu ve tartışmalı şeyin çocuğun dünyası, sar- 
hoşun dünyası ve sahte ya da yeteneksiz bir insanın dünyası olduğunu 
söyleyebiliriz: ne biri, ne diğeri, ne de üçüncüsü bir kez bile yeterince 
ifade etmez kendini, hatıralar herkesi kandırır. Bu konularda hep kendi 
görüşümüz olacaktır, çünkü kendimizi çocuk olarak hatırlamayız, sarhoş 
olarak akılda tutmayız, sahte ve yeteneksiz olarak kabul etme yiz. 

“Çocuklar böyle konuşmaz, çocuklar böyle düşünmez” - çocuklar 
hakkında ciddi biçimde yazmayı deneyenlere yönelik yaygın bir uyarıdır. 
Onlara hayır, çocuklar tam da böyle konuşur, tam da böyle düşünür diye 
göstermenin yararı yoktur — bütün yetişkinler bildiklerine, böyle olduğu- 
na inanır... Yetişkinler, en iyi koşulda, çocuklarla ilgili kaygılarını ciddi 
bulur, ama çocuklarını ciddi bulmazlar. Çünkü “yetişkinler” zaten çocuk- 
lar kadar ciddi olmaya güç bulamayacak kadar girmiştir yaşama. Çocuk 
ciddiyetinin tam olarak temsil edilmesi onların akıllarını ciddi şekilde 
bulandırır, silahsız bırakır ve güçsüzleştirirdi. Doğanın kendisi de bu sı- 
nır için kaygılanmıyor mu zaten? - ama o şöyle olur: çocuklarla ne kadar 
işiniz olursa, onların kim olduğunu öğrenmek o kadar kuşkulu olur... 

Şaşırtıcıdır ama sarhoşluk için de durum aynıdır: ne kadar içerseniz 
için, sarhoşlar hakkında daha önce bildiğinizden fazlasını öğrenemez- 
siniz. 

Odoyevtsev Dede'yle yaşanan, o anlatmaya çalıştığımız sahneyi kim- 
se ayık bir şekilde tasvir edemez... Böyle bir deneyimi kimse yaşamamış- 
tır, ama birçok kişi sarhoş olmuştur: dün olanlara ertesi günkü yaklaşı- 
mımız nadiren adil olur. Hiçbir toplulukta içme yip gözlem yapıp dinleyen 
birine izin vermezler — haklıdırlar, çünkü ayıkların tasviri hep itici olur 
ve sarhoş insanın duygu paletini aktarmak açısından da yetenekli sayıl- 
maz.Zaten içmiş olanlar da, bütün olanları ciddi anlamda aktaramazlar 
bize, duygularının boşluğunu da hemen hiç hatırlamaz ve sözcük bula- 
mazlar. Bu enformasyonel çelişkiyi düzeltmek de bizim yapabileceğimiz 
bir şey değildir. 

Bu kadar şey söyledikten sonra şunu ilan edeceğiz: “Sarhoşlar böyle 
konuşur!” — ve sonra biçim için ne söylerse söylesinler, biz yerimizde du- 
racağız. 

Bu yüzden olası bu tür sahnelerde deneyimlerinizin size söylediği mi- 
zansenleri, nereye uygun görürseniz koyun (tabii, bunlar Leva'nın ken- 
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disinin de belirttiği şeyler olabilir..): Odoyevtsev Dede kendi “rolünün” 
sözlerinin ardından nerede ve nasıl öksürdü, hapşırdı ve burnunu sildi, 
kaşlarını çattı, pufladı ofladı, nerede “keyfini” kaybetti ve yakaladı, ne- 
rede bir daha öksürdü ve lafını unuttu, ve nerede elini salladı, nerede 
kelini sıvazladı, kendine sigara sardı, gözlerini devirdi ve konuştuğu kişiyi 
parmağıyla dürttü (daha çok da Leva'yı) ve nerelerde “Sizi görmüştüm” 
dedi tekrar tekrar... (daha sonrası okunmuyor — A.B.) 


Babanın Babası (Devam) 


.. Rudik anlaşılmaz, ama güçlü şiirler okuyordu. 

“Beğendin mi?” diye sordu dedesi Leva'ya. 

“Beğendim...” dedi tereddütle Leva, Rudik'in kıskanç ve küçüm- 
seyen ve Koptelov'un dikkatli bakışının altında. Acaba “beğenme- 
dim” diyebilir miydi?.. Ama “beğenmek” de işe yaramamıştı. “On- 
lara” doğru yanıt verme şansı yoktu. Üçü birden Leva için “onlar” 
olmuştu... 

“Pek bir şey bilmiyor, yine de keyfi yakalayabilir” dedi dedesi. 
“Gençler böyle... Bu arada ‘keyif yakalamak’ gülünç bir şey — hiç de 
toplama kampından değil, çağdaş bir ifade de değil. On yedi yaşın- 
daki Dostoyevski, sürgüne gönderilmeden çok önceleri kardeşine 
kendini tükettiğini yazıyordu: ‘Ne yaptım ben hayaumda? Sade- 
ce keyfi yakaladım... Oku biraz daha...” Dede, şiirleri beğenmişti, 
“makul ölçüde” sarhoştu ve kafası iyiydi. Yarım yüzleri düzleşmiş 
ve gençleşmişti. 

Esinlenen Rudik iyice heyecanlanarak yeni bir şiir okudu, ona 
özellikle güçlü; peygambervari gelen bir şiir... sonunda besbelli 
herkesi etkilemek istiyordu. Leva bu kez çok beğendi. 

Dede sinirlendi. 

“hay sizin tavuk kehanetlerinize! Nereden çıkardınız böyle 
olacağını? Nereden çıkarıyorsunuz herhangi bir şey olacağını? Ge- 
rek yok Leva'cığım, kendi rezilliğinle duygulanmana.” (Leva ser- 
semledi: hem şiir onun değildi, hem de o suçlanmıştı yine.) “Hangi 
Batı, hangi Rusya!. Sizin anladığınız ideal anlamda hayat ne orada 
var, ne burada. Onlarda koşullar var, bizde olasılıklar var. Şimdi 
kim nasıl çıkıp da Slavsever ve batıcı olabilir?.. Onlar da öbürleri de 
artık basitçe eğitimsiz insanlardan ibaret. Geçmişi bizde, bugünüy- 
se Batıda görmek, bizden bugünü, oradan da geçmişi kaldırmak... 
On dokuzuncu yüzyılı seversiniz, ama batı demokrasisini sevmez- 
siniz. Dünyanın dört bir yönü için çağı kaldırır atarsınız... Hatta 
bizim korunaklı iktidarımız bile böyle hedeflerden vazgeçmez. Siz 
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ne kadar ideal bir şeyler isterseniz isteyin — her şey ilerlemenin 
mantığına, ihtiyaçların ve yok etmenin mantığına boyun eğer... In- 
sanlık yoksul ve az sayıda doğmuştu. Doğanın ve varoluşun mü- 
kemmel çemberine böyle kaydedilmişti. Dikkatle yaşamış yaşlı bir 
insanım ben ve belli bir kesinlikle, günümüz olaylarının başından 
sonundan tutarak, on on beş yıl sonra, bir sonraki altüst oluşa dek 
sizin bilincinizin başına ne geleceğini söyleyebilirim. İşte on yıl 
sonra, bütün gazeteler telaşla doğanın işini bitirdiğimizi yazacak, 
bu temadaki dürüstlüğün yağını süzecek, birisi de çıkıp ilkel tarım 
yöntemlerinin, doğal süreçlerin aşırı ekonomik, mükemmel, kapalı 
zinciri içinde 'kaydedildikleri! kadarıyla ne kadar mükemmel ol- 
duklarını yazacak. İnsanlık yoksuldu ve kendini çalışarak, doğa- 
nın kubbesini açarak, onun kapısında mütevazı bir şekilde durup 
yağınayı aklına bile getirmeyerek besliyordu. Aç kalarak oradaki 
birkaç prens ve rahibin 'göbeğini' doyurabiliyordu, onların da sayı- 
sı çok değildi ve bu sosyal ‘adaletsizlik, eğer bu farklılığın kültürün 
temellendirilmesi için insanlık açısından vazgeçilmez olduğu dü- 
şünülürse, önemli değildi. Fazlalıkları biriktirerek ister istemez 
olasılık imgesini yarattılar. Hiçbir eşitlik tapınakları ve sarayları 
yaralmaz, onları boyamaz, süslemez. Yemekten, şölenden sonra 
(okulda nasıl öğretirlerse öğretsinler) şiir ya da müzik dinleyebilir- 
lerdi. Rahatlıktan hazırlık doğdu, hazırlıktan değerlendirme olana- 
gı, değerlendirme olanağından kültür düzeyi. Asla tersi olmadı. 
Kültüre bir zemin, zenginlik gerekir. Sanatçının ihtiyaçlarının tat- 
mini için değil — gerçek bir talep için. Aristokrasinin bu edilgen, 
neredeyse biyolojik rolü, öyle apaçıktır ki anlamak için artık çok 
geç. Artık nedense, kimsenin aklına gelmiyor çok küçük bir prens- 
likten çıkan bir delinin eğer yanında Haydn ya da Bach çalışmışsa 
müzikten anlaması gerektiği. Michelangelo ile Raphael arasında bir 
tercih yapacaksa, Papa'nın resimden anlaması gerektiği... Yine de 
bunlar aydınlanmış insanlardı. Ya öyle... Ve bir serften Rublev'e dek 
insani potansiyellerin bu anlamsız, başdöndürücü çeşitliliği, mo- 
dernlik için gülünç olan sonsuz derecede az bir enerji temelinde 
gerçekleşiyordu. Sırf sosyal eşitsizlik hesabına insanlığın anlam ve 
olanağı korunuyordu. Yani insan kültürünün ekonomikliği, bir ko- 
şul olarak yüksek noktasındayken, varoluşun çevrimindeki doğal 
süreçlerin ekonomikliği gibi etkileyicidir. Neredeyse aynıdır. 'Ne- 
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redeyse' diyorum çünkü doğa, aristokratlığı açısından bütün top- 
lumlardan yukarıdadır, enerjinin minimumlarında toplanmış olan 
o ‘potansiyel çeşitliliği’ açısından olsa bile. Doğa, içerideki ve türler 
arasındaki eşitlikle ilgilenmez, onu her şeyi kapsama ve mükem- 
mellik ilgilendirir. Tanrı önünde herkes eşittir, o böyle bir eşitliği 
kucaklar... 'Neredeyse' diyorum çünkü o zamanlar, aristokrasinin 
yüksek biçimi çağında, insanlar, elbette, yiyip içiyor ve yaşam 
mekânlarını çiğniyorlardı. Juvenalis'te, özgür kalan bir kölenin 
böyle bir şikâyeti vardır: ‘Ona (patrona) Akdeniz'de hemen herke- 
sin yakaladığı kefalden verirler, ama sana (yani özgür köleye) kor- 
kunç yılanbalığını atarlar... Baksanıza, kefalin teki o eski zaman- 
larda şimdi yılanbalığının durumundaymış... Yani insanlık usul 
usul ‘doğal zenginlik deposu’ denen o kapıda duruyordu. ‘Doğal 
zenginlik’ ifadesinin kabalığını fark ettiniz mi? Sanki ‘zenginlik’ - 
bir fazlalık, doğanın ta kendisi değil! Zamanımıza dek insanlık 
mütevazılıktan ve hatta çekingenlikten uzak değildi ve bu onun 
hüneri değil, koşullarıydı. Teknik ilerleme de bu arada sessiz seda- 
sız saat mekânizmasının hassaslaşması düzeyine ilerliyor ve yüz- 
yılda bir tekerlek ekliyordu çarka... ta ki daha eve girip hırsızlık 
yapma aletlerinin asıl anahtarlarını değil, çilingir araçlarını yapın- 
caya dek. Kullanılmaları gerekiyordu — ve doğanın kapıları kırıldı 
onlarla. Onun sırrını keşfetmeleri, kapıyı açmaları içeri girmek için 
değil, ne yana açıldığını bile anlayamadan kırdılar kapıyı... belki, 
orada kilit bile yoktu, sadece bir kapı vardı açmaları için! Sabırsız- 
landılar, zorladılar, güçleri vardı — akla gerek yoktu ve kapıyla bir- 
likte içeri yuvarlandılar. Çocuklar böyle sabırlarını kaybeder bir 
şeylere akılları yetmeyince. Sahiden de kendilerini servet dağları- 
nın ortasında buldular — taşıması imkânsız! İtişip kakışarak soy- 
gundan yağmadan topladıklarını rastgele dünyaya dağıttılar... Gü- 
müş dolu bir sandık bulunca bakırları atan, gümüşleri altın için 
atan, altını da elmas için sokağa alan Ali Baba — bütün bunlar evin 
sahipleri gelip onun kafasını kesip kapıya da yeni bir kilit takıncaya 
dekti!.. Bu da ilerlemedir. Hoş, insanlık ilerleme yolunu yakaladı, 
buarada kendi yolunu kaybetti. Bütün tarihten görünüyor bu. Sür- 
gün verme noktası birkaç on yılla kesin bir şekilde belirleniyor, 
tarih için bu mikron demek, çatal hâlâ çıplak gözle görünebilir du- 
rumda, eğer biraz vakit ayıran olursa, ama hayır, her şey koşup gi- 
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diyor. Dönmemiş olsaydı, birçok şey de kalmış olsaydı — aynı kapı- 
dan onu biraz itip girebilirdi — kapılar ardına kadar açılabilirdi — 
ama servetlere bir yağmacının anlamsızlığıyla atılmaz, onunla ne 
yapacağını bilirdi. Aynı yasalar, aynı sır kesinlikle açılır vakit geç 
olduğunda, dinlemeye ikna etmek imkânsız olunca ve kimse ilk 
durduran olmayınca; bu son an olur doğa durup dinlensin, yarala- 
rını yalasın, kendini yenilesin diye nefeslenilebilecek son an — ama 
insanlık, çağın terbiyesini almış olarak yarınki sabah uğruna bile 
olsa bugünkü kurbanları kabul etmez... Tüketim ve çoğalma hızı o 
kadar geniş ve büyük olacak ki, neler olup bittiğini anlayınca ancak 
bilinçli olarak düşüş anını gözlemek mümkün olur, çığın zirveden 
kopma anını. Ve yay artık geri sarılmaz, tel haline gelip parçalanır 
— doğa yırtık külotlu çorap gibi onarılmaz, bu yüzden de iniş çıkı- 
şa benzemez — bu bir anda ve gözlerin önünde, buhar bulutuyla 
birlikte olur, kötü bir çıplaklık kalır peruk üzerinden aniden, her- 
kesin ortasında alınınca, herkese açılınca. — Bu toprağın “ilerici fel- 
cidir” — bu söz oyunu için affedin... Doğanın yağmalanmasını temel 
alan, doğaya asalaklık eden ve bütün yaratılış biçimlerinin yerine 
insanın kendi kendinin üzerine düşmesini, kendi ağırlığı, üretme- 
yip tükettiği, alıp, geri vermediği şeylerin ağırlığı altında ezilmesini 
temelalan bir tüketim ve çoğalma çığı — insanın sıfırı — işte ilerleme 
yolu. Belki de — ve bu hâlâ en iyimser bakış — şimdi dünyada olan 
şey, süreçlerin sosyal yüzeyinde değil belki ama onların içerikleri- 
nin görünmez derinliklerinde — bir savaş, insan aklı ve ilerlemenin 
bir savaşı (Tanrı ve Şeytan, eskisi gibi). O zaman aklın hedefi — ne 
olursa olsun, kritik noktaya dek (dönülmez noktaya dek) dünyanın 
ilerlemeye boyun eğmesi, bütün sahte kavramları taçlandırmak, 
hiçle kalakalmak ve aniden sırrı yakalamak... Bu sırada bilinçte 
devrim yaşanır — ve dünya kurtulur. Bütün bunlar ütopya tabii, is- 
tense bile. Eğer aklın ilerlemeye karşı koyan gizli bir gücü varsa, 
onun ilerlemeye paralel hareket etmesi — ortak start ve ortak finişle 
yapılır. Belki de, akıl ilerlemeyi yakalar, ama o zaman onlar finişe 
birlikte varırlar, göğüs göğüse (kritik geri dönülmezlik çizgisi — o 
da finiş çizgisi olur) — ve ruhsal devrimin meyvelerini toplamak 
için çok geç olur, onları getirmeyi başaramaz, kozmik soğukta pat- 
lar dölleri, tersinmezlik başlar — kefaret. Kefaret zaten ancak kavra- 
ma anında mümkün olur... Her şey buraya gelir.” 
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Dede iç çekip bir yudum aldı — yüzünün yarısı canlanmıştı iyi- 
ce, yarısı ölüydü — ve devam etti: 

“Ve bu hem görünür, hem de apaçık kültürde, dilde, ruhta — 
bizim ahlaki ve yurttaş yapımızı oluşturan bütün sözcük ve kav- 
ramların tüketilmesi ve ortadan kaldırılması olarak ilerleme. Ön- 
celikle küçük ve somut, sonra da önemli ve sahte, sonra büyük ve 
soyut... Her fikir bize kurtarıcı görünüyor — ortaya çıkar çıkmaz. 
Sözcükler seçiliyor ve önce nasıl düştüyse öyle, sonra ne kaldıysa 
geriye (hep iyileri kalıyor) — ve sonsuza dek harcanıyor. İnsan ru- 
hunun bütün gücü çağımızda sahte kavramları harcamaya, değiş- 
tirmeye, soymaya ve gözden düşürmeye dönüştü. Çağdaş ruhsal 
hayatın bütün potizivizmi negatif. Sahte kavramlar yok ediliyor ve 
yerine bir şey konmuyor. Size bir yararı var: size otuz yıl boyunca 
(ben burada yokken...) her türlü sözcük ve kavram avı yasaklan- 
mış, sözcükler çıldırmış ve aynı zamanda insandan korkmaktan 
vazgeçmiş, ortalığa saçılmışlar — mekân büyük — ve tanınmadan, 
anlaşılmadan, söylenmeden geziyorlar. Siz de sanıyorsunuz ki bin 
dokuz yüz on yedi yılı eski kültürü yıktı, yok etti, ama yıkma- 
dı, onu konserve edip sakladı. Kırılma önemli, ama yıkım değil. 
Otoriteler orada devrilmeden, kıpırtısız öldüler: orada herkes aynı 
yerde, Derjavin'den Blok'a dek — devam onların düzenini bozma- 
yacak, çünkü devam olmayacak. Her şey altüst oldu, Rusya saklı 
bir ülke olarak kaldı. Oraya gidilmez. Yaşam, olduğu gibi değil, 
nasılsa öyle, ancak on yedi yılında başladı, ama o da çok oldu, onu 
durdurdular. Ve bu kesin bir durak, bu herkesin şimdi lanet ettiği 
yasak, size yine de on on beş yıl boyunca ruhsal yaşama benzer bir 
şey verecek. “Sahtelerin' tasfiyesi ve 'sahicilerin' yakalanmasını bir 
coşku, bir heyecan, bir çaba diye yaşayacaksınız... 


Hazırım seninle paylaşmaya 
acıyı, mutluluğu, büyük çabayı... - 


Aniden şarkı söylemişti dede, zayıf ve inançlı bir sesle; “.. ama o 
kesinlikle bırakır sizi, heveslenmeyin... bütün bunlar çok sürmez, 
çünkü bütün bunlar zaten oldu, artık dünyada yaşanıyor ve size, 
nasıl karşı koyarsanız koyun, her şey rüyadaki gibi hızla dönü- 
yor... Liberal fabrikaya sahte temsilleri açığa çıkarmak için izin ve- 
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riyorsunuz, bu sayede artık yasak, ama istenen “doğrular” ortaya 
çıkacak. Ama birkaç yıl geçiyor — onlara da tutunuyorsunuz, size 
bugün sahici görünen şeylere ve onlar hızla hayalkırıklığına uğra- 
tüyorlar sizi, çünkü kavramlardan önce, onların olasılığından önce, 
kültüre ilerleme hayaleti sızdı bile, yani ruhsal kavram ve değerlere 
karşı yaratıcı değil, tüketici bir yaklaşım göründü — o sürüyor, o 
bütün bu belli belirsiz ve mutlu kargaşayı yaratıyor... Unutmayın 
sözlerimi, aranızda en gelişmiş olan, ilerlemenin önünde gidendir... 
on yıl sonra bütün mukaddes sözlerinizi ve kavramlarınızı sahte ve 
çarpıtılmış biçimde bulacaksınız, bu da “ele geçirip çarpıtan” kötü 
insanlar yüzünden olmayacak, sizin kendinizin sayesinde, umut 
beslediğiniz kavramlarınız yüzünden olacak; hâlâ yasaklanmış ve 
dile getirilmemiş o kavramlar, içlerinde sizi tüketen ve sürükleyen 
o yanlışlığı barındırıyor hâlâ. On yıl sonra attığınız her adımda 
Rudik'in şiirlerinden sözler dinleyeceksiniz... Rusya, vatan, Puş- 
kin... dil, millet, ruh — bütün bu sözcükler yeniden sanki ilk kez, 
doğal, gayrıresmi anlamıyla duyulacak, soyunacaklar — ve bu da 
bu kavramların sonu olacak. Ve çok daha unutulmuşların arasın- 
da aradığınız “yenilerin” çağı gelecek. Bu öyle bir sanayi olacak ki 
— sözcük “madenciliği” (sanırım bir şair böyle ifade etmişti bile), 
işlenmiş sözcükler yığın halinde ayrılacak. Madendeki gibi... Leva, 
siz “madende” çalıştınız mı?.. Tsevatayeva ve Puşkin'den geçiyorsu- 
nuz şimdi, sonra Lermontov'dan kimbilir kime geçeceksiniz, sonra 
Iyutçev ve Fete takılacaksınız: birinden deha, diğerinden yüce in- 
san çıkaracaksınız. Bunin'i çekip çıkaracaksınız... Bu şöhret şişir- 
me ve söndürme işi de modern kültürün büyümesi sayılacak. Her 
şey olacak, her şey tutkuyla, susuzluğunu çektiğiniz her şey zaten 
sandığınızdan da fazlasıyla açıklanıyor ve düzeltiliyor. Bilgisizlikle 
tek tek kavramaya izin verilen bir sonraki şeyi yutacaksın — sanki 
o bir başına varmış gibi — tiksininceye kadar, kusuncaya kadar, 
sıkıca unutuncaya kadar yutacaksın. Var olmayan olmayacak, ger- 
çeklikle bu akıllı, tüketici olmayan ilişkide. Böyle bir durumda, 
ruh belki de yeni bir dinin doğuşundaki gibi olacak. Ama hâlâ var 
olmayan şeye inanmak zor. Bu arada, sizi temin ederim, külte min- 
nettar olun...” 

Herkes tarafından başarılı ve esin verici olarak algılanan bu ge- 
rici konuşma eşliğinde içiyordu hâlâ hepsi. 
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Dede suratını buruşturdu — ve Rudik'in sözünü kesti: 

“Tabii herkes, zaten herkes Sovyet! Sovyet olmayan yok ki. Siz 
yandaş, karşı, aradasınız — ama düzene göre. Başka da bir direk yok 
tutunduğunuz. Hangi özgürlükten bahsediyorsunuz? Nerede bu 
sözcük? Siz kendiniz özgür değilsiniz — bu hep böyle. Kendi adını- 
za konuşmak istiyorsunuz — kendinizden hiçbir şey söyleyemezsi- 
niz. Sadece o aynı iktidardan bir şeyler söyleyebilirsiniz. Onu da 
başka nerede bulacaksınız?.. Size göre koşul yok hiçbir yerde: eğer 
kendinizi ithal edecek olsanız, size göre sadece siz olan ve kendi 
için var olan şeyi alıp götüremezsiniz. Bırakın kendinizi — geri geri 
gidersiniz ve boynunuz donar tasmanız olmasa... Bu iktidar olmasa 
sizin gibilerin olmayacağını keşfedersiniz. Sadece burada varsınız 
siz. Başka bir yerde olamazsınız. Hoşunuza gitmiyor... Bense bayı- 
lıyorum bu yaşama! Ne anlıyorsunuz?. Bunu değerlendiremiyorsu- 
nuz. İşte Rudik... Ona ıslak pis bir kâğıt verdim — ortadan kaybol- 
du, o çöplüğe dalıp gitti — yok ortalıkta, yok!” Dede hatırlayıp yine 
sinirlendi, haykırdı: “Zaten birde siz tartın — olamaz da! Peki nere- 
ye gitti? — bir taş, dümdüz, göl... ve birden hiçlikten dönüveriyor: 
ekmek, şarap, çay, salam, hatta tütün getiriyor! Nereden? Ne için?.. 
Bana deliriyormuşum gibi gelince, hep çok doğal sandığım için, 
kendi kendine apaçık olan, anlamak gerektirmeyen şey yüzünden! 
Zaten şimdi oturduğumuz bu yerden, muhtemelen yeryüzünde yok 
bile o, var olamaz — yokluk adası. Fakat çeşmeyi aç su geliyor!. 
Elektrik, gaz falan — nasıl anlaşabilirsin: yani, bu anlaşılamaz, be- 
yin sersemler... ama — su! Su buraya nereden çıkıp geldi?. Fakat 
tatmaya kalkabilirsin — su! Hatta denemek de değil — iç, susuzluğu- 
nu dindir! Sarsıcı değil mi bu... Varsayalım, su — genel olarak yer- 
yüzünün en etkileyici şeyi: saydam, tatsız, kokusuz — ve içiyorsun! 
Tertemiz ferahlık. Ama çenene akan şey — zenginlik... Bu neredeyse 
hava — o kadar hayret verici ve söylenemez bir şey. Gerçek susuz- 
luksa — o hava. Size ilerleme hakkında bir şeyler söyledim... En 
önemlisini unultum. Bizi tehdit eden şey orada, emekle gelmiyor, 
hatta haydut emeği bile olsa. Pahanın, değerin olduğu, herkesin 
ihtiyaç duyup aldığı yerden — fiyatın, ilan edilen değerin olduğu 
yerden. Yanı biz elbette ormanları, suları, balıkları, tarlaları, hay- 
vanları silip süpüreceğiz... vahşi hayvanları, hayvanları önce, yal- 
nız kalmak için... Ama bütün bunlar sonra, sonuna kadar göreme- 
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yeceğiz... Çünkü öncelikle bizi tehdit eden şey — ücretsiz, Tanrının 
verdiği şey, asla hiçbir karşılığı olmayan, ne para, ne emek karşılığı 
olmadığı için de fiyatı olmayan — bizim perişanlığımız oradan geli- 
yor. bir değer atfedilmemiş şeyden, bedava şeyden! Soluyup yakı- 
yoruz havayı, içip atıyoruz suyu... Yani bedava olanları mahvediyo- 
ruz önce, altınmış, elmasmış, başka? — bütün bunlar bizden sonra 
da sağlam kalacak, bizi hatırlayacak... Buna rağmen, en başta kim- 
senin olmayan, ortak olan şeylerin ilk olarak kaybolacak olması 
besbelli ki gülünç. Havadan elmaslara dek oldukça kesin bir değer 
skalası yapılabilir — bu da kayıp ve yokoluş dizilimi olur. Ve onlar 
— nasıl deniyor? — ters oran-lı olacaklar! Yani ben burada değilim... 
demek istediğim, her şeyi severim. Toprağı severim, bu toprakta ve 
halta üzerinde bir şeyler yapmanızı da severim... kime ne söylemiş, 
ne şikâyet etmişsem — hepsi aptallık. Çünkü eşyanın tabiatı işin 
özü, her şey böyle, özünde kaçınılmaz olarak geçiyor, ama biz hep 
hatırlıyor ve o zaman istiyoruz, belki, tersine, istiyorum ve bu yüz- 
den anlamıyorum... Suya gelince, onu istiyorum ve anlamıyorum, 
anlamak da istemiyorum — mutluluk bu. Peki. Bana yine de açıkla- 
yabilirsiniz suyu kendiliğinden kabul etmek, bir kaynak, bir pom- 
pa, bir kule, bir boru, tulumba olarak... Ben insanın bana bir şeyle- 
ri açıklamasını arıyorum, bunu arıyorum. Ama niye bana akıyor?.. 
O, açıklayıcı, gururlanacak, kızacak, gözlerini devirecek — açıklar- 
ken hiç bilmeyecek bütün bunların tıpkı çikolata gibi anlaşılır, apa- 
çık olduğunu. Çikolata, görüyor musunuz, apaçık, su gibi değil! 
Asla deli olmak istemiyor benim gibi, anlamamak istemiyor — di- 
gerlerinden fena değil! — böyle kuşatacak sözcüklerin anlamsızlığı 
kavramını, görünmeden yırtık sözcükler ağını olgunun üzerine 
örtüyor, sanki bu dünya onu anlamış ve değerlendirmiş gibi: böyle 
bir hoşnutluk, böyle bir açıklık ve düzenlilik.. Yani, canım, tence- 
reyi alıyorsun, en iyisi böyle, böyle de değil, ateşi yakıyorsun — böy- 
le işte, biraz tuz koyarsın, şunu bunu doğrarsın, önce şunu koyar- 
sın, sonra bunu, karıştırmazsın ve — işte borş! Eğer hepsini dedi- 
ğim gibi yaparsan, parmaklarını yer ve övüp dururlar... Anladıkla- 
rı şeyleri listelemeye nasıl da bayılırlar! Ne harikadır borş düşün- 
mek, her şeyi gerektiği gibi olan bir borş çorbası! Her şey tatlı tatlı 
bulununca bu dünyada yaşamak ne büyük mutluluktur... Ne tence- 
resi? Nereden çıktı patates? Neden — çorba?.. Hayır, duasız dünya 
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kesinlikle umutsuz şey akıl açısından. Turgenyev'de, hatırlayın, 
Babalar ve Oğullar'ın girişinde, Pyotr için ne diyor: “Aptallıktan ka- 
tılaşmıştı iyice, bütün E'leri Y gibi söylüyordu: byn hymyn gytiryc- 
yğim.”.. Hyrkys doydu artık... Hymyn.. Dükkâna giriyorum, 
Rudik'in bütün bunları getirdiği o 'hiçe” diye dede geniş bir el ha- 
reketi yaptı, masayı kutsadı. “Orada karının teki, karı da karı ama, 
pis karı, yaşlı, şişko, sakallı, oturmuş, sakalını tarıyor: neyse, 
dükkânda kimse yok — ben de minnettarım Tanrıya — bir ufak şişe 
alıyorum... o sırada bana şöyle diyor. Piyuf, diye düşünüyorum! Bu 
da ne? Bu da ne, sana soruyorum! Mal değil mi sence? Sanırsın, 
vitrine koyacak bir şey bulamamışlar da çöpleri sergilemişler? Ben 
de haklıyım, çünkü vitrine bulabildikleri bütün çirkin Rus eşyala- 
rını koymuşlar... Sen, diyorum karıya, kimse bu işlenmiş peynirle- 
ri yemez mi? Peynir var, ama onun cinsi yok... Nasıl yani, kaşa pi- 
şirmezler mi? Konserve de mi yemezler, domatesli pisi balığı? Hem 
yerler hem pişirirler. Bütün Rusya ne yiyor sana göre?. Bu leylak 
renkli çakılları mı yiyorlar sence? Bunlar çakıltaşı, çok lezzetli... 
İşte zencefilli çörekler, taze, daha bir haftalık — diş bile lazım değil! 
Ha? O sırada bir bekçi beyaz kollarımdan tutuyor... Kaba değil, dü- 
rüst ve ciddi bir tavırla tutuyor, bir Tatar, vurmuyor, sadece öyle 
tutup eve götürüyor. Ufaklığı da almıyor — anlıyor herhalde... Halk, 
anlar. Hayır, sarsıcı bir sağlamlıkları var! Bu insanların... Hepsi 
yerleşmiş, hiç fazlalık yok, o kadar düzgün — ve dür-rüst ki! Aşırılık 
derecesinde dürüst, dikkatinizi çekerim! Engel olmak değil, göz-le- 
mek gerek! Neyse, yıkıcıya gelince — o ayrı bir konu. Her zaman 
övmüyor, her şey uygun değil deyim yerindeyse — bu da mantıklı, 
anlaşılır bir şey. Neden diğerlerinden başka bir şey istiyor?.. Ama, 
en önemlisi, bu sistem onun sınırlarında duran ve geçmeyen kim- 
selere mutluluk sağlıyor... Kim onu zorluyor — itiyor?.. Evet, sarsıcı 
bir şekilde herkes yerleşmiş — ve inanıyorlar buna. Bakın, sistemler 
güvenilirlik elde etmekle bile yetinir — güçlüdür!.. İşte eve gidiyo- 
rum — yolun ortasında bir adam duruyor, öylece duruyor — orada 
yapacak bir şeyi yok. Yanında da bir direk, direkte rüzgârdan salla- 
nan bir tabela. Etrafta hiçbir şey yok, kimse yok. “Geleceğine inanı- 
yor musunuz” diye soruyorum. “Kimin” Hatta ürküyor. ‘Ama siz 
kimi bekliyorsunuz” - Neden bahsediyorsunuz” Bana, haklı ola- 
rak, deli gibi bakıyor, ne bekleyebilir burada? “Otobüs, diyorum 
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ona, geleceğine inanıyor musunuz” - 'Ha.. Beni kendince anlayıp 
sakinleşiyor. Nedense saate bakıyor, yola hiç bakmadan şöyle di- 
yor: ‘Neden gelmesin? Beş dakika sonra gelir.''Ama nasıl eminsiniz 
geleceğine" diye itiraz ediyorum. 'Bana baksana, dede, diyor kör- 
kütük olmuşsun — uza buradan. Senin yaşında olanların insanları 
huzursuz etmesi hoş değil? Sorun yok, kötü biri değil, bir anda 
ikna olup vurabilirdi de... Neyse işte ben de dünyayı etkilemek ya 
da şaşırtmak yeteneğini kaybetmemişim — ama bu deyim yerindey- 
se saygılı bir hayret: dua gibi, sağlıklı, besleyici... beni delirten şey 
varsa herkesin her şeyi doğal sayması, bu dünyayı kendilerince an- 
laması... Nereden çıkarıyorsunuz bunu? Geçende yürürken bir 
baktım, buradaki binalardan birinin yanına büyük bir çukur kaz- 
mışlar... temelden belki on metre uzakta, genellikle o kadar yakına 
açmazlar... bina da diğerlerinden biraz daha yüksek... uçurumun 
üzerinde yükselir gibi yükseliyor — öyle bir kutu! Bakıyorum — öy- 
lece duruyor toprakta, öylece, kibrit kutusu gibi... ama önemli değil 
— duruyor. Toprağımız ne kadar sessiz ve sabırlı diye düşünüyo- 
rum. Derisini bile titretlmiyor, bir kasını oynatmıyor, üzerinde do- 
lanıp duruyoruz... Nasıl da eminiz! Bakıyoruz — ses çıkarmıyor... 
haydi öyleyse! Ve herkes bu binanın ağzında yaşıyor, çöpten yapıl- 
mış binanın, toprağa öylece konmuş binada ağızlarına kaşık götü- 
rür gibi telaşsız yaşıyorlar ve her şey bir düzen içinde!.. Vaktinde 
kalkıyor, vaktinde çıkıyorlar, otobüs onları alıp gidecekleri yere 
götürüyor, orada kimbilir neler yapıyorlar, geri geliyorlar — toplu 
taşımacılık, bu kez onları gezdirmiyor — hemen inceliyorlar kim 
nerede yaşıyor diye, özel şifreler belirlenmiş aralarında, onları ha- 
tırliyorlar, şifreler hatırladıklarıyla örtüşüyor — karıştırmıyorlar, 
ayda iki kez oraya gidip geri döndükleri için onlara kâğıtlar verili- 
yor ve hepsi de ne kadar verildiğini anlıyor, sonra o kâğılarla mal- 
lar alıyorlar ve onları kullanmak üzere dağılıyorlar; önce kendi şif- 
relerinin altına giriyorlar, sonra bir başkasının, ışığı açıyorlar — or- 
talık aydınlanıyor, pencerenin ardı fırtına — radyatör sıcak... ve sa- 
dece yerleşmemişler — ama hepsi de kendi için çok rahat yerleşmiş! 
- öyle bir kaygıyla ve yumuşaklıkla yapmışlar ki sanki çocukken 
kukla oynar gibi. Bir düşünsenize, kendisine yapmış — size değil! 
Sizse kendiniz için hiçbir şey yapmamışsınız!.. O yüzden de... size 
miş gibi yapacak bir şey yok. Ezilip büzülüyorsunuz, söyleyin: süb- 
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limasyon, bastırma, var-rol-uş!.. evet, belki de, ama — tam olarak! 
Siz böyle kesinlik hayal edemezsiniz! Aptal gibi mutsuzsunuz siz. 
Herkes söyler size aptal olduğunuzu... Size kalsa siz ruhani ve o 
yüzden de özgürsünüz. Ama protestonuz, cesaretiniz, özgürlüğü- 
nüz biletle ölçülür gibi ölçülmüş sizde. Hep bir ağızdan size tepe- 
den attıkları kemikleri tartışıyorsunuz — ama orada, size göre, ne 
ruh olabilir, ne de akıl.. Fakat kendi bağımsızlığınızın kendine 
yeterliği ve tazeliği sadece izin verilen şeye göre ortaya çıkacaktır. 
1980 yılında Ulysses'i okuyacaksınız, tartışıp bu hakkı kazandığı- 
nızı düşüneceksiniz... Bunu size “ellili yılların ikinci yarısında” 
söylüyorum, ama siz doğrulayacaksınız. O sırada da dünyanın 
sonu gelecek. Bir düşünün, dünyanın sonu gelmiş, ama siz Joyce'a 
ulaşmayı başaramamışsınız. Joyce'sa sizin modernliğinize sizin 
onunkine ulaştığınızdan daha çok ulaşmış olacak. Bağımsızlığını- 
zı düşünmek sizin için imkânsız. Kıskançsınız, başarısızsınız, ol- 
mamışsınız, ne geçmişte, ne şimdide, ne de gelecekte... Ben en 
azından, ben neyi sevmiyorsam onun olmadığını sanmamayı öğ- 
rendim. Benim için değil, ama — var. Ve benim ruhum insanın dün- 
ya yapıcılığının kurnazlığı, hedefliliği, tatlı makullüğü karşısında 
eriyip gidiyor...” 

Buna hepsi kadeh kaldırdı, Tanrı bizzat emretmişti. Rudik şöyle 
dedi: 

“Şimdi anladım o zaman kendinizi kaybettiğinizi... İnsanların 
konutlarındaki sayılardan böyle kötü bir şekilde bahsettiğiniz za- 
man...” 

“Hiç de kötü değil, hiçbir şey anlamamışsın! O sayılar lazım, 
hangi aptal bunu reddedebilir — onlar olmasa ne olacak! Ben ken- 
di aptallığımdan kendimi kaybetlim ve... ya sen Leva'cığım, bilmi- 
yorsun, niye baş sallıyorsun? Sana neden bahsedildiğini anlatmak 
lazım... Bir ara, yakın bir zamanda ekmek almaya gittim. Binalar 
hep aynı. Adresi unuttum — aklımdan uçup gitmiş. Gittim, gittim 
— hava da soğuktu — ve aradım. Hayatımdaki kayıplardan kurtul- 
muştum, bir daha olmayacak diyordum — ve işte böyle güçsüzmü- 
şüm. Fırına döndüm, oturup ağladım. Polisi çağırdılar. Polis baktı: 
Dede ayık, hafızasını kaybetmiş, benim değil doktorun işi. “Acil 
servisi” çağırdılar; doktor baktı: Dede sağlıklı, adresi unutmuş, po- 
lisin işi onu eve götürmek. Uzun süre tartıştılar. Sonunda, genç, 
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sempatik, entelektüel biri olan doktorun kalbi yumuşadı ve işi üst- 
lendi. Beni bir binaya götürüyor: “Seninkı mi?” diye soruyor. “Belki 
benimkidir,” diyorum. “Piyuv!” diyor. Aklına geldi, çocuklara sor- 
maya başladı: “Bu sizin dedeniz mi?” - “Hayır,” diyorlar. Sonra bir 
binada tanıdılar — benim çıktı. Bir daha da binadan çıkmıyorum.” 

Leva az kalsın ağlıyordu: adama neler yapmışlar! Ama kendini 
tuttu, çok uzak, başka bir konudan konuşmaya başladı. 


..Dede Leva'nın sözünü kesti. 

“Neden hak etmedenmiş! Neden hak etmedenmiş?..” diye baş- 
ladı horoz gibi başını, yüzünün canlı yanını yan yan Leva'ya doğru 
sallayarak. Sesinde gücenmiş bir hava vardı. “Ben aslında hak ettim 
acı çekmeyi... Amma sözcük! Hak ettim! Beni bir olay yüzünden 
alıp götürdüler. Ben hiç aylak olmadım, hiç gayrı ciddi olmadım. 
Bununla gurur duyarım: hep ciddi olmak — saçmalık. Ama bu vakte 
kadar da öyle kaldım. Eğer ciddi olmamış olsaydım, şimdi seninle 
konuşmuyor olurdum! Ensenden tuttuğum gibi annenin kucağına 
fırlatırdım... Tanrım! Hâlâ sorup şaşırıyorlar: ne zaman başladı bü- 
tün bunlarmış? Çok çok önceden başladı! Entelektüel kapı ağzında 
ilk kez bir pasaklıyla konuşmaya başladığında, anlaşıldı — o zaman 
başladı. Enselerinden tutup atmak lazım!” Dedenin ensesi gerçek- 
ten örnek gibi kızardı, Leva ikinci darbeden kaygılandı, ama boşu- 
na; dede ciddi değildi, rol yapıyordu. 

Sadık dinleyicileri vardı ve Leva da yağlı sazandı. “Benim açım- 
dan bu iktidarın her şeyi adil. Başlangıçta hak etmeden alınıp gö- 
türülen, şimdi de haklı olarak serbest bırakılan o gurursuz, önem- 
siz insanlardan biri değilim... İktidar iktidardır. Ben onun yerinde 
olsam kendimi kapatırdım. Tek hak etmediğim şey, şu gücendirici 
rehabilitasyon işiydi. Artık korkum yok: ben posayım. Beni huzur 
için bırakular — mahkümluğumu yaptım ve başka da bir işe yara- 
mam. Ders kitaplarında sermaye ülkelerindeki işçilere böyle dav- 
ranıyorlar. Ben onlar için tehlikeli değilim — gerekli değilim onlara. 
İşte sana ev, işte sana maaş. Bu arada hediye gibi, tazminat gibi, bir 
kez daha alçaltmak için onlara hiçbir şey yapamamış olduğumu da 
hatırlatıyorlar... sanki böyle şeyler için büyük çaba harcamamışım 
gibi. Kendimi kırılmayacak kadar gururlu sanırdım — kendim de- 
gişmişim. Karşı koymanın boşuna olduğunu gören ve öyle ya da 
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böyle tecavüze uğrayacağını anlayan genç kız da sırf gururdan ken- 
di kendine soyunabilir. Ancak şimdi, “özgürleştikten' sonra kırıl- 
dım. Hiç acı çekmedim — birincisi, başıma gelen şey bir darbeydi. 
Dağılmaya başladım. Bununla uzlaşamıyorum ve kendi kendimi 
dağıtmak için — yapamam -aşırı içmeye başladım. Yani kendim tek 
bir şey yapabilirim — bunu yapamam. Yaşayamam. Hayatta değilim 
Leva'cığım. Başka bir insanım — Artık senin geldiğin yerle hiçbir 
ilişkim kalmadı neredeyse. Böyle bir şeyi bir insana iki kez yapmak 
çok acımasızlık! Önce tecavüz — sonra teselli ve bakire diye ilan 
etmek. Sonuçta yetmiş yıl! — benim yaşamım olabilecek her şeyi 
mahvettiler, hayatla hesaplaşamadım diyebilirim... Beni aldıkları 
zaman, ben zordan kaçmak için, beni almasınlar diye (o genç kız 
gibi) — kendim gıttim onlarla. Çarmıhı geçmişinde bıraktım, işimi 
ve ismimi bıraktım. Yaşamı kendimi anladığım gibi anladım, insa- 
nın kaderinde olup biten her şey, onun yaşamı olmalı — bu oldu be- 
nim hayatım. Çok iyi çalıştım, iyi bir gözetmen oldum, maddi ya- 
şamı düşünebildim, öylesine yapmadım bunu: Söz ya da malzeme 
ya da inşaat malzemeleriyle. Başka bir insan oldum ve yirmi yedi 
yılında bambaşka biri oldum, ben başkası! Onların... bende öyle 
bir adalet vardır ki zorla otuz yıl önce olduğu kişi oldum! O zaman 
kırk yaşındaydım, şimdi yetmiş — fark değil mi bu! O zaman yetmiş 
olup, şimdi kırk olsaydım keşke — üçüncü kez bu yaşamı kendimin 
kılmaya imkânım yok. Nasıl cüret etti o insanlar, bir adaletsizlik 
yapuktan sonra — onu tekrar yapmayı!.. En iyi durumda, siniklik 
bu: demek ki hep biliyorlardı ne yaptıklarını. O zaman da biliyor- 
lardı vakit geçtikçe, hayatım geçtikçe, onu kaldırıp atacaklarını! Bir 
kez yaptılar öyle, hayatımın otuz yılını kaldırıp attılar, beni eski 
noktaya gönderdiler. Dediler ki benim o otuz yılı yaşadığım gibi 
yaşamam bir hataymış. Onları da bir daha yaşayamam başka şekil- 
de. Öyle ya da böyle: sana senin yaşamını atmak, yerleşip değiştir- 
mek — bırakmak. Işte size iki odalı bir ev — soytarılık, sinekkaydı 
tıraşlı bir sırıtına... Belki de, ben orada durmak istiyorum, belki 
orada kocakarı da kalmış, kısa ayaklı, cahil budala? Kadın bir suç- 
lu, görüyor musun, büyük şehirlere gidemez... Önce bütün bunlar 
kaderdi, şimdiyse artık bir ceza. Aşırı, bu kadar olmaz. Idam — lüt- 
fen, ceza — bırakın Tanrı'ya! Siz beni hep sadece alıp götürmeleriyle 
hatırladınız!” Bir süredir sadece Leva'ya konuşuyordu, ama şimdi 
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eğri büğrü parmaklarını göğsüne batırıyordu. “Ve yine aynı şekil- 
de, domuz, istiyorsun beni şimdi, on üç yıl sonra, çünkü senin için 
benim bu yıllarım yok zaten! Seninkiler oldu, benimkiler olmadı! 
O halde, deha, kırk yaşında, kıvrık yakayla dönmeliydim... karıları 
devirmeliydim — ama şimdi hayalkırıklığım mı var sen beni başka 
türlü görüyorsun diye? Buyrun ne kaldıysa size...” Düğmelerini açıp 
göstermeye davrandı, ama uzun süre arandı — onu durdurdular. 

Leva ürkmüş ve kederlenmişti: onun acısıyla acı çekmekten 
yorulmuştu, sözcüklerde olan acıyla değil, sözcüklerin üzerinde, 
kendi sözlerinin üzerinde olan acıyla. Dede kıvranıp durmuştu bu 
sözlerin hiçliğinden. Söylemek istediğini biliyordu — ve söyleye- 
miyordu. Kimsenin bir şey söylemeye değmediğini biliyordu — ve 
konuşmadan edemiyordu. Herkesten önce duymuştu kendi boş- 
luğunu, hatta onu kimse duymamış olsa bile, kusuyordu — ve de 
dışarıda değil. 

Onu durdurdular — gevşemişti. Yaşlı ve acıklı, kendine acımayı 
tersine çevirmiş ve bir kez daha yasaklamıştı onu. Ona dokunula- 
mazdı, asla, böyle bir hareket olamazdı, kalmamıştı, bunu yapabi- 
lecek biri, kimse yoktu... 

“Hayatımı anlatacak kimsem bile yok — anlamıyorsunuz,” dedi 
kederle ve sessizce, ama teatral havayla değil. “Ona mı?” Kopletov'u 
dürttü. “O zaten biliyor. Ona mı?” Rudik'i dürttü. “Yetim o, anla- 
maz zaten. Sana mı? Sen de zaten bilmiyorsun... Benim senin baba- 
nı kızdırmam aptallık (“oğlumu” dememişti) — basitçe gücüm yok.” 

Bardağını doldurdular, ama içmedi. 


“Peki, nasıl şimdi?” diye sordu sakinleyip sessizleşince, hatta sanki 
ayık ve suçlu gibiydi dede. 

Bu geçiş, böyle bir değişim — şaşırtmıyordu artık Leva'yı: bu tür 
birkaç şeye tanık olmuştu... Dedenin davranışı o kadar tekdüze ve 
aşikar bir menzile sahipti ki, istediği zaman, herhalde, bunu mate- 
matiksel bir eğri olarak ifade edebilirdi, böylece iki deney yeterdi 
artık — üçüncüsü artık test olurdu... Bu “eğri” başka türlü tasvir 
edilebilir, sadece tasvirin başlangıç noktasını, bir ekseninde votka 
miktarının mililitrelerle belirtildiği, diğer ekseninde bağımsızlık 
ölçüsünü ifade eden birtakım düşünce birimleri halinde “keyfin” 
yer aldığı grafikteki koordinatları ifade edecek şekilde yapılabilir... 
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Önce bir şey yok gibiydi: nabız gibi atan titreme ve kıpırtısız- 
lık, bütün dünya — dağınık ve aşırı bir çeşitlilik içinde, tercih ola- 
nağı yok, seçim ıradesi yok — saf sinirsel alan, ok sıfırın çevresin- 
de titriyor — akşamdan kalma. Bir doz alınıyor, ama onun etkisi 
anlık değil, durumuysa kritik ve katlanılmaz. Bütün bunlar sinir 
ve saldırganlık patlamasıyla boşalıyor — zamanı aşma yöntemi ve 
etki beklentisi — sinir bozukluğunu atmaya eline ilk ne geçerse 
hizmet edebilir... Bu hâlâ boş olan sinirlilikte bir süre geçer ve bu 
“keyfe” dönüşür. Tatmin bir saniye sonra rahatlamaya geçer, tu- 
tarlılığın kaybolmasına geçer — “ne diyordum ben...” — bulanık bir 
yarı gülüşün başarısızlığı... Ve sonra “ilk keyfin” sahici “keyfe” 
serpilmesi: dedenin konuşması, durum, dede dedeyken: o vakte 
kadar ayrılmış olan akıl ve kalp kaynaşır, düşünce ve duygu- 
lar bu yeniden doğan gerçeklik merkezinde odaklanır sanki... Ve 
bu serpilip genişlemenin konuşması — ve o kadar aniden kopar 
ki, sanki kurma bir mekânizma sona erer. Bu böyledir: alkoliğin 
ruhsal süreçlerinin “kimyeviliğinin” kesin kanıtı — “eylem sona 
erdi.” 

Ve dede sadece yeterince akıllı değil, ayrıca yelerince “bilinç- 
liydi” de bunu anlayacak kadar. Alkolün aşağılanması, kendi fik- 
rinin “kimyeviliğinin” horgörülmesi (yani, her koşulda onun geçi- 
ciliğinin, göreceliliğinin, doğal olmayışının), “uyanık” fikir haline 
gelememe — bunlar özellikle güçlü, özellikle katlanılmaz azap ko- 
nusuydu dede için, ona göre, bunlar yine ezilmişti ve yine “kimye- 
vilikti,* akşamdan kalmanın kimyeviliği. 

Gücenmiş ve yıkılmıştı, düşüncesi kelimenin tam anlamıyla 
yıkılmıştı — gerçeklik kazanmamıştı. Ve eğer “dinleyenler ve seyre- 
denler” onun konuşmasından hoşnut ve hatta coşkulu olabildiyse, 
bu harabeden, dedenin ruhunun köhne binasının periferik harabe- 
sinden alınan heyecan, onun için fazladan, artık katlanılmaz olan 
bir gücenmeydi, hınçlanıyor ve daha da içiyor ve “keyif” beklenti- 
siyle yeniden hınçlanıyordu. 

“Peki, nasıl şimdi?” diye sordu dede sakin ve suçlu gibi... 

Leva'ya bir şans daha verilmişti. En başından beri şaşırmış bir 
haldeydi, ama şimdi basitçe ürküyordu dededen, onun fırtınalı 
saldırısından, sertliğinden, suçlamalarından (zaten gerçekten de 
Leva'nın kaderinden Leva'dan daha fazla suçluydu — onun kaderin- 
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den...), bir kez daha her şeyi kendince yorumlamaya çalıştı, bütün 
bunları nasıl anlayıp kabul edebilirdi, aslında öyle değildi... 

Dedenin bu aniden bastıran sessizlik ve suçluluğu ve Leva'nın 
babası, oğlu hakkında soru sormuş olması, dede babaya “oğul” 
demediği için, Leva'ya kendi gözlemlerinden doğan belli bir hoş- 
nutlukla, “aslında ihtiyar acı çekiyor” konusunu gösleriyordu, 
onun onlardan yoksunken nasıl boş ve tek başına olduğunu gös- 
teriyordu: ailesiz, oğulsuz... Lear'in trajedisinde Shakespeare'in 
rolü... Leva'nın burnu bile bu tür duygu tekliflerinden sızlıyordu. 
O (dede) mutsuzluk ve adaletsizlikten dolayı böyle tartışmacı ve 
kötüydü, oysa aslında o iyiydi (her şeye rağmen Leva üzerinde ilk 
eğitimin güçlü biretkisi olmuştu: “Sen aslında kötü çocuk değilsin, 
iyisin aslında çocuk. Bu senin dışında bir şey. Söylesene, tahtaya o 
kötü sözü kim yazdı — sen iyi çocuk olacaksın...” — ve — baş okşama, 
baş okşama — ilk bozulma...), aslında, diye düşündü Leva, dede- 
deki bütün bu şeyler sadece çağrı, “takınılan bir şey.” Neredeyse 
Leva olarak her şeye rağmen, çok yavaş yavaş, çok incelikle, dedeye 
giden yolu, anahtarı bulduğunu, güceniklik ve acı buzunu eritece- 
gini ve gün batarken de olsa, dedenin sevgiyle gülümseyeceğini ve 
ocağın... ama bu sırada, hepsini geceki çay partisine getirip olurt- 
tuktan sonra, dedesini babasının yanında ve Dickens Amca'nın 
karşısında görmüştü -— bir an için böyle bir olanaksızlıktan kendini 
kaybetmişti ve heyecanını kaybetmemek için bu manzarayı alnının 
iç kısmından silmiş, önce, geçiş için, evet, daha önce farklı insan- 
lar (dede ve Dickens Amca) var olabilirdi ve oldu, ama sonra artık 
yeniden, son karar gelmişti: aslında, dedesi zarif ruhlu bir insandı, 
onun kabalığı bunu kanıtlıyordu. 

Şimdi hemen dedesine babası hakkında, babaya oğlu hakkında 
bir şeyler anlatmak gerektiği için, hem de “buzların çözülmesinin” 
bütün o ruhsal inceliği ışığında, neyi söyleyip neyi söylemeyece- 
ğini, en önemlisi de nasıl söyleyeceğini seçmeye başlamıştı ki, on- 
daki birçok şey sesin düzgünlüğünden, tonlamanın kararlılığın- 
dan, bakışın onurlu açıklığından ibaret olan ruhsal incelik olarak 
görünmüştü — bütün bunlara çok yönelebilirmiş ve artık kendisi 
konuşmuyormuş, ama aynı ilgi ve beklenmedik gerginlik nöbetiy- 
le, dedeye has o çözülmeyle kendisi dinliyordu Leva'nın nasıl ko- 
nuştuğunu: bir yerden onun ruhsal ve yardımcı sesi düşmüştü — ve 
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o koyulayan, donduran sessizliği, birdenbire odada asılı kalan ve 
erimeyen sessizliği duymuştu. 

“Eh sana, babacığım, yine kaykıldın!” dedi hafifçe, ama çok 
duyulur bir sesle dede. Leva, ağzında yarım sözcükle kalakaldı.. 
“Tuhafsın sen ufaklık... Belki de siz hepiniz böylesiniz artık? Sen, 
görünüşe bakılırsa, çok samimisin — duyuyor musun Leva'cığım? 
Ben senin içtenliğinden kuşkulanmıyorum, sanırım içten olmak 
önemli senin için... — ama asla kendine karşı tümüyle içten olamaz- 
sın... Görünüşe bakılırsa, bugünkü eğilim sistemi — sandığımdan 
da ciddi bir konu. Ben sadece kaba ve cahilce düşündüm... Ama 
yok zaten! İnsana bizzat anlamayı değil, onun anladığı ve olup bi- 
teni ayırt etliği fikrini öğretmeyi dene — sarsıcı bir pedagojik feno- 
mendir bu! Senin için ne olgular, ne koşullar, ne gerçeklik yoktur 
— sadece onlarla ilgili fikirler vardır. Sen basitçe yaşamın var oldu- 
gundan kuşkulanmazsın! Ama içinde bir hazım yaşanır mr? Sen... 
sıçar mısın? Affet, Leva'cığım, seni incitmek istemedim... Seninle 
insanca konuşmak imkânsız, çünkü sende zaten önceden sana 
söylenrnesi gerekiyor gibi bir fikir var ve bu fikre yönelik bir yak- 
laşım var — örtüşmemeleri de seni incitiyor. Uzun süre ve boş yere 
hasta olacaksın Leva'cığım, böyleyse eğer... Açıklanmayan dünya 
seni paniğe sürüklüyor, onu ruhsal bir ızdırap sayıyorsun, sadece 
hisseden insana has bir şey; görüyorum ki sen daha bir şey açık- 
lanacak halde değilsin; o zaman senin için tek hayırlı çıkış (ve sen 
onu paradoksal bir şekilde hesaplı kullanıyorsun), olan hakkında 
olmadan önce bir açıklamaya sahip olmak, yani dünyadan sadece 
vaktinden evvel gelen açıklamana uyan şeyi görmek. Sözgelimi, sen 
nereden çıkardın seslice söylememiş olsam bile — gizlice (Altmetin? 
Sözcük bu muydu şimdi?..), kendimden bile gizlice, acı çektiğimi? 
Neden böyle inançlı şekilde ayırıyorsun “doğal olan” ve doğal ol- 
mayan diye? Kim emretti sana bir kere sevdiğin şeyi ömrün boyun- 
ca seveceğini? Duyguların ortaya çıkmasının iyi, kaybolmasının 
kötü olduğunu? Kim, ne zaman seni hep böyle olduğuna ikna etti: 
dede torunu sever, torun dedeye saygı duyar?.. Bu şekilde bir kez 
olsun dönemezsin yaşama yüzünü, ama korkarım, bu çıkış değil ve 
basacak kıçına tekmeyi — ve sen yine üzüleceksin, tuhaf ve beklen- 
medik bir biçimde. Anlaşılan, senin yakında akıllı diye anladığın 
şeyi söyleyen insanlar sana akıllı görünüyor, senin yakında akılsız 
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diye değerlendirdiğin şeyi söyleyenler de aptal görünüyor. Sen hep 
böyle, bulunduğundan daha yüksek düzeye uzanacaksın, hep bir 
önceki günün basamağından yukarı tırmanacaksın. Ama akıllıyı 
aptaldan ayıran şey ne? Bu arada, bu yanıt oluşturması çok zor bir 
soru. Örneğin ben, kural olarak, buna kendi kendime yanıt vere- 
mem. Ama şimdi akıllıyı aptaldan ayıran şeyin olanları açıklama 
düzeyi değil, bu açıklamaların gerçekliğin karşısındaki “hazırlık- 
sızlığı” olduğunu gösterdin. Duyuyor musun beni? Yoksa yine ya- 
rınkini yiyor, dününkini hazmediyor musun?.. Dün yediğin şeyin 
ne olduğunu biliyor musun? “ 

Leva bunu iyi biliyordu — Dickens Amca açıklamıştı ona. Ama 
“aptal” sözcüğü söylendiğinden beri dedesini duymuyordu. Du- 
daklarına söz geçiremiyordu — gevşemiş, fırlamış ve titriyorlardı. 
“Herhalde bana aptal diyorlar,” diye düşünüyordu Leva. 

Leva işitmiyordu, dede de ona konuşmuyordu. “Kendi” dinleyi- 
cilerine dönmüş ve artık onlara konuşuyordu, çünkü bu düşünce- 
ler bir şekilde sürüklemişti onu... 

“Akıl — sıfır. Evet, evet, sıfırdır akıllı olan! Boşluk, belleğin, ha- 
zırlıklılığın yokluğu — gerçekliğin gerçeklik serabında yansımaya 
sonsuz yeteneği, onun gerçekleşme noktasında. Akıl beyinden, 
kalpten, oradaki bilgiden, eğitimden büyük bir şeydir... Akıl hal- 
kındır. Akıl gerçeklikle eşsüremliliğin doğuşuna, düşüncelerin 
yansımasına hazırlıktır, isterse en yükseği olsun, herhangi bir ör- 
neği alıntılamaya, onu hatırlamaya, ona hazırlanmaya değil, kul- 
lanmaya değil. Akıl bilinç düzeyindeki gerçekliğe yönelik yetenek- 
tir. Canlı yaşam dışında hiçbir şey için akıl gerekmez. İşte böyle, 
neyse ki...” 

Son şişeyi bardaklara hoşnutlukla doldurdu. 

“Hiç karşılaşmadığım bir şey,” diye gülümsedi, “kendini aptal 
sayan insanlar. Bu arada, bu iktidarın sırlarından biri sayılabilir... 
Bu tür koşullarda kendilerini kendi fikirlerinde aptal gösterme- 
ye yeteneği olmayan insanları yönetmek kolaydır. Bu yüzden de 
onları pohpohlamak, akıllarını övmek gerekir ki asla yerlerinden 
kıpırdamasınlar. Bu açıdan, hepsine eğitim verip kendilerini diğer- 
lerinden daha aptal saymalarını engellemek iyidir. 

Aklın temelinde bilgisizlik yatıyor. Bu yüzden de okuyanların 
biri bile akıllı olmaz. Sıfır hâlâ akıllı — beş artık aptal. Yaşam artık 
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olduğu yerde yoktur; ve bir zamanlar olan ya da bir yerde olan ya- 
şamı şimdi ya da burada aramak gerekmez. Burada ve şimdi — bu 
sahiden burada ve şimdidir. Başka bir yaşam yok. İçelim! Sen de iç 
Leva'cığım, üzülme... En önemlisi, senin üzülmemen Leva'cığım...” 

Leva'cık üzülmüştü ve bütün yüz yirmi beş gramını bir dikiş- 
te içti, dede ne daha az ne daha çok paylaştırmayı başarmıştı... 
Bu sırada Leva'nın başından tuhaf bir şey geçti. Ayıldığını his- 
setti. Hüzünlü durumu ona gülünç geliyordu, fakat bu durumun 
neyi içerdiğini hatırlamıyordu — hüznün kendisi gülünç geliyordu. 
Gülmeye başladı. Bütün bu onun anlayamadığı akşam bir yerlere 
dağıldı ve sanki yeni gelmişti soğuktan, yıpranmış “dede-torun” 
hipotezinden çıkartılmış, hiç tamamlanmamış ve hiç sarsılmamış 
ve hiç bozulmamış bütün temalarla birlikte gelmişti. Dede'ciği de 
bu olay için kara bir kukuleta giymişti... O sırada Leva tanımadığı, 
pek sempatik olmayan iki yabancı gördü — gülüyorlardı. 

“Neye gülüyorsunuz?”” dedi Leva. “İçmiyoruz — ayılıyoruz. Ge- 
nel olarak, ayık insan aslında sarhoştur, içtiği zaman da ayılır.” 

“Harika!” dedi dedesi kukuletayı düzelterek. “İşte sana bunu 
anlatıyordum. Sen yani babanın izinde misin?” 

“Hayır! Hayır!” diye bağırdı Leva ürkek kedi gibi. 

O sırada, çok medeni bir tavırla bir sigara istedi Koptelov'dan, 
insanların izmaritlerini küllüğe bastırmak zorunda kaldıkları za- 
man kaçınılmaz ve edepsiz bir şekilde aldıkları o ciddi tavrı takın- 
dı ve... bir yerlerden kaslı kürekçiler geldi, biri “yelken fora,” dedi, 
birisi “elveda” diye bağırdı, ışıltılı küreklerin dostça nefesleri eşli- 
ğinde yola çıktı kalyon, burnundaki taşta kadının çıplak memeleri 
dalgalarla ıslandı, bu arada güvertede durup kürekçilere emir ver- 
diği halde görmeye çabaladı onları... güverte yine yana yattı... Tabii, 
bir deniz tutması nöbeti... gözler karardı ve düzeldi — Leva yine 
odada oturuyordu ve uzun zamandır konuştuğunu, herkesin de 
dinlediğini fark etti. “Edebiyat” sözcüğünü ağzından çıkarken duy- 
du, ama bu sözcükten önce, bu konuda hiç fikri yoktu... “Edebiyat- 
çek-yat,” diye düşündü, ama dili kurtarıcı bir şekilde bağlantılı bir 
cümle kurdu, anlamını anlamamıştı, ama orada “kültür” sözcüğü 
vardı. 

Oda sıcaktı, düğmesini açtı. Tuhaf gelmişti ona uzun zamandır 
onların bir şey içmemesi, ama her yeni sözcükle birlikte sarhoş olu- 
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yordu o. “Ama hayır, sarhoş değilim,” dedi hayretle kendi kendine, 
“nasıl sarhoş olamam?..” “Tarihin coğrafyadan farkı..” diye düşündü 
yine şuna benzer bir konuşmayı sürdürürken: “...eskinin süslüden 
ayrımı olarak...” Dumanlanmış, meze kokan havayı ağrı duyunca- 
ya kadar içine çekti, bütün kaslarını zorladı — oda bir anda odak- 
landı, odanın ortasında duran dedeyi net ve belirgin bir şekilde 
gördü: ucuz dumanını püskürtüyordu, ve yüzünün iki yarısı sanki 
eşitlenmişti.. — ve Rudik, kıpırdamadan ve küçümseyerek bakı- 
yordu yukarı ve yana, ve Koptelov, önünde bardağını döndürüyor 
ve sonunda ne olacağını biliyor gibi artık dikkatle seyretmiyordu 
etrafı... Leva nefesini tuttu ve bir saniyede gözlerinin önündeki bu 
manzarayı sakladı; sonra, kendi kendine, nefesi çıktı ve her şey ye- 
niden akmaya başladı: dede de, Rudik de, Koptelov da, bir yerden 
gelmiş fıçı, haç, çiçek ve sesler, sözcükler ve düşünceler — bütün 
bunlar yeniden önünde, hafifçe dans ederek dönmeye başladı. Ve 
bu sırada konuşmayı sürdürüyordu. 

Sonunda kalyonu bu dar, mide bulandıran aralıktan süzüldü 
ve sakin, aydınlık, açık sulara girdi — yelkenleri ve kürekleri say, 
ölüleri kürekçilerle değiştir... Ama bu sulara girmese daha iyiydi!.. 
Leva'nın hafızası geri gelir gibi oldu, geriye sarıyordu, hem de hızla: 
işte bir dakika önce söylenen sözcük, işte cümle ve işte ansızın bü- 
tün söyledikleri — sözcükleri ayırt edilemez ve kaynaşmış bir halde 
bütün kitlesiyle, ama toplam anlamının belirginliğiyle — darbe gibi. 
Hatta Leva onarılamazlığın kör edici ışığıyla gözlerini kapadı. 

Çünkü Leva herkesin açıkça bildiği şeyleri konuşmuştu, bunu 
söylemek kesin olarak gerekmezdi: dedenin çalışmaları, eski oku- 
luyla ilgili her şey, kendisinin, Leva'nın kendi aklı ve kendi gü- 
cüyle (utançtan diş gıcırdatıyordu şimdi)... onun, Leva'nın kendi 
çalışmasında, en azından kısmen de olsa, onların yöntemlerine 
yaklaşmak istediği... Leva nasıl var gücüyle dedeyi pohpohlamaya 
çabaladığını, destekleyici sözler ve hatta omuz sıvazlaması bekle- 
diğini, torununun bu kadar kesin başarıları karşısında şaşırması- 
nın ve övmesinin gereği olmadığını ima ettiğini hatırladı (dilsiz bir 
inilti, soğuk ter)... 

Bu ayılma süreci gitgide hızlanarak, (katlanılamazlık yüzün- 
den) aynı zamanda biraz aydınlanıp biraz karararak devam edi- 
yordu ve Leva buz gibi olmuştu, çünkü odanın loşluğu içinde de- 


89 


desinin donuk yüzü belirmişti ve olay sonunda fiziksel görmenin 
soyutluğuna ulaşması değil, bu yüzün hatlarının belirginliği değil, 
bütün bu fikrin belirginliğiydi —buda yine bir darbe ve onarılmaz- 
lık yalımı gibiydi. 


Ama işte bu da yapmaması gereken şeydi — bunu nasıl düzeltebi- 
lir! Umutsuzluk duygusundan, buraya adım attığından beri ayak- 
larını yere basamadığından, bir taktik belirleyemediğinden ve ne 
kadar dışarı adım atarsa atsın yine de batmış olacağından emindi, 
çünkü ondan adım atmaması bekleniyordu (dede — peki! Ama o 
ONLAR için neydi, ONLARA ne yapmıştı? Bu ikisinin karşısında 
neydi suçu! Neden böyle bir haksızlık vardı?..), hatta eğer mucize 
eseri tahmin edip adım atarsa, bu bile taktik olmayacaktı — bu his 
yüzünden Leva kaçmak, sıkışmak, nokta kadar küçülmek ve kay- 
bolmak, zamanda geriye bir yerlere kaybolur gibi, hiçbir şey asla 
olmamış gibi olsun diye, rahme geri dönmek, rahmin içinde ıslık 
çalmak ve süt saydamlığında bir ürpertinin içinde kaybolmak... 
Leva uzun bir ıslıkla bu odadan dışarı uçmak istiyordu, olduğu 
gibi, sandalyeyle birlikte, sırtı dönük bir halde pencereden — ve bu 
da haklı olurdu. Hatalarını düzeltmesine hiç gerek yoktu... 

“Baba” sözcüğü odada uçuyordu ve Leva çılgınca tutunuyordu 
onun uçuşuna, elinde bir sinek gibi eziyordu... evet, evet! Tam da 
buradaydı asıl hata, imdat gibi yetişti bu fikir ona. Hepsini dü- 
zeltmesine imkân yoktu — ama her şeyi mahvetmeyebilirdi... Hatta, 
babasından bahsederken, başlıca ve affedilmez kabalıkları yap- 
mıştı: dedeye onun işitmek istediklerini anlatmamıştı. Sanki bir 
babaya oğlunu anlatır gibi yapmayı denemişti, ama dedeye baba- 
dan bahsetmesi gerekirdi, yani onun, Leva'nın bunları nasıl görüp 
değerlendirdiğini... Tam da bu “hata” Leva'ya başlıca hata gibi gö- 
rünüyordu, başlıca görünmesinin de tek nedeni, herhalde, tam da 
o sırada, Leva'nın fikrine göre, ona “aptal” demişlerdi. Leva için 
bunun neden en gücendirici şey olduğunu belki dede bile açıklaya- 
mazdı, Leva da hatırlamıyordu. İşte çok tuhaf: başka hiçbir hakaret 
yüzünden Leva'da vakar, gurur, halta özgüven eksikliği yaratmazdı 
— ama işte aptal olmayı kesin olarak istemiyordu ve daha da tatsız 
olanı, başkasının gözünde olmasıydı... 

Ve, havadan sinek gibi kara ve tüylü “baba” sözcüğünü yuttuk- 
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tan sonra, hızla, bu hızın el verdiği ölçüde özür dileyerek bahsetti 
ve gitgide daha güçlü hissetti kendi özürünü... Nasıl öğrendiğini, 
neyi öğrendiğini ve nasıl davrandığını — ve bu sırada haksızlık ve 
hakaret gitgide artıyordu: kendisini babadan özel bir spatulayla ya- 
par gibi ayırıyordu, koparıyordu, kopan yerin boyasını, sıvasını dü- 
zeltiyordu... Ve babasıyla hep, doğduğundan beri, karşıttılar zaten; 
reddetme Leva kendini bildi bileli içgüdüsel olarak gelmişti, hiç bil- 
meden gelmişti, ama o kadar doğal bir genç olduğunu, neden böyle 
hissettiğini de sonra öğrendiğini makul şekilde hissediyordu... 

Leva kıvırırken acı çekiyor, acı çekerek kıvırıyordu. Ah, yeniden 
sarhoş olmayı nasıl isterdi! Ve üzerine yüklenen yükün ağırlığın- 
dan ve altında ezilmesinden bunu başaracaktı sanki neredeyse. Ne- 
den o kendisi, gönüllü olarak — kimse elinden çekip zorlamamıştı 
— bütün gününü bir yığın haline getirmişti (çok olduğu meydana 
çıkmıştı) ve onu dışarı taşımak istiyordu? Bugünkü günün yaşam 
yükünü yerinden kaldıramıyordu. Ağırlıktan sarhoş olmuştu nere- 
deyse, ruhsal miyop görünmezlikle karardı gözleri, sözcükleri ka- 
rıştırmaya başladı, ne dediğini anlamıyordu artık ve hatta bundan 
dolayı bir yükselme yaşıyordu, yükleri attığı ve herkesten kurtul- 
duğu için: babadan da, kendinden de, Mitya Amca'dan da — ve bü- 
tün bunlar bir hoşnutluk, hatta anlaşılmaz bir mutluluk veriyordu. 
Öyle — katlanılmaz ve değerli bir yükü çamura atmak, taşıyama- 
mak ve yine de bir ferahlık hissetmek... Belki annesini, kızkardeşi 
olsaydı — kızkardeşini de — ve bu neredeyse bir haz... 

Bir şey onu kendine getirdi, gözlerini açar gibi oldu ve tepesine 
dikilmiş olan dedenin çok iri suratını gördü. Koyu kırmızı yüzde 
bir şey ıslık çaldı, ağız çarpık şekilde aralandı — Leva dedenin ba- 
gırdığını anladı. Bunu anladı, ama bağırtıyı duymadı hemen, bağ- 
rış çana benziyordu, sözün yarısında kesilmiş gibiydi, sanki radyo- 
nun sesi kesilmişti birden.... 

“.O-0-O MU! 0-0-O MU! Sen BABANI MI!.. Bana mı! BABA- 
SINA MI.. Va-a-a-a-y!” 

“İşte o.” Dede bağırıyordu, ama yine anlaşılmaz şekilde, sanki 
ağzında çok kalın bir ses vardı, boyun eğımiyor, küçülmüyordu... 

Leva ayağa kalktı, ayağını sandalyeye çarptı, sandalye sallandı 
ve düşmedi. Rudik de ayağa fırladı öfkeli ve hazır bir halde duruyor 
ve denge yasalarını bozuyordu. Hatta Kopletov'un bakışı bile dil- 
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siz duygularının dikkatli dengesini bozuyordu, Leva'yla pek ilgisi 
yoktu bunun... 

“Tohumu bozuk! Tohumu!” diye nutuk çekiyordu sandalyede 
oturan dede, inlemiyordu. “Özgeci şimdiden, soyut...” 

Leva paltosunu, şapkasını, atkısını aldı Rudik'in elinden. Geri 
geri giderken kolunu bir koldan geçirerek, düşürerek, kaldırarak, 
paltoyu, şapkayı üzerine geçirerek çıktı. Sırtını köşelere ve kapılara 
çarparak... 


Leva sahanlıkta duruyordu, şapkasını son kez düşürdü ve son kez 
kaldırdı onu, yine kendini beceriksiz ve güçsüz hissederek, ama 
Rudik'in arkadan gelen gücendirici darbesi... ve kapı da çarpıldık- 
tan sonra hâlâ titriyormuş gibi geldi ona ve “Satılmış! Satılmış!..” 
sözleri kulaklarında iğneye takılmış bir plak gibi yankılanıyordu. 

Merdivenlerden aşağıya sessizce indi, kendini kundaklanmış 
gibi dikkatle ve ağır ağır taşıyarak ve hafifçe tutarak indi... Geceye 
özel bir güçle hamle yapan dondurucu rüzgâr, yanaklarını kam- 
çıladı, hemen daha eşikteyken. Fakat eşik yoktu, cadde de yoktu 
— büyük bir avlu vardı, rüzgârın ıslık çalarak kötücül karanlıklar- 
la girdaplandığı bir avlu. Burası genişti, hiçbir şey sınırlamıyor ve 
yönlendirmiyordu onu, yani esecek bir yeri yoktu — ve o da her yere 
esiyordu. Kar artık bu ıssızlığı örtmeye başlamıştı, lapa lapa yağı- 
yordu asfaltta kalan su birikintilerine. Donuk ışık benekleri anla- 
şılmaz bir sistemle yerleştirilmiş, seyrek sokak fenerlerinin altında 
oraya buraya sallanıyordu. Kimse yoktu, araba yoktu, caddeler yok- 
tu — yollar yoktu. 

Leva bu başarısız uzamda, ışık deliklerine girip çıkarak yürü- 
dü. Anlaşılmaz şiddetle bir titremeye kapılmıştı: “kemikleri takır- 
dıyordu” ifadesi abartılı bir imge olmazdı — tam anlamıyla öyleydi. 
Birden önünde nereden çıktığı bilinmez bir taksinin farı yandı — 
inanması güçtü: serap, tarifsiz bir mutluluk... Leva kurtarıcı yeşil 
benekten başka hiçbir şeyi görmeksizin koştu. Hareket etmiyordu 
benek — var olamazdı — uzaklaşması ve tam yanına varınca kal- 
kıp gitmesi gerekirdi, iki adım yaklaşmak yeterdi... Ve benek ka- 
rarıp da yeniden yanınca, Leva'nın kuşkusu kalmadı: deliriyordu, 
titriyordu, “gelmişlerdi”... Taksi çok yakındaydı, ama attığı o bir- 
kaç adım Leva'ya sonsuzluk gibi geldi. Tuhaf bir şekilde zamanın 


92 


onun içinden aktığını hissediyordu. Dengesiz ve kesintili gibiydi: 
esniyor, uzuyor, inceliyor, damla gibi halka oluyor ve birden kopu- 
yordu. Böyle uzun süre yürüdü yeşil aleve doğru, kesinlikle hiçbir 
şey düşünmeden, sonra her şeyi bırakıp koştu, kollarını sallayıp 
bağırarak — hiçbir şey değişmedi bir an, alev hiç yaklaşmadan aynı 
yerde kaldı.. 

Ve birden taksiye binmiş gidiyordu. Şoför yolda da farla oyna- 
maya devam etti, açıp kapalıyordu. Bu sahicilik Leva'ye korkunç 
göründü. 

Biraz ısındı ve titremesi geçti. Hafifçe kızarınıştı ve o sırada 
aşırı gücenikli. “Nasıl olur böyle...” diye düşündü belirsizce. “Ben 
sadece ilk kez belki de, bütün bunları gerçekten hissettim, kimse 
öğretmedi bunu bana, yani bu benim hakkım, bütün açık kalbim- 
le... ama bana — yaptıkları! Böyle olmamalıydı!” diye sinirlendi ve 
eliyle gözyaşını sildi. “Düşünsene! Yaşlı boşboğaz, budala...” 

İyice sakinleşti ve kesin karar verir gibi düşündü: “Pek de akıllı 
değil,” dedi akıllı biri olsa dedenin Leva'nın durumunu anlamış 
olacağını düşünerek... hatta Leva'nın davranışlarındaki bazı be- 
ceriksiz çelişkileri de — tümüyle anlamış ve buluşmanın yarattığı 
heyecanla hoşgörmüş olurdu; hatta kendiyle çelişmeleri bile doğal 
karşılanır ve hoşgörülürdü. İlginç bir şekilde, böyle değerlendirir- 
ken, yabancı bir aklın hemen Leva'daki mükemmel özü, davranış- 
larının tutarsızlığına rağmen görmesi gerektiğine karar verirken, 
Leva'nın kendi dedesine nihai ve kesin bir davranış atfediyor, onun 
her jestini ve sözünü olduğu gibi alıyor, düşüncesinin, duyguları- 
nın ve ifadelerinin tam karşılığı sayıyordu — sonra da “Pek de akıllı 
değil” dedi kendi kendine Leva. 

Daha sakinleşmişti — daha da kızarmıştı. Her şey düzgünce sa- 
lınıyordu, ışıklı gösterge paneli sola bir yere kaydı, başı sallanıyor 
ve göğsüne düşüyordu, zorlukla kaldırdı onu yerine — o sırada bir 
köprüyü uçarak geçtiler ve aşağı indiler. Leva'nın içinde her şey 
kalktı, yükseldi ve kustu. 

Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi Leva'yı 
ve sertçe, annesine küfrederek gaza bastı, gitti. Ama orası eve çok 
yakındı. 

Evde kimse uyumuyordu — bekliyorlardı. Leva iğrenççe sırıttı ve 
tek kelime söylemeden odasına gitti, sanki neredeyse hoşnutlukla 
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babasının rica eden ve annesinin yalvaran bakışlarından kaçar gi- 
biydi. Soyunurken o gün kötü olduğunu hissetti. Kendisine böy- 
le iki sözcükle ifade etti: “Daha kötüleşti...” Bu yeni, beklenmedik 
bir duyguydu — neden ve ne için daha kötü olduğunu söyleyemez- 
di. Daha önce daha kötü, daha iyi olmamıştı — Leva'ydı. Bugünse 
“Daha kötüleşti...” demişti kendi kendine ve nedense bunu emin 
bir şekilde söylemişti. Ne olduğu belli olmayan bir şeyden daha 
kötüydü ve soğuk yatak örtüsünden titrerken kendini itiyordu san- 
ki eliyle. “Neyse bakalım,” dedi kendi kendine. Ve bir kez daha, 
doluluk için ve gerçekten eliyle itti ama yine neyi ittiğini bilmeden; 
gözlerini kapadı — başı dönüyordu, yatak iki kez ekseninde döner 
gibi oldu... Ve Leva düştü, yoktu artık. 

Uyandığında Leva tuhaf bir şekilde boş ve özgürdü ve sanki 
hiçbir şey hatırlayamıyordu. Tablonun bir gölgesi aniden beyninde 
belirse, neredeyse samimi şekilde söyleyemezdi o sahne ve gölge- 
nin gerçekten nereden geldiğini ya da bu yarı unutulmuş rüyanın, 
kâbusun ışıltısının nereden geldiğini, ya da aslında hiçbir şeyin 
olup olmadığını söyleyemezdi. 

Bu dersi hâlâ benimseyememişti. 

Dersten kaçmadı, ama içinde bir şey yer değiştirmişti. Sıkıl- 
mıştı, filmi sarmıştı. Bir gün de Mitya Amca sürahisiyle birlikte 
geldiğinde, Leva ya odasına gitti ya da sokağa çıktı. Babasına bir 
ara kaba bir şekilde bu rehabilitasyonu mezara gönderdiğini, bu 
“acı çekenler” modasını, aslında bu modaya basitçe izin verdikleri 
halde gülünç bulduğunu söyledi. 

Yine de bir şeyleri çıkarmıştı... O vakte kadar Mitya Amca'nın 
artık bu yüzden babası için vazgeçilmez olduğuna, onların evinde 
sadece kendisi olmayıp biraz biraz da bir “vekil” olduğuna — dede- 
nin vekili olduğuna inanmıştı. Bunu mükemmelen anlıyordu, ama 
“adil” olmak istemiyordu. Adillik lazım değildi ona. 
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Versiyon ve Varyant 


Dede kısa süre sonra hayatta kalmadı. 

Köye geri kaçtı, ama yolda onu yakaladılar, geri getirdiler, iyi- 
leştirdiler, gözetime aldılar — ve o hayatta kalmadı. 

Ya da kaçtıktan sonra, daha yoldayken hastalandı Lev Tolstoy 
gibi ve Peçorskaya Demiryolu Hastanesi'nde öldü, Sır-Yaga ya da 
Voy-Vok köyüne ulaşamadı. 

Ya da şöyle. Dedeyi zorla iyileştirdiler. Kaçtı ve onu beklemek 
için sebebi kalmamış olan, Puşkin soyadlı! (sadece aynı soyadıy- 
dı) bir demirciyle evlenmiş olan yaşlı karısının yaşadığı Sır-Yaga'ya 
ulaştı. Yaşlı kadın hemen bıraktı Puşkin'i ve o da pencerenin altın- 
da sarhoş halde bağırıp çağırdı her gece. Odoyevtsev Dede'yse kısa 
süre sonra hayatla kalmadı, çünkü “ilk” hayatına “ikinci” dönüşü 
onun kalan gücünü de almıştı. Ve ruhunu yaşlı kadının hıçkırıkla- 
rı altında, demirci Puşkin'in kollarında verdi. 

Modest Odoyevtsev'in nasıl öldüğünü tahmin etmek için, fark- 
h noktalara vurgu yapan, çeşitli efsaneler var. Fakat bütün versi- 
yonlarda, tam bir tutarsızlık içinde olmalarına rağmen, ortak bir 
dil sırası gözlenir: zorla tedavi, kaçış, Sır-Yaga (ayrıca Voy-Vok ve 
Knyaj-Pogost olarak bilinir), gözetim (biri bir seferinde “zayıflama” 
demişti) ve ölüm. En sonuncusu bülün varyasyonlarda bulunur ve 
hep sıranın sonunda yer alır. Diğer sözcükler üstüste biner, öyle ki 
konu değişir, hem de çok temel bir şekilde. Odoyevtsev'lerse çok 
daha fazlasını bilir, ama kimseyle paylaşmaz. “Gözetim” sözcüğü 
onların sözlüğünden çıkarılmıştır. 

Biz de uzatmayacağız. Bizim için önemli olan şey bu belirsizlik, 
boya gibi, ölümün mutlak derinliği sırasındaki hayali değer gibi. 
Her koşulda, bizim tanıdıklarımızdan birinin başına böyle bir şey 
gelmişti. 


1 Bu tesadüfte anekdot niteliğinde bir şey yok. Bir arkadaşımın yanında, enstitüde, 
kâhya Gonçarov, kapıcı Puşkin ve su tesisatçısı Nekrasov var — bir gün onları bir 
dükkânda birlikte içerken görmüş. İlginç olan, Gonçarov'un burada mesleki ko- 
num açısından Puşkin'den daha kıdemli olması. 
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Cenaze töreni oldukça törensel oldu. Sinek kaydı tıraş olmuş 
profesörler birbirlerine karşı özellikle kibardı, özellikle zorlandı- 
lar dar hallerde, sonuna kadar sallamadılar başlarını, anlamlı bir 
şekilde indirdiler gözlerini. Hepsi de, kendi hakkında artık hiçbir 
şey bilmeyen Modest Odoyevtsev'in kaderi hakkında bir şeyler bi- 
liyorlardı. Hepsi neyi sustuğunu biliyordu — bu ortaklık boğuyordu 
onları biraz, bu sarhoşluğu da kendi adlarına ölüm çağrısına kulak 
vermiş olmaya sayabilirlerdi. Kişilerin de birçok ortak yanı vardı, 
birtür anayasal yakınlık... Sözler söylenmiş, imalar yapılmıştı — yas 
tutanlarda kötülüğün sayısız güçlerine karşı nadir görülen ve ce- 
surca karşı çıkışa belli bir katılım ve adanmışlık uyandıran sözlerdi 
bunlar. Bir ima yapılırken sözler heyecanla titriyordu, güvenli teh- 
like daha da yakınlaştırıyordu herkesi ve ölüm artık hiçbir mana 
taşımıyordu... Buradaki kimse daha dün hayatta olan yaşlı cesede 
ağlamaya gelmemişti, kimse hayatını yaşamış ve kaybetmiş olana 
gelmemişti — hepsi de bir zamanlar bir şeyler yazmış olan bir insa- 
na gelmişti ve kederleri de onun artık hiçbir şey yazmayacak olması 
yüzündendi. Daha da açık bir ima yapmış olan hatip de, cenaze- 
siymiş gibi bir gururla ve kederle indirmişti başını ve kürsüden 
inmişti açıkça, oysa kürsü yoktu. Ama basamaktan iner gibi öyle 
bir adım attı ki az kalsın düşerken, bu sarsak adımı attı ve bir süre 
kendini vargücüyle tuttu, dinleyicilere görkemli ve ricacı bakışlar 
attı ve bir süre dinlemedi bir sonraki konuşmacıyı... 

Hepsi için de böylesi tehlikeli olmaktan çok daha yararlıydı, 
hem Odoyevtsev dedeyi övmek hem de ima yapmak. Odoyevisev 
moda olmaya başlıyordu — onlar onun rahibiydi. Anten ve duyar- 
galarını çıkartan, uzantılarıyla birbirlerini yoklayan böcekler gibi 
onlar da içgüdüsel olarak destek ve arka çıkma çevrelerini sınıyor- 
du. Yeni bir çağ gelmişti. 

Odoyevtsev'in ölümünden önce de adı anılıyor ve alıntılarda ge- 
çiyordu, eski çalışmaları (kısa ve ilkesiz şeyler olsa da) vardı, fakat 
kimse fark edip okumamıştı. Onun tek ciltlik eserini yayınlamak- 
la ilgili ısrarcı konuşmalar yapıldı, ama yayınevi yönetiminin iyi 
yürekli havasına rağmen şimdilik erteleniyordu. Kimse ölümüne 
özlem duymuyordu — ve o ölmüştü. Sanki herkes bunu bekliyordu, 
tek ciltlik eseri de kesinlikle harekete geçmişti, onu dizgiye gön- 
dermişlerdi neredeyse. Özel bir dergide büyük bir anma yazısı çık- 
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mıştı, Odoyevtsev'in ismini hiç çekinmeden aralarına almışlardı... 
Fakat, Tanrı biliyor, kimlerin arasına aldıklarını... 

Törenin yürütülmesinde ve Modest Odoyevtsev mirasının po- 
pülerleştirilmesinde herkesin fark ettiği önemli ve soylu rolü oğlu 
ve genç ama yetenekli torunu oynamıştı. Kendilerini adayarak, ca- 
nıgönülden çalışmışlardı sahiden. Bu bir işe benziyordu, gerçekliği 
nesneldi, tek bir fark vardı, iş artık olup bitmişti, hem de çok ön- 
ceden, bir başka, artık ölüp gitmiş bir insan tarafından. Şimdi on- 
lar çiti boyuyor, çiçekleri ekiyor, Moskovalı ünlü bir heykeltıraşla 
görüşmeler yapıyorlardı. Bu sırada ağzımız bir gülüşle çarpılıyor: 
başkasının işini heyecanla ve canıgönülden yapan Rusları çok gör- 
dük. Sözgelimi, görebilen bir insana yolu tarif eden ve hatta ona her 
şeyi bırakıp eşlik eden ve tramvay durağına bırakıp sonra karşı ta- 
rafa geçip gideceği yere telaşla giden insanlar. Daha da açıkçası, bir 
sarhoşa memnuniyetle yardım eden insanlar... ya da dahası, sarhoş 
olmayana da aynısını yapan. Hepsi de “örneklik olsun diye” içiyor- 
du. Her koşulda, oğlunun da, torununun da Odoyevtsev'in işleri- 
ni büyük gönüllülükle alması, ama bir kez daha altını çiziyorum, 
öncelikle, bir çıkarla açıklanamazdı, hem lazımdı hem tartışmasız 
bir işti, zaten de yapılmıştı. Baba işten sonra, oğul ders kitabını bile 
bir kenara atarak, arşivlerde kazı yapıyor, mektup yazıyor, derliyor 
ve yeniden derliyordu. Burada işe duyulan özlem vardı, elleri uzun 
süre zorunlu ya da sipariş iş yapan ustaların elleri gibi titriyordu... 

Ailede saygılı ve aileye has bir dede kültü serpilip büyüdü. Bü- 
tün fotoğraflar duvarlarda gitgide daha inandırıcı ve büyük olmaya 
başladı — ve sanki hep asılmış gibiydi hepsi. 

Bütün bunlar Leva üzerinde olumlu etki bıraktı — ikinci kez 
“kaçtı” aile dramından, hem de ilki gibi olan bir dramdan. Öğren- 
mişti. Dedesini gömen heyecanlı insanlara teklif etmişti bunu — ve 
onların okuduklarını benimsememişti, onları zaten özümsemişti... 
Daha üniversite duvarları arasındayken kendi yaratıcı eğilimlerini 
belirlemek, alanını çizmek, genel öğrenci kitlesinden sıyrılabilmek 
için uygun bir bilim dalı arıyor, ortak öğrenci topluluğunu genel 
öğrenci kitlesinden ayırmaya çalışıyor, tembel tembel ilerliyordu 
diplomaya ve öğrenci sıralarından yüksek lisansa doğru. 

Bunu yaparken babası hatırı sayılır yardımda bulunuyordu. Aynı 
sırada heyecanlı dalgalar zayıflamış ve hafiflemeye başlamıştı, baba 
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hakareti suçtan ayırt etmeyi ve suçunu hakaretle birlikte üzerinden 
atmayı başarmıştı; başa çıkmış, uzlaşmış, hatta gençleşmişti. 

Leva'dan çok hoşnuttu, onunla neredeyse gurur duyuyordu. 
Leva babasına uysal ve hoşgörüyle yaklaşıyordu. 

Babalarla oğulların çelişkisi biraz hafiflemiş ve ciddi şekilde 
silinmişti. Kuşaklar arasındaki çekişme eski kuşaklarla doldurul- 
muştu. 

Odoyevtsev dedenin vaat ettiği on yıl geçmişti. 


Leva yaşamıştı ve yakını kimse ölmemiş!i. Nine onsuz gömülmüş- 
tü, bu da çocukken olmuştu. Şimdi peşpeşe, sanki anlaşmış gibi 
ölüyorlardı. İnsanın sınıf arkadaşları da böyle dostça evlenir ve ço- 
cuk yapar: hepsi de Anna ya da Andrey olur... Ve birden, işte dostça 
ölüverirler. 

Dickens Amca'yı soğuk ve temiz dairesinde, sönmüş “şömine- 
nin” başında, eli boğazında bulmuşlardı — kravatını bağlıyordu. 
“Yemeğe” hazırlanmıştı — derli toplu ve mezar için hazır bir halde 
yatıyordu. Kimsenin bir şey yapması gerekmiyordu, onun kendisi- 
nin dediği gibi “uğraşması” gerekımiyordu. Dickens Amca'nın te- 
mizlik deliliğinin bir yönü daha böyle çıktı ortaya — ölüme her an 
hazır olmak. Yaşlı subay... 

Cenazesi hiç de Odoyevisev dedeye yapılan görkemli alaya 
benzemedi. Bütün yoksulluğuna ve kimsesizliğine rağmen, çok 
dokunaklı ve karamsar olmayan bir izlenim bıraktılar. Hava en- 
der görülen bir şekilde açıktı ve Dickens için mezarlıkta aydınlık 
bir köşe bulunmuştu. Cenazede hemen hiç kimse yoktu, bir tek 
Odoyevtsev'ler vardı, bir de Leva'yı şaşırtsa da, Kopletov gelmişti. 
Koptelov savaş sırasında Dimitriy İvanoviç'in emrinde görev yap- 
tığını fısıldadı Leva'ya — fakat başka bir şey konuşmadılar. Annesi 
çok ağladı ve görevlilerin “terasından” ağlamaktan perişan olmuş 
bir kadın bir çelenkle, geç ve nefes nefese kalmış bir halde çıktı. 
Dickens Amca “onlardan biriydi” ve bunu sevmişti. 

Genel olarak, Leva'nın ilk kez bir akrabası ölüyordu. Dedede 
böyle olmamıştı: orada ölüm büyük bir insanın doğuş coşkusuyla 
gerçekleşmişti. Yücelik hep bu bedeli alır — insani yaklaşım. De- 
denin insan olması kimseyi ilgilendirmemişti. Dede yunus da ola- 
bilirdi, ama insan olamazdı. Dickens amcayla tam tersi olmuştu: 
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onunla ölen şey insandan başka şey değildi, ama geriye de hiçbir 
şey kalmamıştı, hiçbir şey doğmamıştı ve ölümle doğum arasın- 
daki bu boşluk hiçbir şeyle dolmuyordu, doldurulamazdı. Dickens 
amcanın ölümüyle Dickens amca yok olmuştu. 

Ve bu bir kayıptı. Ancak şimdi Dickens Amca'nın Odoyevtsev 
ailesi için ne olduğunu ve onun için ne olup olmadığını tam olarak 
anlamak mümkündü. Dickens Amca hiç de büyük bir insan değildi 
o herkesçe kabul edilen, “ağırlıklı” anlamda, ama biz onun özel ve 
nadir büyüklüğünün, kendi “ölçüsünü” kavramasının büyüklüğü- 
nün altını çizmek istiyoruz. 

Güçlü ve büyük bir insan değildi, çok şeyi yoktu, ama hiçbir şeyi 
sahiplenmezdi ve insanlarda sıkça görülen bir şeyi yapıp yabancı ya 
da genel bir şeyi sahiplenmezdi. Bu yüzden de kendisini hatırlamış- 
tu hayatı boyunca ve aynı zamanda, herkes her şeyi unuttuğu sıra- 
da, o kendi “az” şeylerini unutmamıştı. Odoyevtsev ailesini birçok 
aile arasından seçmek için bir neden yoktu, bu arada kendi ailesini 
kurması mümkündü, ama tam da bu aile onun hayatına girmişti ve 
böyle olunca, onu değiştirmemişti. Bu sadakat kendine sadakatti, ki 
bu sözgelimi köpeklerinkinden yüksek bir şey. Bir bakıma Dickens 
Amca'yı sevgileriyle kullanmış, aynı zamanda sonuna dek onun sev- 
gisinden yararlanmıştı Odoyevtsev ailesi. Ama onun da, dediğimiz 
gibi, çok az şeyi vardı, ama bu da her şey demekti. Böylece onla- 
rın yuvası için çimento olmuştu. Onlar da, güçlü ve gürbüz-sağlıklı 
olanlar kolayca kullanıyorlardı onu, bunun nasıl olduğunu anlamı- 
yor, sevgisiyle yalnızlığını gizlediğini fark etmiyorlardı. İç savaştan 
sürgüne giden yolda, kaleye ve kaderinin görünmez ormanına gi- 
derken Odoyevisev gölüne rast gelmişti, orada da gerçekten soylu 
bir insan olarak takılıp kalmıştı. Nadir özgürlük tatillerinde, tam 
onlara biriktirdiği sıcaklığın çantasını zar zor taşıyordu ki tutukla- 
nıyordu, vakti gelmiş oluyordu... O da kendisini ıvır zıvırla oyalıyor- 
du bir ailede olduğu gibi. Hiçbir şeyi kalmamıştı. Bir hazinesi yoktu. 
Odoyevtsev'ler uykudan önce esneyerek baş sallıyorlar ve Dickens 
Amca'nın izleri daha soğumamışken evet, diyorlardı, her insanın 
“bir yere gitmesi” gerektiğini söylüyorlardı... Okumuş insanlardı. 


Dickens Amca ve Odoyevtsev Dede tarihle sarmaş dolaş olmuş in- 
sanlardı, iki karşıt kutuptu, ama tek bir kökten çıkan dallar gibiydi- 
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ler, bu tarihsel kaderi yaşayabiliyorlardı. Sanki onları yakınlaştıran 
bir şey yoktu, bu dallar birbirlerini görmüyordu, ortak gövdeleriyle 
ayrılmışlardı. Gövdeleri yakınlaştırıyordu. Her ikisi de “saygınlığı 
korumayı” denemişti. Her ikisi de eşsiz, olanaksız, kimseye özgü 
olmayan, kendi biricik yollarını bulmuştu. Ama “denemek” sözcü- 
gü ve “korumak” sözcüğü “yeterlilik” kavramını dışlar. Yeterlilik 
nominal olandır. “Saygınlığı korumak” buradan gelir — kendi say- 
gınlığını korumak demektir. Ve o sırada en önemli olan “kendi” 
sözcüğü gibidir. “Kendi”yi koruyarak, bir kulak'ta, yani toprak ağa- 
sında görülen içtenliği ve içtenliksizliği sergiliyorlardı, ama onların 
mülkleri kişilikleriydi. içtenlik sergiliyordu Dickens, kendininkini 
saklayıp onu korumayı umarak, ama sonra kalanı da korumaya 
kalkışıyordu, dedeyse içtenliksizlik sergiliyordu, tam da onu bulup 
götürdükleri sırada. Herhalde, Dickens için kendininkini korumak 
daha kolaydı, çünkü iyilik daha azdı. Herhalde... Ama fark etmez, 
dedenin kendi hayatına (“kendininkine”) aşırı ciddi yaklaştığını 
göstermek istiyoruz. Her şeye rağmen onda yırtıp attığı bir şey var- 
dı — işgal ve sahiplenme, isterse en yüksek, övülmüş ve insanlık 
tarafından kaide üstüne yerleştirilmiş biçimleriyle olsun. Ama kar- 
şı gelmeye gerek yok, sahiplenmemeli asla, hiçbir şeyi — bu hiçbir 
zaman iyi değil. 


Herhalde. Herhalde, her şey tasvir edilenden çok daha sakin geliş- 
ti, Gorki piyeslerinin pathos ve drama çerçevesinden uzak gelişti. 
Ne kadar belli bir vaat yapıldıysa, “herhalde, bizim kahramanımı- 
zın bambaşka bir ailesi var” imaları yapılıyordu, “Lev Odoyevtsev 
ailesinin ikinci varyantı, sonunda herhalde aynı kahramanı orta- 
ya çıkarabilecek olan bir varyantı” gözönünde tutuluyordu. Hat- 
ta kahramanın kahramanlığa seçimindeki başarısızlık yüzünden 
samimiyetten uzak bir özür yapılıyordu. Ama insanın her vaatinin 
kesinlikle tutarlılık sergilemesi gerektiğine pek inanmıyoruz biz. 
Belkı, bazen ısrar etmemek (Dickens Amca'nın dediği gibi “varnpir- 
lik etmemek”), geçip gitmek daha iyidir. Özellikle de biz anlatıya 
beklenenden daha büyük bir “ısrarla” yaklaştığımız için. Kısacası, 
biz şimdi “ikinci varyantı” ortaya koymak istemiyoruz. 

Ama hayır, kibir yüzünden, her şeye rağmen bir şeyler karalıyo- 
ruz — iki üç eğri büğrü, ama özgüvenli çizgi... 
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Her iki varyantla da örtüşen nedir? Öncelikle, aileyi korumak, söz- 
cüğün uzak ve rahat anlamıyla akrabalığa ima yapmak istiyoruz... 
Neden bu bizim için önemli, biz bile kendimize tam olarak açıkla- 
yamıyoruz. 

Herhalde, bizde de, Leva'da olduğu gibi, edebiyatta “tipik olan 
şeyin doğasıyla” ilgili okul fikirlerinin bir izi kaldı, özellikle de ha- 
yatın biricik olgularının, eğer yazar onların arkasındaki olgulara, 
şimdilik biricik olan, ama geleceği belirli olan olgulara bakmak is- 
tiyorsa, tipik tasvirin nesnesi olabileceği fikrinin (Rahmetov) bir 
izi kaldı. Bu anlamda bizi bir şey yönetir, ama tersten: Leva'nın 
herhangi bir geleceği belirli değil, oysa o da Rahmetov gibi biri- 
cik. Leva için bu ünlü “kökenin” herhangi bir anlamının olmaması, 
onun “haleften çok aynı aileden” olduğu, ama onun kesinlikle çağ- 
daş bir genç insan olması (ünlü genç çağdaşımızdan daha iyi ya da 
kötü olması ayrı bir sorun) bir önem taşımamaktadır. Ama onun 
bu varlığını bir bakıma eşsiz kılan ailesinin gizli saklı atmosferi 
bizim için önemlidir. 

Ve bize hâlâ öyle geliyor ki tam da kuralı doğrulamak üze- 
re (tanım gereği) konmuş olan biricik ve eşsiz örneklerde, “is- 
tisna” denenlerde — tam da onlarda aşırı çağdaş ve tipik birçok 
olgu ortaya çıkabilir, tam da onların biricik deneyiminde herkes 
için ortak olan zaman özlü bir şekilde formüllendirilmiştir ve bu 
çerçevede, eğer tipik örnekleri ele almış olsaydık, aynı çağdaşlık 
etkisini elde etmek için, onları o kadar eşsiz konu durumları- 
na koymamız gerekecekti ki anlatının güvenilirliği kuşku verici 
görünebilecekti. Edebiyatta tipik olan sorunu, bize göre, tarihin 
kendisi tarafından devrimci biçimde altüst edilmiştir. Eğer kesin 
sınırları olan sınıflı toplumda ortaya çıkan kahraman, kesinlikle 
sınıfsal özellikler (karakterinin doğuştan gelen temelini) taşıya- 
caksa ve bunlar kişisel ve çağdaş özelliklerle kaynaşarak edebi 
tipi, belki de gerçekten özelliklerini gözden geçirmek, toplamak 
ve genellemek gereken bir tipi doğuruyorsa, bizim zamanımız- 
da kahramanın bu doğuştan gelen temellerden neredeyse yoksun 
olduğunu ya da onda birtakım kalıntı, farkında olunmayan ve 
kendisi tarafından kavranmamış uyaranların ışıldadığını söyle- 
mek mümkündür — ama zamanın kendisiyse, ortak olandan, ne- 
redeyse sınıfsız olan insan kitlesinden alınan her şeye tek tek o 
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kadar kesin ve fırtınalı bir şekilde yaklaşır ki, her insan, öyle ya 
da böyle doğa tarafından kişilik özellikleriyle damgalanmış olan 
her insan tip olur, tıpkı hoş bir ifadeyle, bir su damlasında bütün 
dünyanın yansıması, bir deniz damlasında bütün denizin ifade 
bulması gibi. Bu sırada taruşmamız, karakter ve kişiliğin sosyal 
ve tarihsel ilişkileri gibi, eğer gerçekçilik olarak kalmak istiyorsa, 
gerçekçilik denen edebiyat yönteminin de yenilenmesine yol aça- 
cak olan, çok özel bir soruna yol açmaktadır... bizse kendimizi 
dizginliyoruz. 

Bu yüzden bizim Leva da bir tiptir, nesli tükenmiş bir soya ait 
olmasına rağmen. (İlginçtir, bizim zamanımıza kadar ve edebiyata 
bakarak söylersek, özellikle de hemen devrimden sonra, gündelik 
konuşmada “tip” sözcüğü ve hatta “tipçik” sözcüğü özellikle de za- 
manın şekillendirmesine kolayca kapılan insanlar için kullanılma- 
ya başlandı.) 

Ama eğer Leva bizim zamanımıza aitse ve kendi kökeninden 
tarihsel zamanla ayrılmışsa, anne babası da öncelikle de bizim za- 
manımıza âit olmalarına rağmen, kendi köklerinden az bir şeyle 
ayrılmışlardır, ama ilk çocuklukları onlara aittir. Dedesiyse kendi 
kökeninden hiç kopmamıştır, bu yüzden de kendi çocuklarından 
kopmuş, Leva'dan daha da kopmuştur. Bu noktada kahramanımı- 
zın içinde geliştiği ailevi mikroiklim ortaya çıkmaktadır. 

Kişisel yaşamda insanlar ilişkilerde yalan olmamasını, kural 
olarak, gerçeğe benzerlikle ve teşhir edilmemesiyle — yalanı orta- 
ya çıkaran olgulardan yoksun olmasıyla — ölçerler. Fakat gerçekler 
kanıta ihtiyaç duymaz, gerçeğin olguları ilişkilerde şarı değildir. 
Fakat saklı yalan — yalan değildir, dramadır, hepsi bu. Ne zaman 
teşhir edilmemiş yalan, yani görünen gerçek de yalansa, o trajedi 
olur. İnsanın kendi duygu ve hislerinin yazgısal, olgusal olarak ka- 
nıtlanamazlığının, doğrulanamazlığının bulanık yüzeyinde acıyla 
saçmalarsa, ve sanki hukuken yargılar gibi kendi, ona özgü, doğaya 
göre kesin olan duygu ve hislerine güvenmezse, davranışlarında 
onların rehberliğini kaybeder, yani onları, davranışlarını düzelt- 
meyi keser. Bu da doğal olarak ahlaki olan insani temellerin ölme- 
sine yol açar, biyolojik bir tür olarak insanın yönünü kaybetmesinin 
klasik bir örneği olur. 

Ve eğer şimdi bütün bu roman ne hakkında diye sorsaydınız, 
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biz hiç telaşlanmadan ve emin olarak şöyle derdik: yönünü kaybet- 
me hakkında.” 

Leva da böyle küçük yaşlardan itibaren “kanıtlanmamış” bir 
atmosferde şekillenmişti. Ve bu kanıtlama olanağından bağımsız 
olarak, her birimizin hiç de kanıt olarak ele alabileceğimiz apaçık 
olmayan biyografik olgularla değil, acı verici ve kanıtlanamaz olan 
olgularla, genellikle de sanki hiç yokmuş gibi olan, “bize sadece 
his olarak verilen,” dilsiz ve gözsüz, katarakt gibi beyaz olgularla 
şekillendiğini öne sürebiliriz. Çocukken kendi kendimize, bizde 
gerçekten izlenim bırakan şeyi söylemek çok zordur — bunu çok 
sonraları öğreniriz. Çocuklukta her şey ayıptır, dilsizdir, örtülüdür 
ve çok ürkütücüdür. 

Yani her şey hiç de Leva'nın dedesi hakkında, babası hakkında, 
zaman hakkında bir şeyler öğrendiği zaman değil, çok daha önce- 
den, o daha bir şey bilemeyecekken, bu olguların varlığından kuş- 
ku bile etmezken başlamıştır, ama bu olgular yine de kendi ken- 
dine var olmaz ve onun bilgisizliğinde belli bir şekilde var olur. Ve 
onun birdenbire, gençken, yarı yetişkin bir insanken, yani o kadar 
geç vakitte bu olguları öğrenmiş olması değildir korkunç olan, on- 
larda hep bildiği, ama ne olduğunu bilmediği şeyi tanıması, artık 
ona bunun adını söylemiş olmalarıdır korkunç olan: anatomi ha- 
ritasında organları göstererek bunların ne için olduğunu anlattılar 
— kanıtları elde etti. 


Tuhaf bir şekilde, bizim zamanımızda bile aristokrasiyi belli öl- 
çüde idealleştirme ve haklı çıkarma eğilimleri görülür:? derler ki, 
hepsi de ahlaki canavarlar değildi, akıllı, dürüst insanlar da vardı, 
hatta düşmanlar bile değildi hepsi. Düzgün şekilde yenilmiş ve 
hatta hazmedilmiş olan bir düşmana karşı sergilenen liberal-yam- 


2 İnsan nezaman bir şeye yoğunlaşsa, her şey o şey haline gelir... Işte şimdi rastgele 
bir kitabı açıyorum — ne kadar harika bir cümle!.. “Daha da şaşırtıcı olan, düşen 
yaprakları, farkh büyüklüğü, biçimi ve rengi olan, hatta toprakta kendi gölgeleri 
olan yaprakları izlemeleriydi” (N. Tinbergen, Hayvanların Davranışları). Güveler- 
clen bahsediyor. 

3 Burada ve sonra tam da aristokrasiden bahsediyoruz, ama entelijensiyaclan bahset- 
miyoruz. Üstelik, onun da küçük denebilecek ve pek büyük olmayan bir kısmını, 
daha sonraki değerlendirmemizin tümüyle kesin olmasını sağlayacak kısmını ele 
alıyoruz. 
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yam bir hakkaniyettir bu: merhumun tadı da hiç fena değilmiş 
hani... 

Evet, akıllıları, dürüstleri, ahlaklıları vardı — hatta bütün aşı- 
rı liberallerin kabul edeceğinden bile daha çoktu sayıları, ama bu 
aristokrasiyi aklamaz. Aristokrasi kendi yok oluşundan sorumlu- 
dur ve kendi gözünde kendini haklı saymadığı için onun bir akla- 
ması yoktur. Anlaşılan aristokrasi sadece kendi sınıfsal aidiyetinde 
vardı, onun bir fikri yoktu — fikir sadece raznoçinets'lerde vardı. 
Sınıf aidiyeti elinden alındığı zaman hiçbir şey olmadığı görüldü. 
Herkes düşman olmasa da, onun yararına da konuşmaz. Onların 
bir zirve fikri yoktu, çünkü zirvedeki konumlarına öylece sahip 
olmuşlardı; başka bir fikre karşı olmak onlara ters düşüyordu ve 
saygınlıklarının altındaydı, bu yüzden de bizim onlarla gerçekten 
savaş içinde olan fikirsel düşmanlarımız yok. Partili olamazlardı. 
Tiksintiyle ve kibirle hareket ettiler, sadece lafta savaşlaydılar, o 
da onur ve şeref normlarına göre bir savaştı, önlerinde uzanan ya- 
şamın uzunluğundan kuşku etmediler. Bu yüzden de yazar elde 
edilmemiş ve miras kalmamış olan, bir şey kazandırmamış olan 
plebliğinin bütün özüyle aristokrasiye saygı duymamaktadır... 

Onları, bir hayal beklediğini tahmin edememişlerdi — bununla 
yüzleşmek zorunda kaldılar. Ve bu sırada aristokratizmin ilk bakış- 
ta yaygın fikirlerle ters düşer gibi de olsa, etkileyici olan bir özelliği 
belirdi — yaşayabilirlik. Aristokrasiyi kadınsı, yaşamsız, beceriksiz, 
yoksunluk ve çalışmaya katlanamayan, emeğe yeteneği olmayan 
bir şey saymak yaygındı. Buna rağmen, en yüksek yorumuyla aris- 
tokratizm bir hayatta kalma biçimidir ve en canlı biçimidir. Çün- 
kü tam da odur her şeye sahip olan, cesaretini kaybetmeden her 
şeyi kaybedebilecek olan: tam da sahip olan bilebilir asıl işin sahip 
olmakta olmadığını. Sahip olmayan, sahip olmadan edemez, çün- 
kü sahip olmak ister. Gerçek aristokratizm sahip olmak istemez, 
kendiliğinden sahiptir zaten. Sahip olduklarını kaybederek ruhunu 
kaybetmeden her şeyi kaybetmeye yetenekli olduğunu bilir. Kaybe- 
derek hiçbir tartışmaya girmeden hak ettiği şeye sahip olduğunu 
bilir. Acil yaşamsal soruların çözümüne girmemeye alışıktır ve bu 
yüzden de kendisinde nitelikleri “olduğu gibi” bulabilir. Her şeyi 
kaybederek, kendi aristokrasizmini bu “olduğu gibi” niteliklerini 
koruyarak kaybeltmediğini varsayabilir. Bu yüzden de bunlar bir- 


104 


denbire olabilir, düşman koşullarla ilk kez karşılaşmış olabilir, bu 
niteliklerini sergileyebilir (bunlar ne zaman ortaya çıkar, ilk ve 
beklenmedik karşılaşma sırasında değil mi? Öğrenim ve deneyim 
artık nitelik değildir, deneyim bur juva bir fenomendir): talihliliği, 
sabırlılığı, kanaatkârlığıyla şaşırtır — yani tam da yaşayabilirliğiyle 
şaşırtır, çünkü gerçek aristokratizm hepsinden yoksun olabilmek 
ve sonuna kadar kendini koruyabilmektir. 

Ama bu, deyim yerindeyse, aristokratizmin ideal, ruhsal özü- 
dür. Böyle bir aristokratizm bir köylünün özelliği olabilir ve sırf 
kökeni dolayısıyla bir aristokratın özelliği olmayabilir. Pratikte her 
şey, doğal olarak, başka türlü olur ve aristokrasinin esnekliği “tar- 
tışmaya girmeme” ve “hizmet etme” yeteneğinde görülebilir. Ente- 
lektüeller değerlendirdi — aristokratlar emeğe karşı beklenmedik 
bir eğilim gösterdi. Belki de eğere oturupel öpebilirlerdi bir zaman- 
lar, ama onların bir sınıf olduklarını, onların sınıfsal doğasının 
olduğunu asla unutmamak gerekir. Onların felsefesi, ahlakları ve 
moralleri onlara doğuştan gelmişti ve eğer bunlar onların sınıfına 
ait olduysa, yaşam tarafından tek tek ve dağınık olarak hırpalan- 
maktan kaynaklanan inanç ve ilkeleri işlemek üzere ne ruhsal ne 
fiziksel güç harcamaınaları mümkün olmuştu. 

Şeref ve vazife kavramlarının rehberliğinde hizmet edip iş göre- 
biliyorlardı, vicdanlarıyla hiçbir çelişkiye düşmüyorlardı. 

Bu yetenekleri de ortaya çıktı. Değişimlerden hiçbirini kabul 
etmediler, ama değişen dünyada, onlara içkin olan ve olmayan, bir 
bakıma evrensel gibi görünebilen özelliklerin yapısını içlerinde ko- 
ruyabilmek için sürekli barış içinde yaşadılar: dürüstlük, ilkelilik, 
sözüne sadıklık, soyluluk, şeref, cesaret, adalet, kendine hâkim 
olma becerisi... Hepsini kaybettiler, ama bu özellikleren son olarak 
kaybetmek isteyecekleri şeylerdi: onların doğalarıydı bu. Ama bu 
özellikler sınıfsal özlerinin dışında, soyut olarak, olup bitenlerin 
anlamının dışında ve bir zeminin yokluğunda var olma imkânına 
sahip değildi. Yaşamda tutarlı davranma, bu tür özelliklerin ve il- 
kelerin gerçekleştirilmesi yavaş bir ölümün tehdidi altındaydı, on- 
ları değiştirmek de düşünülemezdi: bu ahlaki yıkım olurdu — ve 
onların yaşayabilmesine izin veren şaşırtıcı bir psikolojik fenomen 
bulundu. Buna “mutlak apolitiklik” denebilir ve bu da tam olmasa 
bile, yakın bir ifade olur. 
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Kendi sınıflarının ihanetine, yok olmamak için düşman olma- 
malarına gözlerini kapatmak zorunda kaldılar.Bu tür değişimlerin 
bilinci onların kendi değişmez özlerinde hissettikleri ya da var- 
saydıkları o özellikleri taşıma olanaklarını yok edebilirdi hemen: 
vazile, şeref, saygınlık, tıpkı bekaret gibi sadece bir kez kullanılır 
hayatta, kaybedildikleri zaman. Onların da, bilinçaltında, hiçbir 
değişim olmamış gibi yapmaları ve Tanrı bir daha onu ortaya çı- 
karmasın ve Rus ruhunu ışık hızıyla küle çeviren vicdan “cinini” 
serbest bırakmasın diye bir daha asla bu soruna dokunmamaları 
gerekiyordu. Ve onlar da Rus olmayan insanlar haline geldiler... 

Bunu da öncelikle sınıfın bütün olumlu niteliklerine sahip olup, 
güçlü akla sahip olmayan kişiler yaptı. Yüce ruhsal niteliklere sa- 
hip olan, ama, en azından kelimenin çağdaş anlamıyla akıllı olma- 
yan böyleleri, onların ortamında bolca bulunuyordu. Sonuçta akıl, 
aristokrat bir mülkiyet değil, doğal, ve bu anlamda, kamusal bir 
mülkiyet... İlk ve asıl seferde ahlaki yıkımdan bu şekilde kaçarak, 
kendi bilinçlerinde ses geçirmez tahtalarla bir tür duvar ördüler 
ve bir daha da oradan ötesine, sanki orada bir duvar varmış gibi, 
bakmadılar. Sonra yaşam onları bir daha, bir daha döndürdü — on- 
lar da aynı şekilde bilinçlerinin başka köşelerini ve pencereleri- 
ni kapadılar. Ve sonunda, yalnız kaldılar, at gözlüğü takmış gibi 
bakışlarına — çitteki iki küçük delik dışında her yer kapatılmıştı. 
Boyunlarını, tıpkı onu daha gençliğinin baharında kırmış olan bir 
adam gibi döndüremiyorlardı, ama kalıcı korse onlara dikliklerini 
ve soyluluklarını veriyordu... 


Aile, aile!.. Bu fenomenin nedenlerine en önemlisini eklemeyi unut- 
tuk. Çocuklar vardı, onlar aşkına yaşamak lazımdı, onları yetiştir- 
mek lazımdı, aristokraside akraba içgüdüsü de tanım gereği çok 
güçlü olmalıydı. 

Hiçbir şeyi kabul etmediler — her şeyi kabul ettiler. 


Yani tekrar üretmek için Leva Odoyevtsev'i, burada da tümüyle 
başka bir aileyi tasvir edebilirdik, çok daha olumlu ve etkileyici, 
hatta, izin olursa, ancak dokunulacak, varlığına şaşırılacak ve ör- 
nek sayılacak bir aileyi. Leva'yı elde etmek için bir gizemli ihanet 
atmosferinde yetiştirmek kesinlikle gerekli değildi... 


106 


Yani bu bir Ev, bu bir kale, dost canlısı, sevecen insanlarla, git- 
gide azalan niteliklere sahip kişilerle dolu bir yer. Onlar güzeller, 
okumuşlar, birbirlerine yalan söylemiyor, bütün yükleri ve so- 
rumlulukları gönülle ve şikâyet etmeden taşıyorlar, gönüllü olarak 
kendilerini aileden kabul ediyorlar; burada herhangi bir rezillik ve 
çamur yok, burada birbirini severler. Zayıf ve sevimli bir delikanlı 
olan Leva koridorda annesinden kaçıyor — top, top! - ve onu yaka- 
lıyor, yakalıyor, yakalıyor sevecen eller... tombul kırmızı yüzlerden 
biriyle karşı karşıya geliyor — dede, teyze, nine! — ve o da gülüyor, 
her şey o kadar düzende, o kadar karşılık veriyor ona yukarıdan 
büyük gülüş... Cesurca yaşıyorlar, saf ve saygıdeğer, çünkü mer- 
diven sahanlıklarında ve avlularda herkes tartışıyor, ayrılıyor, tek 
yaşayan anneler “eve çağırıyor,” içiyor, çocuklar gitgide daha az 
tanıyor babalarını görünce... iyi yaşıyorlar. Çok sayıdalar ve bir- 
likteler — büyük bir aile, artık sadece romanlarda görünen türden. 
Aile uğruna yaşıyorlar, ailede yaşıyorlar, aile onların hayatta kalma 
biçimi. 

Leva'nın çocukluğu var. Her koşulda, ilk çocukluğundan yok- 
sun değil, klasik bir çocukluk, ciltlenebilir. Orada XX. yüzyıl Rus- 
yasındaki otuzların sonu ve kırkların başı — pencerenin ardında 
mı? Vay! Ama artık savaş sonrası zamanı, Leva “anlamıyorsa, ha- 
tırlayabilir,” ama ailesinde sanki hiçbir şey değişmemiş gibi; bu aile 
hayatıyla dış hayat farklılığını değiştirmek bir soru sormak demek; 
Leva soru sormamak gibi biricik yeteneğini “havadan” edindi: dış 
dünyayı kendine kaydetmeyi bıraktı. 

Dış dünya ayrıca kitabiydi, babasının kütüphanesinde bir sürü- 
sü duruyordu ve onları anne babasının sessiz kabulüyle Leva'nın 
gizlice alıp okumasına izin verilmişti. Dış dünya alıntıydı, üsluptu, 
tarzdı, tırnak içinde duruyordu, daha yeni ciltlenmişti... Ve Leva 
da elbette, kapıcının oğluyla arkadaşlık kurmuştu; aşağıya, kapus- 
ka kokusuna özlem duyuyordu ve bir vakit, “onların” arasında, bir 
şeyi anlamadığı ya da onu topluluğa almadıkları ya da onun anla- 
mayışıyla alay ettikleri zaman gücenmişti, ilk özlem ve kıskanç- 
lık pençelerini tatmıştı. Ama bütün bunlar yanında atölyeleriyle 
birlikte bir çiftlik evinde olmadığı içindi, Leva'nın ailesi de onun 
“yaşamı bir parça öğrenmesine” hiç karşı değildi... Tehlikesi yoktu 
artık: Leva ailesinin verdiği ilgisizlik dersini benimsemişti. 
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Ama zaman artık Leva'nın evindeki konserve havasında bile 
kendini belli ediyordu... Sınırsız yüzüyle iyice yaklaşmıştı ve sıcak 
ve boğucu bir nefesle soluyordu, geceleri pencereye yanaşıyor, ka- 
pıya yükleniyordu, kara gece camına burnunu sürtüyordu ve evin 
aydınlık iç kısmına kör kör bakıyordu... Fakat tedbirlilik bir aile 
özelliğiydi: ailenin yaşayışında hiçbir şey belli olmuyor, Odoyevt- 
sev klanının üyelerinin davranış ve ilişkilerine hiçbir şey yansımı- 
yordu. Eğer birtakım gölgeler onların yüzlerine düşmüyorsa, onları 
ancak çok gözlemci ve özel niyetli biri fark edebilirdi, Leva değil. 
Evet, yaşam bir kez daha, çok yakın şekilde, Leva'nın görmeyen 
gözlerinin önünde Odoyevtsev ailesine doğru yaklaşıyordu, onlara 
en açık seçik şekilde bir soru sormaya hazırdı, yanıtlamak zorunda 
kalacaklardı — ve mucizevi psikolojik fenomen bu kez işe yarama- 
yacaktı. Tek bir yanlış adım, tek bir sürçme olamazdı — kusursuzluk 
tek çıkış yoluydu. Biçim olarak, işte ve evde kusursuz olmalıydılar 
ki, yaşamla bir kez daha ve kesin olarak çarpışmasınlar. 

Leva on iki yaşındaydı. Aile kendini tutuyordu, meseldeki gibi 
arkaya dönüp bakmıyordu, tuzdan heykellere dönmüyordu. Nasıl 
tutuyorlardı kendilerini? Nasıl alışmışlardı? Hangi şaşırtıcı yön- 
temle saklıyordu bu insanlar kendi hayatlarını kendilerinden!.. 

Bu ailede sadece bir kez yaşlanmışlardı, savaştan sonra bir araya 
gelince. O zamandan beri o kadar birbirlerinin gözünün önündey- 
diler ki genç ve güzel kalmışlardı, sadece yaz tatillerinde birazcık 
yaşlanıyorlardı... 

Leva'yı büyütmüşlerdi. Kendi kişisel kusursuzluk örnekleriyle. 
Ruh, düşünce ve davranış suretinin soyut ve mükemmel örnekle- 
rini öğrenmişti. Neden tam da bu özellikler, kimin bu özellikler, 
nerede ve ne zaman ortaya çıkmış bu özellikler — bunlar özenle 
saklanıyordu. Herhalde bunu artık sadece Leva'dan değil, önce- 
likle kendilerinden saklıyorlardı. Bu insanlar Leva'ya en azından 
kendi yapabildiklerini öğretmek istiyorlardı, zaten onların da onun 
eğitimi için, Leva'nın, yeni Odoyevtsev'in eğitimi için daha geniş 
olanakları yoktu. Ona ellerinden geleni öğrettiler, bütün bildikle- 
rini saklayarak. Kendileri neredeyse hiç bilmiyordu, ama onu en 
iyi şekilde, maddi temelin izin verdiği ölçüde (bu temel de kişisel 
örnek olma dışında hiçbir şeye izin vermiyordu), geleneklere ve il- 
kelere göre yetiştirdiler ve ondan yaşamı kendilerinin bile bilme- 
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diği kadar saklamaya çalıştılar. Leva yetişkin ve güzel insanların 
bu çocuk cumhuriyetinde bir şehzade olarak yetişti... Ah, buna bir 
de Leva'nın ilk ve orta eğitimini, arabayı sadece atsız öğretmekle 
kalmayıp gidemesin diye tekerleksiz öğrettikleri yerleri de katmak 
lazım... yani önce buket alınır, sonra tatlı alınır, sonra sırtına an- 
nesinin ördüğü küçük ceketi geçirmiş, sahte cebinde komsomol ar- 
ması taşıyan, küt topuklu bot giymiş pembe güzellik alınır! 

Ona öğretmişlerdi — hatta öğretmek bile gerekmemişti, kendisi 
benimsemişti — kalıp davranma, kalıp açıklama yapma, kalıp ideal- 
ler fenomenini. Her şeyi çok eğitimli ve mantıklı bir şekilde açıkla- 
mayı düşünmekten önce öğrendi. Hem aile hem okul ona daha son- 
ra ihtiyaç duymayacağı her şeyi öğretmek için vargücüyle çalıştılar. 

Çevresinde ailesine yakın yücelik ve güzellikle bir örnek gör- 
meyen Leva biraz soyut ve karışık seçilmişlık ve istisnalık öğrendi. 
Ama sadeliği, ımütevazılığı, gizlice kibirli demokratikliği de, yine 
şahsi örneklerle öğrendiğinden, bu hali onun dış dünyayla ilişki 
ve temaslarına engel olmadı, sadece daha sıkı kapattı kapağı, artık 
herhangi bir yerden hava girmiyordu. Kendi kendini bilmedeki seç- 
kinlik yine yalıtılmanın araçlarından biriydi, buna bağlı olarak ko- 
runmanın da bir aracıydı — ve bunu da yine bilinçsizce benimsedi. 

Böylece Leva'nın “Çocukluğum. Ergenliğim” kısmı boyunca 
kale akvaryumunun içinde yüzdü bunlar. “Gençlik”se yine de za- 
mana bırakılmıştı. Bunlar derin su balıkları gibiydi: zafer kazanan 
sınıfın baskısıyla, koyu karanlıkta, kapalı bir kendine yeterli sis- 
temde, kendi fosforu ve elektriğiyle, kendi iç basıncıyla. 

Bu Leva — yüzeye savrulacak ve kendi iç basıncının katlanıl- 
mazlığıyla parçalara ayrılacaktı!.. Şişko (vitaminsiz, unlu yiyecek- 
lerle) bir ruh, ışık yetersizliğinden hafif solgun, ama yakışıklı ve 
zarif, sanki vaktinden evvel (öncelik!) açmış bir su kültüründe ye- 
tiştirilmiş gibi bir ruh — Leva'da yoktu. Ruh vardı Leva'da. 

Saf ve eğitimsizdi, ince ve cahildi, mantıklı ve akılsızdı oku- 
lu bitirdiği, Faina'ya aşık olduğu ve sonunda dedesiyle karşılaştığı 
zaman. O sırada bilmiyordu (hem de tam anlamıyla) şöyle sözleri: 
ihanet ve hainlik, baskı ve kült, yahudi ve çıfıt, MVD ve GPU, penis 
ve klitoris, aşağılanma ve ağrı, knez ve alık. 

Evet, bu ikinci Leva ailesinin hepsi sıradışı insanlardı, bir kez 
bile vazifelerini, şereflerini, vicdanlarını çiğnememiş kişilerdi. 
Ama, şunu da ekleyelim, o vakte dek, tehdit altına girmemişti ha- 
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yatları. Ama onlar, aklın kendi nitelikleriyle, kesinlikle onurlu ve 
samimi bir şekilde bu yaşamda onlardaki vazife, şeref ve vicdan 
bolluğunun onları kaçınılmaz olarak trajik bir sona sürükleyece- 
ği o çakışmaları görmeyeceklerdi. Ama görmüş olsalardı, bir gün 
kesin bir “evet” ya da kesin bir “hayır”ın sadece onların kaderini 
değil, başkasının kaderini de belirleyeceği bir duruma düşselerdi, 
onlar da, hiç kuşkusuz, ne şerefli, ne vicdanlı davranır ve onla- 
rın doğruyla ilgili fikirlerine karşılık gelecek şekilde “hayır” ya da 
“evet” derlerdi. Ama böyle bir olay, fiilen, başlarına gelmedi. Bu da 
“dürüst talih” fenomeniydi. 

Yani, şeref ve güvenlik. Bu ailede herhangi bir ihanet olamaz- 
dı. Dede dönüyor. (Bunu da saklamak istiyoruz, iki varyantta da 
örtüşüyor bu.) Ama evdekilerden hiçbiri onun kaderinden suçlu 
değildi, lekelenmemişti. Ailenin bayramı bu — onun dönüşü. Dede 
— yakışıklı ve şaşırtıcı biçimde genç. Sağlam ve güvenli bir tavırla 
yaşadığı bütün çilelere katlanmış (onun süresini, bu kez, on yıl 
kısaltalım). Berrak bir kafayla, her şeyi korumuş ve hiçbir şeyi 
kaybetmemiş olarak döndü — akademik kepi uyuyordu ona. Bütün 
bunlar harika olabilirdi, ama dede son sürgün yerini özlüyordu (sa- 
nırım Hakasya'da bir yerdi) ve oraya döndü. Orada bir süre peda- 
goji enstitüsünde eğitmenlik yaptı ve yerel tarih müzesini yönetti. 
Hiçbir şekilde Leningrad'a, Moskova'ya gitmek istemiyordu, oysa 
sayısız davet alıyordu, çünkü ismi duyulmaya başlanmıştı, birçok- 
ları onu hatırlıyor ve biliyordu ve “yüce insanın yüce kaderiyle” 
ünleniyordu. Sonra, o sırada hâlâ öğrenci olan Leva dedesine gitti 
— ve her şey aydınlandı. Orada yaşlı ve güzel bir kadın dedeye âşık 
olmuştu ve bir de oğulları olmuştu! Onun yaşında! Herkes gurur- 
luydu. Dede genç görünüyordu, komplimanlara kendine kompli- 
man yaparak yanıt veriyordu — saat cebinden küçük kara bir kukla 
çıkarıyordu: nadir bir eşya, Hakasya bereket tanrısı, ona sahip olan 
kutsaldır, ona sahip olan savaş ve yağmalara önderlik edebilir, dede 
onu olağanüstü koşullarda, bir başka büyük lider, küçük bir ka- 
bilenin son şamanı ranzada ölünce almıştı. Odoyevtsev'lerin ma- 
sasında bu övgü dolu hikâyeye gülerlerdi. Leva dedesine gitgide 
daha sık yayınlanmaya başlanan makalelerinin tashih kopyalarını 
gönderiyor, dede onları bir şey söylemeden geri gönderiyor, ama 
yayınlanmalarına itiraz etmiyordu. Dedeyi eskisi gibi aileye, eve 
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çağırıyorlar. O, benim evim burası, diyor. Ona bizim evimiz sadece 
senin değil, sizin de evinizdir diyorlar. Bütün bunlar yine bir aile 
oyununa, rahat, düzgün bir oyuna dönüşüyor... Ve o zaman dede 
oğlu ve ebedi kadınla geliyor: sıska, ince saç örgüleri kulaklarına 
toplanmış bir kadın — önce ona biraz, ama çok zarifçe, uzak du- 
ruyorlar, ama sonra anlaşıyor, bütün kalpleriyle seviyorlar... Fakat 
dede katlanamıyor, dayanamıyor ve yas içinde ölüyor... Cenazesi- 
nin çevresinde yaşanıyor bütün o görkem ve düğün — ve işte biz 
yine romanın aynı noktasındayız. 


Fakat bütün bunları sonuna kadar yazabilmek için neredeyse altüst 
olduk. Elimizi kalbimize koyalım... Leva ailesinin ilk varyantını 
daha çok beğendik. O daha yakın geldi, şu anda elimizi koydu- 
gumuz kalbimize. Ilk Leva ailesi bize ikinciden biraz daha dürüst 
olmasa bile, “daha konusal” geliyor. Sonra, artık Dickens Amca'ya 
alışmıştık, ama buraya uymadı o. Genel olarak bu psikolojik feno- 
menler, estetik yasalara rağmen artının eksiden uzaklaştığı feno- 
menler, bunlar ruhun mutasyonları... Biz de o kadar cesurca yazı- 
yoruz, ama sabrımız yetmiyor. Eğer sen gerçekçiysen, gerçekçiliği 
gücünle denetlemen gerekir... Tanrı onlarla, bu mutasyonlarla ol- 
sun, çünkü onlar göksel krallık! İyi insanlar onlar. 

Yani biz ilk varyantımızda kalacağız. 

..Sonuç olarak, sanki büyük ve boş bir sınıfa girmiş, karatahta- 
ya yaklaşmış gibiyiz, bir bezin altından ıslak tebeşiri alıyoruz, çok 
kötü, belli belirsiz ve insanın içini gıcıklayan bir şekilde yazıyor... 
Ve tahtaya bize çitlerin, ağılların ve sahanlıkların verdiği bütün 
formülleri yazıyoruz. 

Bunlar arasında özellikle şunu yazıyoruz: 

BABA — BABA - LEVA (Baba eksi Baba eşittir Leva). 

DEDE — DEDE = LEVA. 

Cebir kuralına göre artı elde etmek için şöyle taşıyoruz: 

LEVA + BABA = BABA 

LEVA + DEDE = DEDE 


ama zaten: 
BABA - BABA (baba kendi kendine eşittir) 
DEDE = DEDE 


Leva neye eşittir? 
Ve tahtanın başında bir Einstein dalgınlığıyla duruyoruz... 
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Mirasçı (Görevli) 


Ünlü nehrimizin kıyısında, neredeyse merkezde olduğu halde gra- 
nit kaplanmamış ve asfalılanmamış bir yer vardır. Orada sonsuza 
dek boş durur birkaç tekne, paslanır ve dağılır. Suyun yanında dar 
bir kum şeridi vardır, ağaç kabukları ve diğer ıvır zıvırla kirlen- 
miştir. Sudan yarı çürümüş direkler yükselir, kara ve sivri direkler. 
Kıyıdaki binalar — genelde köşkler — çok etkileyicidir, eskidir. Bazı- 
larının üzerinde hatıra plaketleri vardır, bazılarını da devlet korur. 

Orada bir de eski bir saray var, şimdi Nİİ adlı uluslararası öne- 
me sahip bir bilim merkezi. Orada elyazmaları ve hatta bazı özel 
eşyalar, eski zamanlarda bütün Rusların adlarını asla unutamaya- 
cağı aylaklara ait eşyalar özenle saklanır, incelenir vb. Burası ses- 
siz, derinlikli ve yalnız yapılan, her tür saygıyı hak eden uğraşlara 
uygundu. Hatta bu büyük, gürültülü şehirde, ikinci başkentte, bu 
kadar uygun böyle bir yer daha hayal etmek zordu. Kıyıdaki bu 
yerde hemen hiçbir tralik gözlenmiyordu... 

Bir yıl önce buraya büyük bir inşaat ekibi ulaştı, türlü türlü tek- 
nik araçlar nehir yoluyla geldi ve kıyının rekonstrüksiyonu çalış- 
maları gibi başladılar işe. Bir süre sonra enstitü çalışanları kendi 
işlerini bırakıp pencereden bakıyordu. Oraya direkleri yığıyorlardı. 
Bu gösteri, ölçüsüyle, sanki sır! seyredilmek için önceden hazırlan- 
mış gibiydi. Sanki yaşam, o vakte dek kıyıyı ve enstitüyü dolanıp 
gitmiş olan yaşam, /ırtınalı köpürmesiyle, bize dört bir yanda sal- 
dırdığı gibi buraya da hücum etmişti. Ama kazıklar gitgide daha 
sık yığılmaya başlamıştı, işçiler de kolu havaya kalkmış vincin al- 
tuna oturup paketlerini açarak kâğıt mantarlı şişelerini çıkartarak 
öğle yemeği ve kahvaltı yiyorlardı sanki. O kadar iştahla yiyorlardı 
ki, o sırada koridordan koşarak geçen, besbelli bir işi olan görevli 
kendini tutamayıp kantine gidiyor, oradan kendine dil ya da puf 
böreği alıp hayalkırıklığıyla indiriyordu mideye. 

Sonra işçiler de kahvaltı eder etmez bir yere kayboluyor ve gö- 
rünmüyorlardı. Teknisyenler kalıyordu. Kıyıda, çalışmanın baş- 
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lamasıyla kesilen trafik devam etmiyordu. Öyle ki sonuçta burası 
gitgide daha sessiz olmuştu. Sadece kameramanlar geliyordu ara 
sıra... Buradan kaçamıyorlardı anlaşılan, çünkü burada kaldırım 
taşları korunmuştu. Araç gereçlerini kuruyor ve dört bir yana ko- 
şuşturuyorlardı, görünmez aygırların çektiği aptal bir kara araba 
beliriyordu ve konspiratif genç teröristin nişanlısıyla görüşmesi 
sahnesi ya da başka bir devrim epizotunun filmi çekiliyordu. 

Bu da oyalıyordu görevlileri ve bilimsel sohbetlerini o zaman, 
ikili, üçlü, pencerenin yanında sürdürüyorlardı... Gökte bir jet be- 
liriyordu ve bu da kesilmesi gereken o kadrajlardan biri oluveri- 
yordu. 


Leva Odoyevtsev burada çalışıyordu. Böyle bir enstitüde çalışmak 
başka kimseye olmadığı kadar yakışıyordu ona. Odoyevtsev'in to- 
runu olarak bile. Leva iyi çalışıyordu, öğrencilik yıllarındaki gibi 
heyecanla değil belki, ama sıkılmadan çalışıyordu, çok şey vaat 
ediyordu. “..'ın bazı özellikleri ve ana hatları” diye bir tez yazıyor- 
du. Tezde ilginç bir şekilde dedenin diktiği ağacın dallarından bi- 
rini inceliyordu ve tez hızla ilerliyordu. “Bilimsel” konuşmalarda 
Odoyevtsev dendiği zaman ünlü dedesinin mi, yoksa kendisinin 
mi kastedildiğini ayırt etmeyi ve eskisi gibi, çocuk gibi kızarma- 
mayı hemen öğrenmişti. 

Üstelik bir şey için kızarması gerekmediğini de öğrenmişti. Dö- 
nüp çevresine baktığı zaman, rekabet edeceği kendine denk birinin 
olmadığını gördü: kimse hiçbir şey yapamamıştı, kimse hiçbir şey 
yapamıyordu ve kimse hiçbir şey istemiyordu. Leva'ysa yapabili- 
yordu ve yapabilmişti (onlara kıyasla...), ama istiyor muydu? Bir za- 
manlar, ne olursa olsun, istemişti... 

Daha yüksek lisanstayken “Üç Peygamber” adıyla, Puşkin, Ler- 
montov ve İyutçev'in üç şiiri hakkında, zamanına, derecesine ve 
durumuna göre hiç umulmayan, biraz uzunca bir makale yazmış- 
tu, Bu makale yayımlanmamıştı, ama bir “iç” gürültü koparmış- 
ti: Birçok kişi okumuştu, bir iz bırakmıştı... Çok kalı bilimselliği 
olan bir çalışma değildi, ama neyse ki yetenekliydi ve Rusçası güzel 
yazılmıştı, uçucu, rahat bir üslubu vardı, ama en önemlisi, insanı 
çarpıyor, insanda etki bırakıyordu... bir iç özgürlüğe sahipti. Onu 
bir gün bölüm odasında, sararmış, köşeleri yıpranmış bir halde 
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gördük... Anlaşılan orada hiç öngörülmemiş bir örnek olarak ko- 
runmuştu. Bir daha okumadan gururlanıyorlardı onunla ve birine 
gizlice, masa altından gösterdiler. Böyle okuduk biz de onu... Bir- 
çok açıdan naiv bir makaleydi, birçok açıdan naiv oldu o yıllardan 
sonra, ama eskisi gibi tazeydi, çünkü Puşkin hakkında değildi, 
Lermontov hakkında değildi ve dahası Tyutçev hakkında değildi, 
onun hakkındaydı, Leva hakkındaydı... makalede onun deneyimi 
anlatılıyordu. Burada onu doğrudan aktarmayı çok isterdik, ama 
artık bizi kaygılandırmaya başlamış olan kompozisyonumuza za- 
rar verebilirdi... Fakat, bir fırsat bulmaya çalışacağız. 

Hem Leva'nın dedenin mirasını sahiplenmedeki rolü, hem de 
herkesin okuduğu “Üç Peygamber” makalesi ve kimsenin okuma- 
dığı “Geç Kalmış Deha” makalesi, hem bazı bölümlerini birilerinin 
okuduğu (“Bakır Atlı” hakkındaki) “Tezatın Ortası” adlı makale, 
hem de birilerine seslice söylenmiş tasarılar, niyetler ve yargılar 
şöhret yaratmakta önemli rol oynadı. Leva'nın şöhreti vardı. 

Leva'nın belli bir şöhreti vardı, yani herkesin içgüdüsel olarak 
yöneldiği, ama herkesin elde edemediği o belirsiz şey. Bunun — 
şöhretin — ne olduğunu ve neyi içerdiğini açıkça ifade etmek çok 
zordur. Ama kavramın çevresinden sessizce dolanmak için onu 
bir sürü bulanık sözcükle sarmaya çalışıyoruz. Yani bu hedefe söz- 
cüklerle, yani “şöhret” gibi ilginç ama ele avuca gelmez olguları 
tanımlamak için mevcut olmayan sözcüklerle değil, dokusu onun 
yüzeyini hatırlatan stille ele almak istiyoruz... 

Yani Leva'da bu tanımlı-tanımsız şey vardı. Fakat Leva'nın bu- 
nun için özel çabası olmamıştı, kendiliğinden gelmişti bu, ama 
onun artık var olduğunu ortaya çıkaran Leva bir bakıma onu cisim- 
lendirmiş ve onu onaylamaya çalışmıştı. Bu yöndeki eylemi yavaş 
yavaş daha bilinçli hale gelmişti ve ona haber vermeden yakılmış 
bir ocaktaki kararlı bir ateşi besliyordu sanki. Bu da özel bir çaba 
ve zorlanma gerektirmiyordu, hatta oyun gibi olmuştu. Bu şöhret, 
genel olarak, Leva'nın asla pis ve kolay, ki ikisi bu enstitünün içinde 
aynı şeydi, bir iş yapmamasına, sadece temiz ve ustalık gerektiren 
iş yapmasına yol açmıştı. 

Yani bir yerde makale ya da konuşmayla görünmek için sırf ya- 
zarın neye taraf ve neye karşı olduğu herkes için anlaşılır ve açık 
olsun ve bu samimi apaçıklık hemen biri tarafından fark edilsin ve 
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sözkonusu yazarın işine yarasın diye şu ya da bu yararlı ideolojik 
dolambaçlara girmiyordu. Hayır, Leva bu tür durumlarda belli bir 
ciddi fikir açıklığını koruyor ve ateşli bir şekilde birini destekle- 
meye, birini yargılamaya kalkmıyordu, kesinlikle belli nitelikler 
gerektiren bu çekişmeyi kendisinin destekleyemeyeceğini açıkça 
bildiği için de yapmıyordu bunu. Zaten herkese bir bakıp da bura- 
da kazancın az ve geçici olduğunu ve her şeyin suya yazılmış gibi 
olduğunu anlamak için büyük bir akıl gerekmez: kazanç sayılır mı 
bu, ama daha çok değilmiş gibi görünüyor, çünkü tam bir emni- 
yetle de olsa, çok kesin bir şeyler söyleme zorunluluğu daha sonra, 
hatta çok kısa sürede, bu emniyetin kendisinin olası değişiklikleri- 
nin sonucunda en zararlı sonuçlara yol açabılir ve ozaman o kadar 
belirli bir şeyler söylememiş olanlar mutlulukla kendi kesinlikleri- 
ni gözüne sokabilir ve senin düşen sancağın bir anda başka, hazır 
bekleyen ellere geçebilir. Leva bütün bunları anlıyor, hatta belki 
anlamıyordu, çünkü anlamak — bu da çok açık ve sinik bir şeydi ve 
bu konuda Leva'yı suçlamak her şeye rağmen haksızlık olur, ama 
zaten, o bunu çok iyi hissediyordu. 

Kendi lekesiz geçmişiyle ilgileniyor ve onu değiştirmiyordu, bu 
kesinlik kendisine bazen liberal diye anılan, belli bir entelektüel 
çevrede güven duyulmasına yol açtı. Bu onun temizliğiydi, asla çiğ- 
nemediği, kendine sıradışı, ölçüsüz bir şeyler elde etmek için ko- 
şullarını hiç unutmadığı, sessizce kendisinin saydığı, son aşamada 
kazandığı, çünkü çok büyük bir şey kazanmasa da, kayba da uğ- 
ramadığı için kazandığı bir temizlikti — onun bu temizliği temizlik 
de değildi aslında, belki sadece içgüdüsel ve aileden gelen bir ken- 
di yatağından başka yerde yatmamaydı, basitçe hijyen normlarına 
olan kültürel bir alışkanlıktı, ama Leva'nın şöhrete kavuşmasını 
sağlayan şey buydu. 

Kural olarak, bu şöhret ilerici ve yararsız sayılır, ama bu görüş 
tam da bu şöhrete sahip olan kişiler tarafından yayılan bir şeydir — 
kendince yararı vardır, çünkü ona sahip olan kişi kesinlikle belirli 
bir gizli destek ortamına girer, sanki ulusal bir damga gibi bir şey 
taşır ve zarar görmez. Ama bu insanlar, hep daha nitelikli insan- 
lardır, topluma karşı bağımsızlıklarını korur ve desteklerler, ama 
sen de zorunlu gibi görünürsün o zaman. Genel olarak, Leva az 
önce “beyaz” demiş olup da yarın ani bir değişiklikle “siyah” diye 
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öne süren insanlar arasında yer almak istemezdi, birinciler gibi 
hareketli olmak isteyen ama bunu yapamayan ve hep biraz sonra 
“siyah” yerine “beyaz” demeye başlayan, biraz sonra da karar değiş- 
tiren ve bu yüzden kargaşa yaratanları da istemezdi; iyice başarısız 
olup çok geç olarak ortak görüşü onaylayan ve sonunda “siyah” 
olduğu besbelli olmuşken “beyaz” diyen ve en kurnazları da bunu 
hissedince dikkat çekici bir kendiyle çelişmeyle yine “siyah” deme- 
ye başlayanları da istemezdi. Leva bu maksimalistler arasında yer 
almak istemiyordu, liberal grupta da olmak istemiyordu, o grupta 
hep kendi kazancını öne çıkarıyor, resmi görüşün tersini onaylı- 
yor, bu sırada böyle aşırı ölçülerle hiç uyuşmayacak bir görüşü canı 
gönülden desteklediğini söylüyor, bir süre sonra da her şeyi çarpı- 
tyorsun. Genel olarak, insanlar neyi onaylarsa onaylasın: A yerine 
B, ya da tersi, Leva kendi seçimini yapardı, B derdi, ya da hatta 
S derdi, isterse en aktüel olan olmasın, ama önemini korusun ve 
neredeyse hiç devalüasyona girmesin. İşte bu şöhretten yola çıkan 
Leva, toplumsal çizgiden gitmeye kalkışmadı, yani toplumsal çalış- 
madan kaçtı, ilke olarak basitçe onun eğilimine karşılık gelen şey, 
ailedeki entelektüel ataletti, fakat sabitti. Bu tür insanlar ani dönüş 
anlarında, kararlı, dürüst ve aynı zamanda kendi aşırılıklarıyla ür- 
kütmeyen insanlar oldukları için yükselirler; önemli bir kolektif 
çalışmanın redaktörlüğü ona verilmişti, ona tezini savunur savun- 
maz yurtdışında staj vaat edilmişti. En güzeli de, adaylığına kimse- 
nin itiraz etmeyecek olmasıydı, geniş ve düzgün bir yol uzanıyordu 
önünde, oradan daha çok uzaklara gidebilirdi hiç fark edilmeden. 
Söylendiği gibi, şöhretini sürekli olarak körüklüyordu ve bir 
süre bunu bir oyun, hatta bir sanat haline getirdi, sanatçının sü- 
rekli hiç beklemediği ve yaratım sürecinde ortaya çıkan tesadüller- 
den yararlandı, bu tesadüfün idaresi de taze bir renk doğuruyordu. 
Şöhreti iyice güçlenip de Leva'nın boyunduruğundan kurtuluncaya 
kadar bu bir oyundu, çünkü artık onun bütün hareketlerini belirle- 
meye başlamış, yani denetimden çıkmış ve bazen onun istediği gibi 
ya da izin verdiği gibi değil, kendi istediği gibi davranmaya başla- 
mıştı. Kısacası, bir gün öyle bir durum doğdu ki Leva'nın şöhreti 
onu kesinlikle belirli ve kesinlikle yararsız, dahası her şeyi baskılar 
bir şekilde hareket etmeye zorlar hale geldi. O zamana dek şöhre- 
tiyle özel bir güçlük yaşamamış olan Leva, şimdi onunla ne yapaca- 
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ğını bilmiyordu ve ürkütücü bir şekilde telaşlanıyordu. Çarmıhta 
titriyordu sanki, buarada üzerine iki makineli tüfek doğrultulmuş- 
tu — biri ona, diğeri de şöhretine — ondan da sadece “evet” ya da 
“hayır” demesini bekliyorlardı, ama o kesinlikle bilmiyordu bunun 
nasıl olacağını. Yani, bir yandan, çok iyi biliyordu “evet” demesi 
gerektiğini, ama bu durumda makineli tüfeğin tetiği çekilecekti — o 
zaman “hayır” demeliydi, ama bu kez de ikinci silah ateşlenecekti. 
O vakte dek kendi kendine var olmuş olan, bedavaya gelen şöhret 
bir bedel istiyordu, bir eylem bekliyordu. 

Konu eski bir arkadaşla ilgiliydi, çok yakın bir arkadaş (Leva'ya 
ne kadar yakın olmak mümkünse o kadar), durum iğrençti, soruş- 
turma çok ağırdı ve zorluydu (arkadaş bir şey yazmış ya da imza- 
lamıştı, basmış ya da seslice söylemişti...). Ya adı geçmişti Leva'nın 
ya da bir yerden bağlantısı vardı... Ondan bir şeyler talep edildi. 
Kendini kaybetmişti iyice ve ağzı yüzü allak bullak bir halde gezi- 
yordu, ancak mırıldanıyordu ve olay elbette kötü sonlanacaktı, eğer 
birdenbire çok şaşırtıcı bir şekilde çözülmeseydi: annesi ağır hasta- 
landı, izin vakti geldi, bir toplantı için acilen Moskova'ya çağrıldı, 
dedesi öldü, aynı zamanda Leva piyangoda yurtdışı seyahati ka- 
zandı, eski bir sevgilisi bir süre için geridöndü ve ağır bir grip oldu. 
Kısacası, bülün bu soruşturmalar sırasında hazır olma fırsatına sa- 
hip olamadı, fırsat bulduğu zaman da, bütün kararlar verilmişti 
ve arkadaşı artık yoktu. Yani vardı, ama artık enstitüde bir yerde 
değildi, bir kere caddede karşılaştılar, Leva'ya elini uzatmadı ve 
görmemiş gibi yaptı. Leva bunu çok sakin karşıladı, hayretle belki 
de hiç sanıldığı gibi arkadaş olmadıklarını fark etti, çünkü arkada- 
şına doğru ya da karşı bir heyecan bulamamıştı ruhunda. Oysa o 
ana dek nasıl karşılaşacakları konusunda çok telaşlanmıştı... Bütün 
bu hikâye Leva'ya bulanık ve tatsız bir hatırayı hatırlattı — dedenin 
gölgesi ve bu gölgeyi kovdu. Leva'nın şöhreti biraz sallantıdaydı ve 
azalmıştı, özellikle de aşırıların aklında, geri kalanlar neredeyse 
aynı kaldılar, çünkü bu hikâyeye çok sayıda nesnel otantik koşul- 
lar eşlik ediyordu ve Leva'yı neredeyse haklı çıkarıyordu. Sonra, 
genel olarak zaman geçer ve her şey unutulur, öyle değil mi... 

Genel olarak bu abartılmış haliyle bu şöhret artık iyice makul, 
sakin ve tehlikesiz bir hal almıştı. Varla yok arasıydı. Leva'ya çok 
güvenmiyorlardı, güvendikleri kadar da yanıltmıyordu onları. Leva 
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aşırı yakın dostları ve vazgeçilmez ilişkileri için kaygılanmaya baş- 
ladı ve özellikle sohbet ettiği, yakın ve vazgeçilmez olmayanları 
korumaya başladı. 

Sohbet arkadaşları birdenbire çoğaldı. 


Leva Odoyevtsev'in özel hayatında da her şeyin yolunda gittiği söy- 
lenebilirdi. Eskisi gibi anne babasıyla yaşıyordu ve hâlâ evlenme- 
mişti. Annesi bu konuda başarısız tahminler yapıyordu. Leva'nın 
üç kız arkadaşı vardı, anne onlara “kadın misafirler” diyordu. 
(Leva'nın kuşağı için çok karakleristik bir şekilde, isimleri o kadar 
tuhaftı ki söyleyemiyordu isimleri...) Böylece ağır ağır üç olmuştu- 
lar ve tam da bu üçüydü. İlkini ilkokul yıllarından beri umutsuzca 
seviyordu. Peşinden koşmuştu, o da kaçmıştı ondan. Hatta Leva 
kendini kaybedip annesinin dediğine göre “bir yığın budalalıklar 
yapmıştı”, ama bu “bir yığın şeye” rağmen, her şey yerli yerindeydi. 
Hatta bu kadın nadiren geliyordu ona, ama asıl önemlisi gitme- 
siydi. Evliydi, boşanmıştı, yine evlenmeye hazırlanıyordu şimdi — 
Leva'ysa eskisi gıbi yanındaydı ve bir yere gitmiyordu. İkisi de alış- 
mışular bu duruma. Her selerinde, onun bütün kapris telefonlarına 
gece gündüz heyecanla atılan Leva, bunu hiç düşünmeden, gözü 
kara bir şekilde yaptığını, ama aynı zamanda çok da sakin olduğu- 
nu düşünüyordu hayretle. Aruk bu eşikleri aşındırmak onun için 
alışkanlık ve norm olmuştu. 

İkinci kadın misafir de tam tersine, ilkokul yıllarından beri 
Leva'yı çaresizce seven biriydi — Leva da onu hiç sevmiyordu. Böy- 
le bir denge oluşmuştu sanki: Leva bu iki kadın arasında ortada 
kalmış gibi, yerinden kıpırdayamaz gibi gidip geliyordu. İkinci ka- 
dın misafir, Leva ne zaman ondan ayrılmak istese usulca ortadan 
kayboluyordu, bilinmeyen bir yerlere gidiyor ve Leva ne zaman ilk 
kadın misafiri kovmuş olsa şaşırtıcı bir mucizeyle yeniden ortaya 
çıkıyordu. Kaşınmaya iyi gelen merhem gibiydi, Leva'nın aşağılan- 
masının acısını kısmen alıyordu ondan ve Leva buna izin veriyordu. 

Üçüncü kadın misafir hiç anılmasa bile olurdu, belki de sırf 
yazarın ayrıntı düşkünlüğü yüzünden var... Leva'yla onu birbirine 
bağlayan herhangi güçlü bir his yoktu. Bir bakıma birbirlerinden 
bir şey talep etmiyorlardı, ama birbirlerinden bir şey de almıyor- 
lardı, birbirlerine herhangi bir vaatte bulunmuyorlar ve hiçbir mec- 
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buriyet hissetmiyorlardı, ama bu kez belli bir süreklilik ve sadakat 
vardı, diğer iki örnekte mümkün olmayan bir şekilde. 

Böylece, ki bu konuda Leva'da denge, ritim, hatta düzen, kendi 
katlanılmazlığında o kadar ölçülü ve sürekli hale gelmişti ki onu 
değiştirmektense kabullenmek daha kolaydı. Bir kadına yaklaş- 
mak, diğerini sevmemek, üçüncüye sahip olmak... Ayrı ayrı var- 
dılar, ve herbirinden kendine ait bir şey alıyordu, ama hep birlikte 
bir şey oluşturuyorlardı: var olmamış ve var olamayacak olan o tek 
kadını. 


Kaderin oynak olduğunu ve asla istediğimiz şeye sahip olamadığı- 
mızı düşünmeye alıştık. Aslında, biz hep kendimizinkini alırız — 
ve bu da en korkunç şeydir... Leva çocukluklan beri sessiz, güveni- 
lir bir enstitüde, örneğin evinin karşısındaki Botanik Enstitüsü'nde 
bilimsel çalışma yapmayı hayal ederdi. Elbette, bunun ciddiyetsiz, 
hatta aptalca çocuksu bir hayal olduğu söylenebilir. Leva kıyıdaki 
enstitüsünü bulup da oraya kabul edildiği zaman bunu hatırlamadı 
bile. Ama bu hayal, biçimde ne kadar aptalca olsa da, yine de var- 
dı, olmuştu: Leva tam da böyle bir enstitüde, böyle bir akademide, 
böyle bir eski binada, doğduğu şehrin böyle bir sessiz ve güzel kö- 
şesinde çalışıyordu ve işte tezi de şekillenmişti, yaşı da daha otuz- 
lara gelmemişti... Leva sadece tek bir kadını seviyor ve istiyordu, 
onu da neredeyse çocukluğundan beri istiyordu, ama o sevmiyordu 
onu, bunu ondan saklamıyordu da, hatta Leva da ona kendine göre, 
triptik olsa da sahip olmuştu. Yine de şöyle demek doğru değildi 
elbette: bu hayal gerçek oldu — ama bu tür bir şey yaşanmıştı: ritim, 
zaman zaman huzur. 

Genel olarak, Leva kendinin olanı almıştı. Ve buna da değer 
vermiyor ya da mutluluğun bu olduğunu sanmıyordu... Ama bu 
artık Gençlik değildi, yaşamdı. Bütün olay da buradaydı. 


196... yılındaki Ekim Devrimi bayramlarından önceki tatilde Leva 
böyle bir durumdaydı. 

Tam da bu tören günlerinde Leva'nın sağlam şöhreti ciddi sı- 
namalara tahammül etmeye yazgılıydı: o kadar beklenmedik bir 
sarsıntı oldu ki neredeyse yıkılacaktı ama her şey yerli yerinde dur- 
du. Bu belki de en inandırıcı, belki de asıl hikâye roman için, onun 
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düğüm noktası. Ve çok ilginç olan bir şey de, bu tehdidin Leva 
açısından politik ya da ideolojik bir hatadan ya da kabalıktan kay- 
naklanmamış olması... Sanki saf tesadüf, kaderin sırıtması, beklen- 
medik bir karanlık... 

Bayramda Leva enstitüde nöbetçi olarak kalmıştı. Böyle bir ku- 
ralları vardı. Çeşitli nedenlerle, bir tanesi de yaklaşan tez savunma- 
sıydı, Leva bu kez geri çevirmedi. 

Leva nöbetinin ilk gecesini, önceden belirlendiği gibi, kesin ve 
iyice artmış bir kederle geçirdi. Faina'ya telelon ediyor, tezini eline 
alıyor, cesareti kırılıyor, kırılınca da çeşitli “kısaltılmış” notlarını 
gözden geçiriyordu. Onlar ona dahiyane görünüyordu ve onları 
bıraktığı için daha da sersemleyerek yine tekrar Faina'ya telefon 
ediyor, her şeye rağmen ilişkiyi açıklamaya çalışıyor ve daha da 
karmaşık bir hale getiriyordu. Oysa daha nereye... Faina telefonu 
cevaplamayı kesti. 

Leva müdürün divanında, ahize elinde olduğu halde uyuyakal- 
dı. Korkunç bir rüya görmüştü, rüyada yüzerek GTO sınavlarını 
vermesi gerekiyordu, hem de doğruca enstitüden, Neva'nın Kasım 
ayında... 

Mitişatyev'in telefonuyla uyandı... 


(ALTINI BEN ÇİZDİM- A.B.) 


Ve — nokta. Daha en baştan beri özlediğimiz konunun kıyısında duru yo- 
ruz, karşımızda buzdağı gibi duruyor — ama burada bir iskele yok, geçe- 
mi yoruz: anlatının başına sürükleni yoruz ve o neşesiz kıyıya varıyoruz, 
nerede yse tam da yolculuğumuza başladığımız noktada... 

Sanki atmışlar kayayı... Ama yine yolun üstünde. Sanki kat etmedik 
Leva'nın bütün hayatını, bahsi geçen doğumundan belirlenmiş olan ölü- 
münün başına dek gitmedik sanki, çünkü şimdi bizi a ölümden sadece 
bir ya da iki gün ayırıyor. Ama sahiden ne anlattık Leva hakkında biz?. 
Yani, dedesi... daha doğrusu, babadan çok amcası. Babası yok neredeyse. 
Ürkek bir ima yapmak — hepsi o kadar. Leva da... tesadüfi bir çatlaktan 
giren güneş ışığıyla — kulağının ucu ve çenesinin altındaki derin gölge 
— portresini yapmadık. Sesi de duvarın arkasından zar zor duyuluyor: 
ne yle uğraşıyor orada, kimi arıyor, hangi numarayı biliyor ezbere? 
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Hangi Faina? Mitişatyev de nereden çıktı? “Saklı” sayfalar da ne? 
Birkaç kez daha sonra bir şey anlatacağımızı söyledik; vaktimiz olmadı, 
ama şimdi de yerimiz yok. Üzücü bir şey tutarlı bir şekilde giderken, 
ne kadar ileri koştuysak, kendi anlatımızdan o kadar geri kaldığımızı 
keşfetmek. 

Herhalde, böyle bir eksiklik tek bir nedenden kaynaklandı: artık bi- 
zim o zamankinden, yani bizim için şimdi olan zamankinden farklı bir 
geçmiş var. Bir o bir bu doruktan bir o bir bu düzlüğe bakarken, farklı 
bir peyzaj görürüz. İlki tasvir de tam değildir ve örtüşmezler. Leva'nın 
bugünkü yaşamından her şeyi, Leva'yı tarihsel sürecin tam ve eşit bir 
katılımcısı sayarak anlattık. Belki de, şimdi kendisi kendi geçmişini hatır- 
layıp bizim tasvirimizde kendini tanıyacaktır. Ama eğer bütün bunları o 
zaman, bunlar başına gelmişken okusaydı, kahraman olarak kendini ta- 
nımayacaktı, çünkü insanların tarihsel sürece katılımlarına süreç içinde 
tanıklık etmeleri aşırı kuşkulu bir şeydir. O yüzden, burada anlatılan her 
şey Leva'nın başına gelmiş olsa da — o bu konuda bir fikir sahibi değildi. 
Kendi adına, ne yazık ki, sadece bir fikri vardı... ve sevgisinin tarihsel 
olduğunu bilmiyordu. 

Yani, her şeyi anlatmışken, hiçbir şe y anlatmadık. “Babalar” hakkın- 
da anlatılabilecek her şe yi anlattık ve “çocuklar” hakkında hemen hiçbir 
şey anlatmadık. Hakkında bir şe yler anlatabildiğimiz kahramanlar öldü, 
sonunda yazmaya hazırlandığımız bölümün baş kahramanlarının da 
hiçbiri yok artık. Hayır, bir süredir bir süre öncesine kadar bir kayanın 
durduğu o çukurun çevresinden dolanmak için — onun üzerinden tırman- 
mak istiyoruz. Burada doğal bir ayrım var. Ve devam etmeyi başarma- 
dan önce, bütün hikâyemizi yeniden, hayattayken kahramana nasıl gö- 
ründüğünü açıklamak için tekrar anlatmamız gerekiyor. 

Ve bu da başka bir hikâye olacak. Bir aşk hakkında olacak sadece. 

Ve her şeyi ancak sırasıyla, “evvel zaman içinde” anlatabildiğimiz için 
bizi haklı olarak kınasalar da (hatta kınadılar), bunu bir kural sayıyo- 
ruz, yani başka türlü davranamayız. Çünkü bizim buna hakkımız var... 

Birincisi, zamansal devamlılıktan daha doğru bir şey her şeye rağmen 
yok çünkü: ortaya çıkardığımız yasallıkların onda yer alması bir yana, 
daha saptamadıklarımız da oradadır. İkincisi, Leva'nın ilk kısımda ait 
olduğu çağ ve ikinci kısımda yer alacağı zaman, bize göre, neredeyse bizi 
çevreleyen her şeyi birbirine ait değilmiş gibi ayrıntılı ve derinlikli anlat- 
maya uygun geliyor. Yaşam tarihten ayrıdır, süreç katılımcıdan, miras 
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soydan, yurttaş insandan, baba oğuldan, aile işten, kişilik genotipten, şe- 
hir sakinlerinden, sevgi sevme nesnesinden ayrıdır. Sadece ülkeyle dünya 
arasına perde çekilmedi, her yere, bir askı bulunan her yere çekildi, fır- 
fırlı perdeler gibi çoğaldı sayıları, bir tanesi de insanı kendi kendisinden 
perdeliyor. 

Daha on yıl kadar önceydi ve artık açıklamak gerekiyor, nasıl olabil- 
di böyle, nasıl oldu böyle Leva! Fakat ayrı eğitim, unuttunuz mu?.. Her 
şey ayrıydı, erkek çocuklar kız çocuklar. Leva'nın bir prens olduğundan 
haberi yok, o yüzden bilmiyor kimden aldığını, onun ruhundan çok uzak- 
ta bulanık duruyor. Bu yüzden de, doğal olarak, bu imgeyi karşılaştığı 
ile kadına vermesi lazım. Yani şöyle: Tam bir uyumsuzlukla bir saniye 
bile kaybederse, o tümüyle perişan olur. Ama artık Faina düşlerinde ve 
sıranın altında serpiliyor ve onun gelişmemiş soysal belleğinde tam bir 
perestroyka gerçekleşiyor — tarih temizlendi, Faina'ya bakacak. 

İşte yeniden, ilkine paralel bir şekilde anlatmak gerekiyor. Yani, roma- 
nın önümüzde duran ikinci kısmının ansızın sona eren ilk kısmın bir ver- 
siyonu ve varyantı olduğu anlaşılıyor. Hangi varyant daha güven verici- 
dir. Varyantların hangisi daha kesin? Bize göre ikinci, çünkü daha gerçek. 
Bu yüzden ilk varyant daha hakiki. Ama eğer biz “gerçek” ve “hakiki” 
sözcüklerini o kadar göreceli kullanıyoruz ki, başka ne söyleyelim?.. Bize 
göre, ikinci kısımda Leva daha gerçek olacak, ama o maksimum derecede 
gerçekdışı bir dünyada yaşıyor. Birinci kısımda çevresindeki dünya daha 
gerçekti, ama Leva onun içinde kesinlikle gerçekdışı, cisimsizdi. Bu da 
insanın ve gerçekliğin ilke olarak birbirinden koptuğunu göstermiyor mu? 
Biraz karmaşık... 

Belki de daha en baştan romana ikinci kısımdan başlamak, sonra 
da ilk kısımla devam ettirmek gerekiyordu?.. Ama — ne olacak diye bek- 
leyelim bakalım — sonuçta, bu da bir ilke. Kısımların devamlılığını be- 
nimsemezsek, hangisi ikinci, hangisi birinci bilmezsek, yani her kısım 
temel kısım olursa, tıpkı hangisi versiyon ve varyant olacak, bir sonraki 
kısımda kendisini ne bekleyecek bilmeden yaşayan Leva gibi körleme- 
sine yaşamış oluruz. (Birincide, onun başına ne geleceğini biliyorduk.) 
Biz devam edip onun varlığını bizi birinci kısımda beklediği yere, zaman 
ve uzamın o noktasına kadar götürelim. Paralellerimiz kesişecek ve biz 
kahramanın zamanının tıpkı şimdi olduğu gibi, yazma anında olduğu 
gibi cisimleneceği o mutlu umutla akıtacağız zamanı ve o zaman gö- 
receğiz Şimdiyi dosdoğru karşımızda, geçmişten gelen değil, gelecekten 
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gelen haliyle değil, karşımızda varyantsız şimdiyi göreceğiz ve bu kör bir 
duvar olmayacak. 

Kahraman için hangi kısmın daha zorlu olduğunu bilmiyoruz, ilk mi 
ikinci mi. Belki ikincidir, ama o da sadece mutluluk hakkında... Çünkü ki- 
şisel bir geçmişin tarihsel değerlendirmesi her şe ye rağmen tarihsel süre- 
cin yıkılmasında yer almasının ağır başlılığıyla yükünü hafifletir, gerçek 
yaşamsa zamansızlığa gömülmüştür, insan geleceğine hâkim değildir ve 
üzerine yıkılan belaları, ülkeden ve çağdan bağımsız olarak sonsuza dek 
miras alır, oysa biz bazen DNA ortak bir bandrol vurmuş sanırız. 


BİRİNCİ KISMIN SONU 


Birinci Kısma Ek. 
İki Düzyazı 


Dickens Amca'nın kimsesi olmadığını sanıyorlardı, ama cenazeye 
geç kalsa da, Yoşkar-Ola'dan emekli öğretmen olan kızkardeşi gel- 
di. Hatta birisi Dickens Amca'nın bir kızkardeşim var dediğini ha- 
tırladı... yine de bir süre tartıştılar, söyledi mi, söylemedi mi diye. 
Ama kızkardeş oradaydı işte, Odoyevtsev'lerin mutfağında oturu- 
yordu ve utangaç ve heyecanlı bir halde bir tencereden çay içiyor- 
du: küçük parmakları kalın ve nasırlıydı. Çay dışında her şeyi geri 
çevirdi. Ürkekti ve çekiniyordu, anne özellikle kibar davrandı — 
Leva güldü onları seyrederken. Annenin daha sonra söylediği gibi, 
kadın “başka bir cinsti.” Gerçekten de, pointer cinsi köpeğin kızkar- 
deşinin dachshund cinsi olması gibiydi. Herhalde Mitya Amca'nın 
ne ninesine ne annesine çekmişti, ne Başkır ne Çuvaş gibiydi. Bu 
konuda da bir şeyler söylemişti Mitya Amca... Odoyevtsev'ler hâlâ 
tartışıyorlardı Çuvaş olup olmadığını. Ama çuvaş kadın sonunda 
Mitya Amca'nın dairesine girdi ve hemen, dikkatli ve ürkek bakı- 
şıyla değerli eşyaların fotoğrafını çekti... 

Hiçbir şey bırakmadı emekli öğretmen, topluiğneye kadar gö- 
türdü Yoşkar-Ola'ya. Odoyevtsev'ler ona ne kadar, en azından 
piyanoyu bırakmasını, piyanoyu satın alabileceklerini, nakliyata 
dayanamayacağını, Yoşkar-Ola'da kimseye lazım olmayacağını 
söyledilerse de, kadının dudakları sımsıkı mühürlenmişti ve onu 
kandırmalarına izin vermedi: piyano uçup gitti Yoşkar-Ola'ya. 
Herhalde, gitmedi uçtu sahiden de, çünkü bu daha ucuza geliyor- 
du, kadının da acelesi yoktu, kimse şaşırınadı onun bir ailesi ol- 
madığına. 

Puvis de Chavannes bile, Leva ona ne kadar bütün bunların 
sadece reprodüksiyon olduğunu, bir kapik etmeyeceğini, ama onun 
için hatıra olarak değerli olduğunu anlatmaya çalışırsa çalışsın... 
- kadın “kapik” sözcüğüne suratını buruşturdu, onu da vermedi. 
Ama hatıraydı sahiden... Dickens Amca'nın aile açgözlülüğüyle il- 
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gili hikâyelerini hatırlatacaktı... Odoyevtsev'ler onları daha sonra, 
öğretmen seçerken hatırladılar. 

Leva sadece kadın, başından beri nedense çok kararlı bir şekilde 
yaptığı bir şeyi yapıp Leva'nın annesini takip ederken LAtlantide'i 
saklamayı başardı. Onu tekrar okudu ve sarsıldı... “O dingin, aylı 
gecede Saint-Avis öldürdü Morange'...” Ama Dickens Amca'nın ev- 
raklarını kadın Leva'ya kolayca verdi. Fakat onları anne alıp ki- 
ltledi. Leva tekbaşına kaldığı zaman onları açıp okumadığından 
emin değildi. Bir gün Leva'ya “uzman olarak” iki defter verdi: Bir 
baksana, belki ilgini çeker... Bunlar Dickens'ın eserleriydi. 

Bir defterin adı “Şiirler”di, diğeri de “Kısa romanlar.” Leva utanç 
ve sevginin ağrısını duydu onları okurken... Kaçınılmaz olarak 
Mitya Amca çocuk fikirleriyle kültleştirmiş olduğu için “gözünden 
düştü.” Ama bu gözden düşme hiç de kaba saba değildi, çok adımlı 
ve karmaşıktı: putun yarı düşmesinden duyulan bayağı hoşnutluk 
hayalkırıklığıyla karışmıştı (puttan değil, bu düşüşten), hayalkı- 
rıklığıyla kalıcı bir kibarlığa. Eski imgenin çatlamasından duyu- 
lan ağrı hafif ve hızlı oldu, yeninin oluşmasıysa aydınlık ve mutlu, 
inançlı ve kesin olmuştu, sahici gibiydi. Genel olarak, Leva o kadar 
sevmişti ki bu imgeyi, artık yeni özellikler edinmiyordu. 

Şiirlerde tartışacak bir şey yoktu: zayıf ve akıl almaz derecede 
naiftiler— ama onlarda da su katılmamış Dickens ruhu vardı. (Düz- 
yazıda, değerlendirme açısından durum genel olarak daha karma- 
şıktır... Onu şiir gibi kesin olarak değerlendirmek kolay değildir: 
şiir olan ve olmayan vardır, ortası hemen hiç olmaz. Düzyazıda 
hep bir şeyler ifade edilmiş gibi görünür: yazarın niyeti, yazarın 
kendisi... Bir belge olarak hep özel çıkar temsil etse de.) Dickens'ın 
(Amca) düzyazısını Leva'dan daha değerli bulabiliriz, Leva snob- 
luktan daha tam olarak kurtulamamıştır. Bu durumda Leva'ya so- 
rulmaz, hem de o bu alanda sözgelimi bizden daha profesyonel bir 
uzman olduğu halde. 

O nesnel olarak yargı veremez, çünkü Dickens Amca'nın düz- 
yazısını okumak onun için daha doğrudan, kişisel bir deneyim, 
dolambaçlı, okurlara has bir deneyim değil. Yani bu düzyazının 
ifade ettiğinden başka fikirler uyanır onda. Sözgelimi, onun için 
sarsıntı olmuştu kuşaklar arasında hep var olan perdelerin kal- 
dırılması.. Genç bir adam, kişisel yaşamında belli bir olgunluğa 
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erişmiş ve tüm varlığıyla dalmış içine, birdenbire kendine naif bir 
soru soruyor: Nasıl yani, gerçekten başkaları için de aynı mı? Ve 
yanıt ararken, kendi anne babasını hatırlıyor (o kadar genç bir in- 
san başka kimi hatırlayabilir?) ve bu açıdan onlar hakkında hiçbir 
şey bilmediğini fark ediyor: Birbirlerini seviyorlar mıydı, acı çek- 
mişler miydi, neler yaşamışlardı ve hatta belki de, kendileri için ve 
birbirleri için, sözgelimi o daha yokken nasıldılar? Gerçekten onlar 
da... vb. Yani ona, yetişkinken bile, her şeyi ona zaman tarafından 
sunulmuş olan biçimlerle kavraması gerekiyormuş, geçmiş kuşak- 
lar da yaşlanıp gidiyor, onun önünde kartlarını açmadan — yaşamış 
mıydı yani bu kuşak? - gidiyormuş gibi geliyordu: onun bütün ya- 
şamına da yetişkin insanların yaşamı hakkındaki çocukluk dene- 
yimi ve imgelerin kokusu kalıyordu. Tabii, bu harikaydı ve yıkıl- 
maz ve aziz, mukaddes sır buradaydı. Çünkü başkalarında da aynı 
olduğu şeklindeki bir inanç, mükemmel bir mantıksal inanç boş ve 
cansız kalır, cisimleşmemiş kalır. Herhalde bu da acının değeridir 
ve insanın hayatını sürdürmesini sağlar... 

Leva, Dickens Amca'nın eserlerini okuduğu zaman, bu perde 
rüzgârdan aralanmış ve biraz ucu kıvrılmış gibi oldu... Kaba an- 
lamıyla herhangi bir “detay” okumamıştı orada, ama yaşlı ve bilge 
adam imgesi, sadece bir tane olsun davranışla, her jestin kesin ve 
bir amaca yönelik olduğu davranışlarla ifade edilen bir meta-dene- 
yim derin bir dizi oluşturuyor — böyle bir imge güçlü bir şekilde 
sarsıldı, sonsuz bir çocukluk, naiflik, zevk ve güçten yoksun bir 
duygusallık çıktı ortaya. Ama, bu arada, bu imge yeniden alçılan- 
mış ve özenle boyanmıştı: eskiden insanlar daha temiz ve soyluy- 
du, eskiden insanlar farklıydı, eskiden onlar naif, titiz ve idealdi 
— bu da sahiden bireysellikti, “profesyonel” anlamda (“bireysellik 
sahibi olmak”) değildi — bütün bu “eskiden insanlar şöyleydiler” bir 
tek merhum Dickens Amca'ya eşitleniyordu. 


Bu sırada bizi düzyazının doğası hakkında uçarı bir fikre sürükle- 
yen bir etki gözleniyor ve bunu ima etmekten kaçınamayacağız... 
Bu etki şöyledir, insan birdenbire tanıdığı, hatta yakından tanı- 
dığı ama “bir şeyler yazdığını” bilmediği birinin bir sayfasına rast- 
gelirse ve anlaşılmaz bir merakla onu okursa, o vakte dek iletişim 
yoluyla öğrendiğinden daha çok şey öğrenir onun hakkında. Ve 
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gizli ya da kıskançlık uyandıran herhangi bir olgu değildir konu. 
Merak ya da kıskançlığa yönelik bu tür olguları sözkonusu sayfa- 
da bulamadığımız örnekler daha çarpıcıdır. Tam da bu durumda 
hiçbir engelimiz olmaz ve yazar hakkında daha çok şey öğreni- 
riz. Herhangi bir sayfayı ele alırken yaşadığımız o yenilmez me- 
rak “nesnel” bir sırrı öğrenmek, “bizsiz olan” sırrı öğrenmek için 
duyulan açlıktan başka bir şey değildir, böyle bir sır da üzerinde 
yaşadığımız bulut gibi bir şeydir. Bu yapraktan ne öğreniriz, eğer 
onda bir dedikodu yoksa? Uslup. Bahsettiğimiz “sır” içinde üslubu 
barındırır, konuyu değil (“kıskanç olgular”). 

Yazarın serimleme için ortaya koyduğu hedef ve olgular dışın- 
da, ortaya çıkan düzyazı hep onun niyetinden fazlasını yansıtır, 
yazardan bağımsızlığını, irrasyonel şekilde, neredeyse mistik bir 
şekilde, bir töz gibi sergiler... (Onun karşısında beklenmedik şaş- 
kınlıklar yaşama deneyimimiz vardır.) İnsan bir kere aldı mı eline 
kalemi, bu beklenmedik hevesten ürkse de, olası bir fiyaskoya kar- 
şı kendini aşırı küçümseyici bir gülüşle savunurken (kimse onu 
görmediği halde, bu anı yakalamıştır), aslında, içgüdüsel olarak 
(sağlıklı bir şekilde!) onun (düzyazının) değil kendi başına gelecek 
olan şeyden korkmaktadır... bu insan artık edebiyat fenomeniyle 
karşı karşıya gelmiştir: istese de istemese de sırrını verir. O an- 
dan itibaren hep teşhir edilmiş ve tanınmış olacaktır, yakalanmış 
olacaktır — görünmüştür, görünürdür, göz önündedir. Bu yüzden 
üslup tıpkı parmak izinin suçlunun pasaportu olması gibi ruhun 
kesin ve biricik damgasıdır. 

Ve burada da çoktandır sevdiğimiz bir fikre, yetenek diye bir 
şey olmadığı, sadece insanın var olduğu fikrine varıyoruz. Özel bir 
yetenek yoktur, boy, ağırlık, göz rengi gibi bir şey yoktur, insanlar 
vardır: iyi ve kötüler, akıllı ve aptallar, insan olanlar ve olmayanlar. 
Yani iyi ve akıllı olanlar yeteneklidir, kötü ve aptal olanlar değildir. 
Eğer insanın kalbinin aklı varsa ve dünyaya böyle bir şeyi olduğu- 
nu bildirmek istiyorsa, dili kaçınılmaz olarak yetenekli olacaktır, 
yeter ki kendine inansın. Çünkü dil insana verilmiş olan en kesin 
araçtır ve daha hiç kimse (ki bu bizi hep teselli eder...) dilde bir şey 
saklamayı başaramamıştır: eğer yalan söylediyse — dil ona ihanet 
etmiştir, eğer doğruyu bilip söylediyse, dil ona gelmiştir. İnsan dili 
bulmaz, dil bulur insanı. Temiz insanı hep bulur dil — ve o bir an 
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için bile olsa yetenekli olacaktır. Bu anlamda yetenek hakkında bir 
şey kesindir: o Tanrıdan gelir. 

Bu yüzden tuhaftır, korkunçtur, utanç vericidir ve tehlikelidir 
yakın bir insan hakkında onun “bir şeyler yazdığını” öğrenmek. 
Bu yüzden biz bunu öğrenmek için ilk fırsattan yararlanırız... Yaz- 
mak genel olarak ayıptır. Profesyonel yazıcı uzun zamandır çıplak 
gezmesi, sertleşmiş olması ve utanmazlığına alışmış olmasından 
yararlanır. Kendisi hakkında zaten bir sürü şey söylemiştir, geve- 
zelik etmiştir, vermiştir, öyle ki artık, edebiyat, olan insan hak- 
kındaki enlormasyonun tam beklenmedikliğini korumuş gibidir. 
Ve biz yine onun hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Bir insanın her 
şeydeki hedefi başkalarına görünmez (saklı) olmaktır ve bunun 
için de iki yöntem vardır: mutlak içe kapanıklık ve tam açıklık. 
Sonuncusu yazardır. Onun hakkında her şeyi biliriz ve hiçbir şey 
bilmeyiz. Bu yüzden de ölümünden sonra onun kim olduğunu 
saptamaya başlarız ısrarla (başkasının kâğıdına bakarkenki bas- 
tırılmaz açlıkla yaparız bunu): mektuplar, hatıralar, tıbbi kayıtlar 
— ve başaramayız. O kadar açık, o kadar göz önünde yaşamış olan 
bu insan o kadar saklı, o kadar görünmez çıkar ki sırrını da me- 
zara götürür. 

Böyle olması için yazarların deha olmaları, grafoman olmaları 
gerekir — kristal gibi samimi ve temiz grafomanlar. 

“Novellalar” delterinde on küçük karalama vardı. Hepsi de ya- 
zın cephede ve 1944 yılı sonbaharında yazılmıştı. En küçük olanı 
yüz sözcükten biraz fazlaydı, en büyük olanı da üç sayfadan fazla 
değildi. 

İşte anlaşılan bütün bu seriye vesile olan novella - “Yalnızlık.” 
Kahraman (“Adam”) izin vakti şehre geliyor ve sevgilisine (“Kadın”) 
gidiyor, onun sevgisinden bir kez daha emin olmak için (umut bes- 
lemeyip çaba harcamadan). “Biliyorum — dedi hafifçe Kadın. He yeca- 
nını dizginleyerek, ama yine sakin bir sesle, sanki söylediklerine önem 
vermiyormuş gibi devam etti Adam: 

- Cepheden geldim — yine cepheye gideceğim. 

Bunu söyledi ve odadan çıkıp gitti.” 

Sonra bülün gün şehirde geziniyor, bütün gece köprüde duru- 
yor... “Ancak öğle vakti, güneş göğün tepesine tırmandığı sırada, bir trene 
binip cepheye gitti.” 
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Çok yalnız yaşamıştı Mitya Amca! Onun bağımsızlığına daha 
da büyük saygıyla yaklaşacağız. İşte savaş yolunda bir yetim kızla 
karşılaşıyor (“Gençkız”): “...ne ekmeğim, ne param var, tıpkı senin 
gibi herhalde, bir yakınım, bir akrabam da yok seni yanına alabile- 
cek...” “Zavallı küçüğüm! - bu dümdüz yoldan yürüyelim birlikte. Ne 
sağa, ne sola sapmayacağız... Hiçbir yere sapmayacağız, küçük kızkar- 
deşim! - zaten ne dostumuz, ne evimiz var — küçük, bakır bir kapiğimiz 
bile yok.” 

Küçük novella böyle devam eder, bu adamın kendini yaşama 
teslim ederken ne kuşkucu ne de sinik olduğuna tanıklık eder... 
Almanlara karşı nefreti o kadar içten ve yürektendlir ki: “Bir göç- 
men kuş, bir aç hayvan bile bu pisliği gagalamaz ve parçalamaz” ya da 
“Cellat patronlarının verdiği işi yaparken bu alçak rezil pislik Alman ne 
düşünüyordu acaba?” Acıya olan duygudaşlığı da tartışmasız ve ki- 
şisellikten uzaktır: “Pencerenin yanında durmuş bu küllere bakıyorum 
— ve kalbim kanıyor.” 

Bu da başkasıyla birlikte, karışmış: “...Bu daha da dikkatinizi çe- 
kiyor ve dimdik bakarken bunun işini yaparken kurşunla yaralanmış bir 
'Fritz'in olduğunu görüyorsunuz. 

“Kabloları onarma pozunun doğallığı içindeki bu figür sizi sarsıyor, 
canlılığıyla çarpıyor ve son aşamada tiksinti ve derin nefret duygusu 
uyandırıyor.” 

Etkileyici bir şey bu “son aşamada!” Ve biz Dickens'ın gerçek 
bir asker olduğuna inanıyoruz. Yalnızlık onun kaderi, karşılıksız 
sevgi, Sonsuz savaş, vatan acısı — onun otoportresini yapan ne çok 
temiz ve güçlü çizgi var! Duygusal ve romantik... ve neredeyse ilk 
kez bağışlıyor ve veda ediyoruz romantiğe — bunun için ancak kris- 
tal temizliği gerekirdi. 

Dickens'ın (amcanın) düzyazısı tartışmasız biçimde onu, onun 
düzyazıyı ifade ettiğinden çok ifade ediyor. Herhalde düzyazının 
ne çok ifade ettiğinden kuşkulanmamış... Ama bu haliyle bizim 
için iyi herhangi birinden daha iyi ve onu bize ifade ettiği için Düz- 
yazıya minnettarız. 

Temiz bir insan için temiz bir sayfa açılır. 

İşte onun en uzun novellası. 
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TİPİ 


Çok çok eskidendi — uzak gençlik günlerimde, bir gençkızı 
sevdiğim zamandı. Nastenka'ydı adı. Belki de öyle güzel ve 
iyi değildi, belki akıllı bile değildi başkaları gibi, ama onu 
seviyordum, bir delikanlının ateşli kalbi nasıl severse öyle. 
Delice, tutkuyla, heyecanla seviyordum — suç derecesinde se- 
viyordum — ve o sırada hayallerimin bütün umutsuzluğunu, 
hamlelerimin bütün boşunalığını hissediyordum. 

Yoksuldum, hatta çok yoksuldum — ve bu benim umutla- 
rımı gerçekleştirmeme ve daha cesur ve kararlı olmama engel 
oluyordu. - Sonuçta, tutkuma ve onurlu niyetlerime gem vur- 
maya gücüm yetmedi, Nastenka'nın ayaklarına kapandım, 
onun elini ve kalbini istedim. Nastenka şaşırmadı, ürkmedi 
ve sarılmadı bana. Şöyle dedi sadece: “Babacığıma gidin. Ba- 
bacığım izin vermeden olmaz.” 

Benim için çok zor olsa da, bunu yapmak zorundaydım. 

Beklendiği gibi, reddedildim. Kuru, kesin bir red. 

Delirmiş, gücenmiştim — acıdan kendimi vurmaya hazır- 
dım — ve birdenbire bir tesadüf ya da Kader çıktı karşıma, 
altın ışıklarıyla umut verdi ve başka bir yolda mutluluğu ara- 
maya sevk etti. 

Arkadaşım, okulda en iyi dostum, gelini “kaçırmayı” öner- 
di, ailesinin arzusunu çiğneyip gizlice evlenmeyi önerdi... Deli 
gibi tutundum bu fikre, Nastenka'nın yanına koştum ve ona 
planını açıkladım. Nastenka korkunç ürktü, ellerimi itti, ama 
sonunda kabul etti ve hatta yapacağımız yolculukla ilgilendi. 

Belirlenen gün ve saatte her şey hazırdı. Üstü kapalı ara- 
ba, bir çift güçlü at, güvenilir bir arabacı. İşte — Nastenka'yla 
arabada oturmuş şehrimizden 40-50 verst ötedeki bir köye 
gidiyoruz. Sessizce, keyifsiz gidiyoruz, o sırada kötü bir hava 
var, yolda tipi uğulduyor, yolları ve kavşakları kapatıyor. Kar 
yağıyor, rüzgâr... kısacası, fırtına patlak verdi, tipi, tanrının 
ışığı görünmez oldu. 
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Nastenka gerginleşti, dudaklarını ısırıyor, ama susuyor ve 
bir şey sormuyor. Öfkelenmemeye çalışıp oturuyorum, kar- 
şıma çıkan varlığın — vahşi hayvan, at — boğazına sarılma- 
ya hazırım, arabanın penceresini kırıp iğrenç tipiyi ellerimle 
boğmaya hazırım. 

Arabacıya sesleniyorum, küfürleşiyorum onunla, bağrışı- 
yorum — ama atlar oldukları yerde duruyor, fırtına iyice artı- 
yor, tipi izleri de, arabamı da örtüyor. 

Bir köye, hiç tanımadığımız bir köye vardığımızda hava 
iyice kararmıştı. Tipi dinmişti. Kar yağmıyordu artık. Gökte 
ay belirmişti, büyük, ışıklı bir ay, gümüş bir ruble ya da ye- 
mek tabağı gibi. 

Nastenka ağlıyor ve eve dönmek istiyordu. “Anneciğimi is- 
tiyorum, evimi istiyorum” diye inliyordu ikide bir ve ısrarla 
dönmek için yalvarıyordu. 

Bense... gerçek acının teselli edilemeyişini anladım, duru- 
mun onarılmazlığını — ve mutsuzluktan ezilmiştim, Kaderin 
acımasızlığıyla kandırılmıştım — artık beni saran korku kar- 
şısında hiçbir şey yapamaz hale gelmiştim. 

Geceyarısına doğru güçlükle şehre vardık. Nastenka ara- 
badan indi, benle vedalaşmadı bile. 

O zamandan sonra onu bir daha görmedim. Bu kötü son- 
lanan maceranın hatırası bugüne dek silinmedi kalbimden, 
beni heyecanlandırıyor ve geçmişi yeniden yaşamaya zorlu- 
yor. 

Gerçektenmiş gibi, şimdi bile Nastenka'yı arabada otur- 
muş haliyle görüyorum, bir kürke sarınmış ve sessizce ağlı- 
yor. Mavi gözlerini görüyorum, sevimli yüzünün telaşlı halini 
— kırmızı, çocukça kaprisli dudaklarını sinirle titrerken görü- 
yorum — aydınlık, kristal gibi gözyaşlarını görüyorum, koyu, 
sık kirpiklerinin arasından dökülüyor. 

Çok oldu, çok zaman oldu, gençtim ve âşıktım — ve bütün 
genç ve âşık insanlar gibi, uçarı ve ateşli gençlik hamlelerim 
için af dilemeliydim. Ama af dilemedim ve hatta birinin göz- 
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lerinde merhamet aramadım. Şimdiyse çok yaşlıyım, alışkan- 
lıklarımı ve zevklerimi değiştiremem. 
Ve bütün bunlar çok kederli, sevgili okurum. 


Ve biz bu büyüye ne kadar kapıldıysak da, kendimizi tutamayıp 
her şey artık çok açık görünse bile, bir kısa roman daha aktar- 
maktan kendimizi alıkoymayacağız. Ama bunu okumak için başka 
şansınız olmayacak — ve bir tane daha aktarıyoruz... (Bu serideki 
son kısa roman: Hepsi gelişle başladı ve dönüşle sona erdi.) 


AYNA 


Uzun yıllar gezdikten ve insanın aylarca gidip de bir kişiyle, 
bir hayvanla bile karşılaşmadığı yabani yerlerde dolandıktan 
sonra insanların kıt ekonomileriyle, her zamanki yoksulluk 
ve pislikle yuvarlandığı küçük bir yere düştüm. 

Beni misafir aldılar ve küçük bir eve yerleştirdiler, rahat ve 
sempatik göründü bana. 

Tuhaf bir tesadüf eseri odada bir de şömine vardı — ve bu 
bende çok iyi bir his bıraktı. Sonunda dinlenip kendime çeki- 
düzen verebilirdim! 

Şömineyi yaktım ve ısınmaya başladım. Tatlı bir gevşeklik 
sardı beni. Hiçbir şey düşünmemeye, fikir yürütmemeye ça- 
lıştım — şöminenin başında oturmak çok hoştu, ama bir sürü 
imge canlandırıyordu hatıralarımı, kafama giriyor, solucanlar 
gibi kıvranıyordu ve biraz bozmaya başlamıştı sinirlerimi. 

Geçmişi, dostlarımı, sevgili karımı hatırladım. Acı hayal- 
kırıklığı, sonuçsuz umut, yalnızlık günlerini hatırladım... 

Şimdi bütün bunlar ne kadar uzak, çok uzun zaman önce 
unutulmuş görünüyordu — ve yine de kalbim hâlâ çarpıyordu 
göğsümde, yaşanmışları yaşanmaya zorluyordu. 

Evet, evet! Haklısın, zavallı, şaşkın kalbim. Ben hâlâ sevi- 
yorum o kadını — ve ne kadar yıl geçse de söndüremez duy- 
gularımı ve tutkularımı. 
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Ben hâlâ sevmek, hayal etmek, umut etmek istiyorum, 
hâlâ hasretini çekiyorum sevdiğim kadının elinin. Güzel ar- 
zular duymayacak kadar yaşlı da değilim — ve belki yol er ya 
da geç yaşam yoluna varacak, belki bahar nehri taşacak bir 
kıyıdan?.. 

Hayatta her şey değişir — zaman, insanlar, duygular. Belki 
benim ilk günden beri sevdiğim o kadın da beni gülüşü ve 
tatlılığıyla mutlu edecek. 

Öylece oturdum şöminenin başında, geçmişi hatırlayıp 
eski günlerdeki gibi mutluluğu hayal ederek. 

Birden duvarda bir ayna gördüm — aldım onu ve.. elim tit- 
redi. Yaşlı bir yüz, saçları ağarmış, uzun, kelleşmiş alnıyla, 
donuk, çökmüş gözleriyle bakıyordu bana. 

Hayır, hayır! — bu benim yüzüm değil, ben değilim bu. 
İnanmadım, tanımadım — şiddetli değişimden etkilenmiştim. 

Acılı, kötücül bir gülüş çarpıttı ihtiyarın yüzünü ve beni 
kendime getirdi. Bir kahkaha attım — ve tiksinli ve nefretle 
fırlattım aynayı şömineye. 

“Yansın her şey — yaldızlı çerçeve de, yaşlılık da, fantezi de!” 

Soğumuş kahve dolu bardağı içtim ve yıllarca gezinip do- 
lanmanın ardından ilk kez yattım uyumaya sıcak, yumuşak 
yatakta. 


Eğer Dickens (amca) dille Dilin onun temiz ruhunu ifade ettiği ka- 
dar çok bir şeyler ifade etmemiş olsaydı, Odoyevtsev Dede, hipo- 
tezimize göre, Dille bir şeyler ifade edebilirdi (onun içine bir şeyler 
saklayabilirdi), çünkü, bizim varsayımımıza göre, kendi içinde (te- 
miz ruh yerine) deha özellikleri barındırıyordu. Kanıtlamaya çalı- 
şalım. İki yaşam, iki saygınlık, iki ölüm, iki düzyazı... 

İş evraklarını karıştıran (çok fazla kalmamıştı geriye) Leva, 
merhumdan kalmış, kendine özgü bir elyazısıyla yazılmış bir me- 
tin buldu. 

Bu daha yetişkin ve büyük Modest Odoyevtsev değildi (birkaç 
yıl sonra yetişkin olacaktı, “büyük” de bize göre, daha sonra...), 
notlar şahsi, günlüğe benzer bir karaktere sahipti — “kendi için”. 
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Fakat bu eserde günlüğe has dağınıklık yoktu, onda açıkça tasarı- 
nın tamamlandığına tanıklık eden genel bir düzen vardı, ama bu 
tasarının ne olduğunu bu sayfalara bakarak söylemek için erkendi. 
Elyazmasına “İsrail Yolculuğu! (Goy'un Notları)” denmişti ve de- 
işen başlıklarla “Tanrı yok” ve “Tanrı var” bölümlerine ayrılmıştı. 
Ve yine: “Tanrı yok” ve “Tanrı var”.. Altı yedi bölüm kalmıştı. 

Bu tür elyazmalarının yayınlanma şansı yoktu, /akat Leva'nın 
hoşuna gitmişti dedesi yazdığı için onu... “kendisine.” Leva da on- 
dan bir şeyleri kopyalamıştı, kendisine. Işte onun kopyalarından 
bir tane, “Tanrı Yok'tan” dediği bir tane: 


“İşte vatanın röntgeni: acı çekecek bir şeyi olsa da, ondan 
acı çekmiyor. Fakat bizi nasıl yetiştirmeyi öğrendiler (daha 
da olacak!.): kesinlikle bir şeyin olmalı, bir şekilde tam da 
böyle olmalı, nasıl olduğu dışında bir şey bir şekilde olmalı. 
Neden mi yani? Nerede örnek? Kimsenin başaramadığı şeyi 
tam da senin başarman gerektiği fikri nereden geldi? Bizim, 
zaten gerçekten mutsuz olan insanımıza temelsiz bir yeter- 
sizlik duygusu veren, tam bir mutsuzluktur bu. Bu sahte ide- 
aller kalabalığını nereden aldın, bu kalabalık bizim sahiden 
mutsuz insanımıza temelsiz bir yetersizlik duygusunu veri- 
yor (çünkü geçerli olması için bir zemin vardır...)? Bu bitmek 
bilmez Rus kaygısı Pisa kulesinin kaderi hakkında... Nasıl, 
fakat, böyle bir etki bırakmak için toplumsal yaşamı karıştır- 
malı! Başka ne yapmalı kesin olarak ona inanmak için? Azıcık 
bir yaşamın yokluğunda, bilince kategori ve ideallerin erişile- 
bilirliğini sokmak, ruhu mutlak kavramların maddeselleşme 
olasılığıyla bunaltmak, bir şeye yeteneğin yerine bir şeye hak- 
kı koymak — daha basit ne var? — yorgun evlilik birleşmesi- 
ni “basit insani mutluluk” diye adlandırma hakkı... ve — işte 
hazır yeni insan! Fakat bu ne kadar yakın: sönmüş mutluluk 
kaşınıyor, ilk doğan yalan inliyor. “Ama mutluluk bu kadar 





4 1913 yılında M.P. Odoyevtsev bir Ortadoğu seyahati yaptı. 

5 “Goy” sözcüğü Leva'nın bildiği bir sözcük değildi, bahsettiğimiz diğer sözcükler de 
öyle. Ama “onları” artık öğrenmişti, bu da onda tek bir çağrışım uyandırmıştı: “Oy 
deli koy, cesur insan.” 
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mümkün, bu kadar yakındı...” Herhalde çok yakında “mutlu- 
luk” denince sadece bir an (şimdi, imdi, mutluluk... etimoloji- 
de ısrarcıyım!), kelebeğin çağı devam etmiyor, ekstrapolarize 
olmuyor, olmayacak. Onu önceden bildirelim, ama zaten artık 
sonsuz, saklanır. Kandırma içgüdüsü karmaşık değil — buna 
“yozlaşma” diyorlar. Hiç fark ettirmeden bir yıl uzunluğunda 
ıslak rüyaya yer bulabilirsin, böylesi fillerde bile yoktur... ve 
o sırada ancak koşulların tesadüfi ve kötücül bir daralması- 
nın sana (çünkü bunun için doğmuş biri varsa sen olmalısın, 
değil mi?) bahsedilen etkiyi elde etmende engel olabileceği 
anlaşılır. Kaderinde bir gücenme olmaması için de (bir tek 
senin yazgında var, yani, bir tek sen başaramadın...), kadere 
karşı maddi, kaba bir tavır takınman gerekecek, bir önyargı- 
ya, nesnel olmayan bir etkene, basitçe tek bir sözcüğe tavır 
alır gibi. Işte öncelikle bir dile yeni bir yaklaşım sergilemen, 
onu yaşamsal bir serinin sonuna koymalı, “Başlangıçta Söz 
vardı..” — şairlere verilmeli, metaforlarla. Kısaca söylersek, 
bayağılık halkın sonsuz ve karşılıksız kullanımına verilmeli, 
bedavaya — toprak değildir bayağılık, tohum atmak gerekmez, 
kendi kendine tohum atar. Bayağılık — fakat bu kendi başına 
“elde etme” değildir, “elde edilene” yaklaşım, havaya ve suya 
yaklaşım bizde bayağı bir yaklaşımdır (yani onlar bedavadır). 
Doğa yasalarını büyük harfli İnsan (ya da yollar...) için haka- 
retamiz saymak; onun yerçekimiyle birlikte Doğayı yenmek... 
Soyut kategorilere karşı maddi yaklaşım sürdürmek, aynı za- 
manda gerçekliğe romantik bir bakış getirmek — işte Bayağı- 
lığın yöntemi. Temel çoktan konmuş, onun çatısının altında 
onunla mücadeleler yaşandı, “yeni hayatın” - “sevgili Çehov,” 
“karmaşık Gorki teorisi.” 

Fakat bir şey sızlar, tam da yaşamın geçip gitmiş gibi... tam 
da bir yarıkta kaybolup gitmişsin gibi... senin bu asırda bir 
yararın yokmuş gibi... İşte budur Bayağılık.” 


Tuhal bir his — zaman! Ya bunu zaten yazmıştık, ya da biri zaten 
okumuştu... Aynen de Leva okumuştu. Oldu, oluyordu, oluverdi... 
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Ne anlamı var — neye yarar bildiysen, öğrendiysen, çoktan aşikâr 
olmuş bir şeyi? Pathos ne?.. Bu mutluluğu biz anlamayız... İsterse 
bağımsız olsun, isterse bizden önce olsun, isterse 1919 yılında ol- 
sun, isterse devrimden önce olsun hatta... Öncelik — işte bu etkile- 
mez artık bizi. 

Başka bir fikir hâkim olur bize; insanın başına gelen değişimler 
ne kadar yıkıcı olursa olsun, onun kişiliği, yani varsa, bütün bu 
sürede hep aynı kalır, hatta belki çarpılma, deformasyon açısın- 
dan, onu saran bütün parametrelerin biçimsizleşmesi gelir. Sonraki 
dede, önceki dede — bizim için artık bunda fark yok: o — vardı, 
vardı — o. 

Başka bir konu da — Leva. Bu parçada tam olarak neden hoşlan- 
dığını söylemek zor. Dede bunu yazdığı sırada 27 yaşındaydı; Leva 
bunu okuduğu sırada 27 yaşındaydı. Ama bu şimdi okunan şeyin 
tam da yazılan şey olduğu anlamına gelmez. Daha çok, tersi doğru- 
dur. Çok büyük coşkuyla yeniden yazdı Leva bu metni. Mutlu bir 
kafa sallama güçlendirdi denemez. “Gorki” sözcüğünün karşısında 
Sic! yazılmış. Fakat tam da bu coşkunun hızı Leva'yı daha da ileri, 
“Tanrı var” bölümüne sürükledi: 

“Tanrım! Nasıl bir sessizlikle cezalandırıldım! Karanlıkta, 
ıssızda, körlükte sürünüyorum ve hışırtı sesi duymuyorum. 
İşte kanıt çevrede hiçbir şey olmadığına. Sen yokken. Senin 
dışını aramak boşuna. Görünmeyen dünya senin yokluğun- 
da. İlahi ceza, dünyanın Tanrı tarafından ödüllendirilmesi, 
senin çevrende var olmak... 

Vicdan konuştuğunda — dudak susar. Ne hakkında?. 

“Hizmet ettiğim Tanrı mı İblis mi?” 

Savaşırken savaştığım şeyin gerçekliğini kabul etmiyor 
muyum? 

İlerlemeyle mücadele ederken, onun mekânizmasını mü- 
kemmelleştirerek ve keskinleştirerek ona hizmet etmiyor mu- 
yum? 

İblisi kovduğum zaman, baştan çıkıyor muyum? 

İnsanların bilgisine canlı dille erişemedikleri şeyi getirir- 
ken, fikirleri, belki de en soylu olanlarını hayata geçirirken ve 
birdenbire Tanrı'ya yararlı oluyormuşum gibi gelince — ilerle- 


136 


menin uşağı gibi olmuyor muyum, bir Yeni İsimlendirmeyle 
Tüketme Sahasını genişletmiyor muyum? Ruhtan “kullanım ve 
yararı” çıkarınca, tüketiciyi aydınlatmamak daha iyi değil mi? 

Yani yararlı mı Tanrı'ya yaptığım şey? Ya da Ondan çalıp 
satarak onu kullanıyor muyum? 

Tanrı'ya mı, insanlara mı, kendime mi? Kendi tanrıma mı? 

Yanıt: bir tek Tanrı için - “tüketim sahasını” genişletmez. 

Ama biliyor muyum ben Ona neyin yararlı olduğunu? Bile- 
bilir miyim? Bilebilir miyim neyin var olduğunu, neyin baştan 
çıkıp Ona yazıldığını?..” 

İşte suskunluk duası. 

Eğer insan yaratamazsa, örnek verebilir. Ama — Tanrım, 
boşver! — ben hazır değilim. 

Tanrı! Bana sözcükler ver! Benim iri bir dil körlüğüm var. 
Haydi konuştur! Gözlerim karanlık, sanki uzun süre güneşe 
bakmış gibiyim. Öyle ıssız, öyle dilsiz benim kalbim, Tanrım! 
Gökyüzü gibi...” 


Leva, anlaşılan, yorulmuştu kopyalamaktan. Harfleri tekdüzeleşti, 
sıkıcılaştı, heyecanını yitirdi. Tuhaf bir de tanınmak: birisi sensin, 
kime ne gerektiğini.... Kopyacı uyuya kaldı. 

Ve bu Tanrı değil, Leva — duymayan. 

Kusura bakmayın... 
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ZAMANIMIZIN KAHRAMANI 


Ve uzun zaman kıpırdamadan yatıp gözyaşlarını ve hıçkırıklarını 
dizginleme ye çalışmadan acı acı ağladım; göğsüm patlayacak gibi geldi 
bana; bütün kararlılığım, soğukkanlılığım duman gibi kayboldu. Ruhum 

güçten düştü, aklım durdu ve eğer a sırada biri beni görmüş olsaydı 
tiksintiyle başını çevirirdi. 


Lermontov, 1839 


(ALTINI BEN ÇİZDİM. - A.B.) 


Ikinci kısmın ismini boş, ayrı bir kaygıda, bü yük harflerle yazdık ve irkil- 
dik: Rezalet bu... bu Lermontov... insan haddini bilmeli. 

Evet, son yüz yılda kesinlikle teğmenlikten generalliğe yükseltildi ve 
ona seslenmek için ona denk bir rütbe, daha da aşağılardaki amiri gere- 
kir. Ve onun kuşku verici “Kahramanı” da bu yüz yıl boyunca görev basa- 
maklarını tırmanmıştır, ona yaklaşmak da kolay olmayabilir... Şimdiden 
işitiyorum: “Ama bu Peçorin! Peki ya siz, sorabilir miyim, kimsiniz?” 

“Bizim kamuoyumuz o kadar genç ve safyüreklidir ki,” diye yazıyordu 
Lermontov önsözünde, “bir hikâyeyi sonunda bir ahlaki ders olmazsa, 
anlamaz.” 

Ama bu önsözü baştan sona tekrar okuyun, buna değer; hatta tarihsel 
olarak bizimkine kıyasla daha uygun bir konumda olan metinle kıyas- 
lanma riskini alıyoruz. Fark etmez — tekrar okuyun. Yüz otuz yıl önce 
belirmiş olan şeyi (üstelik!) bizim zamanımızda reddedemeyiz. 

Ama biz, siz okurken, burada gizlice ve telaşla kendimizi açıklamak 
ve haklı çıkarmak üzere bir şeyler yazalım... 


Tuhaf, bu teleskopik, girdaplanan haklı çıkarma... Lermontov Peçorin'e 
Zamanımızın Kahramanı ünvanını vererek haklı çıkarmıştı kendini, ama 
biz — nasıl da geçti bir asır! - hem onun hem Lermontov'un karşısında 
onu alıntılamaya cüret ettiğimiz için özür dile yeceğiz. 


Ve kendimizi haklı çıkarmaya çalışırken, yine gazeteye rast geliyoruz. 
Gazete bizi “hazır” başlıkların kullanılmış olması deneyimiyle des- 
tekliyor... Hemen her gazetede, edebiyat ya da sinema dünyasından ta- 
nıdığımız bir ismin imzasını taşıyan bir makale ya da deneme bulmak 
mümkün, bazen hafif değiştirilmiş ve kural olarak, makalenin içeriğiyle 
orijinalin içeriği örtüşmüyor. Ama sadece gazeteciler değil... Çağdaşımız 
olan yazarlarda da bu tür bir pratik görülüyor — ünlü eserlerin hafifçe 
değiştirilmiş isimleri — ama eski isim hemen tanınacak şekilde değişti- 
rilmişler ve bu şekilde, anlaşılan, yazar niyetlerinde yalnız olmadığını, 
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yanlış yönde olmadığını ortaya koyuyor, “zaman ilişkisi” kuru yor ve ken- 
di çağdaşlığını vurgu yu hafif çarpıtarak destekliyor (analoji ve tezat) ve 
böylece, kendi gücüne öncüllerinin sınanmış güçlerini de katıyor. Bu her 
zaman bir klasik olmuyor, bazen de çoksatar oluyor. Sözgelimi, bir bölge- 
sel gazetede elimize “Kalkan ve Körük” adlı bir feuilleton geçti (o sırada 
dört bir yanda aynı ismi taşıyan romandan uyarlanmış Kalkan ve Kı- 
hıç filmi oynuyordu) — bir müdüre bir körük inşaatı için yardım etmekti 
konusu. Ya da işte başka bir karakteristik örnek verelim... Bir dergiyi 
açtık — işte “Yanından ayrılmayan otomobil” — kendi kendine çok benzin 
kullanmayan bir su otomobili yapmayı anlatıyor (yazar Hemingway oku- 
muş, otomobil ona bir hediyeymiş). 

Belki bunlar kadar eğlenceli olmayan, ama daha açık olan binlerce 
örnek verilebilir. Hatta bu konuda küçük, ama orijinal bir yapısalcı ça- 
lışma yapmak da mümkün... 

Ama konu şu ki “Kılıç ve Körük” de bir alıntı, bir yeniden söyleme. 
Bu iş iyice ilginç bir hal alıyor: “Size barış değil kılıç getirmeye geldim,” 
fakat burada “kalkan” yok. Herhalde o sırada ünlü romanın yazarının 
aklında “Ya kalkanla gel ya da üzerinde kalkanın...” adlı, herkesin bildiği 
ar ya vardı — ama burada da “kılıç” yok... Fark etmez — bu bir yerlerden 
alıntı işte. Hemingway'in ismi de bir alıntı, oda bizim okumadığımız bir 
Amerikalı şairden alıntı. 

(Onda (Hemingway'de| genel olarak bütün isimler alıntıdır: Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor, Varlık ve Yokluk, Güneş de Doğar.. - yani bu 
eski 19. yüzyıl epigrafları şimdi isim haline gelmiştir. Anna Karenina, 
Hemingway'in dilinde, İntikamım ya da Gireceksiniz adını alabilirdi.) 

Yani konuyla tanışıklık ne kadar azsa hitap o kadar bü yük bir doğ- 
rudanlık taşıyor: “Hey sen!” yerine “Sayın bayım” gibi. Ve gazetede “Ya- 
şama zamanı!” diye bir manşetle karşılaştığımız zaman, kesin olarak 
yazarın Eski Ahit'i değil, Remargue'ı ima ettiğini söyle yebiliriz. 

Bizim neyi, ne zaman, nereden ve deyim yerindeyse, kaçıncı elden 
bildiğimiz de ilginçtir... 

Ve biz, ilerlemeden, duraksayalım... Bir süre önce Matta'ya göre İncil 
Jilmini seyretmiştik, Profesyonel görünüyordu — yönetmenler, oyuncular, 
senaristler, editörler. Ve işte görüşler ikiye ayrılmıştı: bazısı etkilenmiş- 
ti filmden, bazısı “sevmişti, ama...” Böyle bir bölünme normal, ama o 
cephede de bu cephede de eşit sayıda insan olması ilginçti: akıllılar ve 
aptallar, zevk sahibi olanlar ve olmayanlar, sağcılar ve solcular, yaşlılar 
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ve gençler, he yecanlananlar ve ilgisiz kalanlar, samimi olanlar ve olma- 
yanlar — yani hiçbir şekilde onların he yecan ve niyetlerini, her zaman “bu 
aptalın teki” ya da “bu domuzun teki” diye yapıldığı gibi, belli bir göster- 
geye bağlamak mümkün değildi — salonun genel yapısı her iki cephede de 
küçülmüş haliyle mevcuttu. Bu fenomeni sorgulamadan çıkıp gidecek- 
tik, ama heyecanlı taraftarlardan biri, heyecana kapılıp, filmin yararına 
bir şey gibi “Peki ya Dağdaki vaiz ne olacak?.” diye haykırmasaydı. O 
zaman bir şimşek çaktı ve birkaç denemeyle tahminimizin doğruluğunu 
onaylayabildik. Yanlarına yaklaşıp önce sorumuza dürüstçe yanıt ver- 
meleri konusunda korkunç bir yemin ettirdik, sonra da sorduk: “Peki siz 
İncil'i okudunuz mu?” Ve şu çıktı ortaya: Tereddütsüz heyecan içinde 
olanlar İncil'i okumamıştı, okuyanlar da daha nesnel ve ciddi yaklaşıyor- 
du. Basit bir soru-çıkarım geli yor akla, etki yaratan hangisi: İncil mi, film 
mi? Dürüst olanlar, kızararak kabul etti alıntıdan etkilendiklerini, dürüst 
olmayanlar da kızarmadan kabul etti. Yani, birçoğu ilk olarak onlara 
karanlıkta oturan bir birebir çevirmenin okuduğu İncil'den etkilenmişti. 

Yani önemli olan şey kimin elinden geldiğidir. Fark etmez denemez. 

Hatta bizim eğitimimizde bu tür alıntıların ne kadar yer tuttuğunu 
değerlendirmek de güçtür... Bazen okumuş insanlar bu sayede “İsa, Mu- 
hammed, Napoleon” (M. Gorki) gibi isimleri yada Homeros, Aristophe- 
nes, Platon, Rabelais, Dante, Shakespeare, Rousseau, Pascal... isimlerini 
ve onların bir dizi “kanatlı” sözlerini bilir. 

Ve bu romanın ismi de çalıntı. Bu da bir kurum, bir roman ismi değil! 
Bölümler için de levhalar var: Bakır Atlı, Zamanımızın Kahramanı, 
Babalar ve Oğullar, Ne Yapmalı? vb. tam da müfredata göre... Bir mü- 
ze-roman turu... 

Levhalar bize rehberlik ediyor, epigraflar hatırlatıyor... 
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Faina 


..kötülük fikri insanın aklına onu gerçeklikte uygula- 
mak istemediği sürece gelmez... 


Odoyevtsev'lerden Leva Odoyevtsev'in hayatında, özel bir sarsıntı 
yaşanmamıştı — öylece akıp gidiyordu. Benzeterek söylersek, yaşa- 
mının ipliği... 

Hatta korkutucu: şimdi daha önce anlattıklarımızı yeniden 
anlatmamız gerekiyor. Şeyden başlayacağız... Fakat, bu çok key- 
fi olacak. Doğumu ve ilk çocukluğu bırakalım, ilk kısımda en az 
on sayfa ayırmıştık buna — onları aynı anlamda bırakacağız: bir 
bakıma, ilk yıllar insan için hep aynı anlamda geçer. Bunlardan 
şunları vurgulayalım — ilklerin ilki olarak önce anneye aşk. Ba- 
banın, Dickens'ın, dedenin yanından hızla geçip Faina'ya gelelim. 
Ergenlik hakkında bizde zaten şöyle bir his oluştu: ergenliği olma- 
mıştı. Ve, Leva'nın hikâyesini ikinci kez anlatmaya başlayarak, onu 
(ergeni) yine bırakalım. 

Ve onun sonundan başlayalım. Sanki Leva böyle şanslıymış 
gibi: yaş sınırlarını tarihsel sınırlar belirliyor. Doğumu da ölüme 
bir imaydı — ülkenin tarihindeki bütün tarihler, bütün dönüm nok- 
taları. Ergenliği bırakınca, gençlikle başlarsak, yine bir tarihe denk 
geliyoruz. Bütün ilk kısmı belirleyen, bütün kahramanların vedala- 
rını ve en önemlisi de dönüşlerini belirleyen tarih. Buradaysa — ilk 
aşkın tarihiyle nasıl başlamalı? - burada bu tarihi sebepsizce ana- 
cağız: 5 Mart 1953 günü malum kişi öldü. 

Tarihsel esin perisinin (mermer, gözsüz..) keyifsiz kucaklayı- 
şından ne kadar kaçmak istesek de, okuldan ne kadar kaçmak iste- 
sek de — oraya bir saniyeliğine de olsa, anlaşılan, gireceğiz, tam da 
bu unutulmaz günde... 

Okulda ne kadar az ışık! Gün üç aydır uzuyor, ama her yer ka- 
ranlık. Sabah erken vakit bile karanlık — işte, Leva'nın okul hakkın- 
da uzun süre hatırlayacağı şey bu. İşyerine sabah soğuğunda koşar- 
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ken bile bir kez daha hatırlayabilir Petro'yu: Kuzey Palmiyeliği'nden 
daha aptal ne olabilir?.. Canı cehenneme, ne palmiyesi! 

Saat 9:00, koyu karanlık. Leva okulun müsamere salonunda 
bir matem sırasına sokuldu. İşte duruyor sırada, “üst sınıfta oku- 
yan,” tombul, pembe yanaklı bir çocuk, bas sesli bir görünümü var, 
ayartmacının hayali, ama ayarlmacılar da kaybolmuştu o sıralar... 
işte duruyor. Tam olarak emin değil kendinden — kederinin çok 
derin olması gerekiyor... Tasvir etmek zor. 

Gerçekten de zor. Zaten ikinci kısma başlarken kaçmak istedi- 
gimiz şey, tam da buydu... ve yine — oradayız! Geçmişi nasıl tasvir 
etmeli, eğer artık, belli ki, o zaman olanları biliyorsak — o zaman 
bilmiyorduk. Bu ölüme şimdi böyle birönem veriyorum, sanki onu 
anlıyormuşuz gibi. Leva'nın bu ölümün onun için öncelikle cinsel 
özgürleşme olacağı konusuda en ulak fikri yoktu — bundan daha 
çılgın bir fikir hayal edilemezdi: Bahse girerim, tek bir kafadan bile 
geçmiş olamazdı. Hayatı boyunca biyografisinde de böyle olacak. 
Sanki kadınlar uzamda değil, zamanda ilerliyorlar: dışarıdan on 
altı yaşında, kimliği aldıktan sonra... Yani sonradan öğreniyor ne- 
yin önem kazanacağını: insanların kum tanesi gibi tarihsel sürecin 
buzkıranı tarafından sürüklendiklerini bilmemeleri mi, yoksa bu 
sürüklenme onlara yararlı olacakmış gibi geldiği için sürece aldır- 
mamaları mı? Trajedi mi yoksa komedi mi? Ancak geriye bakarak 
fark edilir tarihsel Dönüş. Şimdinin teknesinde hiçbir şey hareket 
etmez — her şey tekneyle birlikte hareket eder. Mucize eseri canla- 
nan bir sinek lambanın etrafında uçar... 

Her şey dondu. Leva kasten bakmıyor sineğe. Duruyor ve bu- 
nun onun için ne kadar önemli olduğunu, o sırada bu sırada dur- 
masının önemini bilmiyor. O anda onun babasının çalışma oda- 
sındaki tatlı okumalarının sona erdiğini bilmiyor, kapıyı açıp içeri 
girdiğini bilmiyor... Faina'nın. Tümüyle başka yaşıyor bu ölümü, 
hiç de özgürleşme olarak değil: çekiniyor. Kendi sarsıntısının ye- 
tersizliği yüzünden çekingen, acısının derin olmayışından. Korku- 
yor. Korkuyor bu yetersizliğin yüzünde göründüğünden. Çünkü 
onu bütün diğer yüzlerde sarsan şey tam da bu kederin samimi 
ve derin olması. Müdürün gözlükleri yaşlarla kaplı. Kara bir kur- 
deleyle sarılmış portre — Leva biraz üzülüyor onun için: Bu portre 
artık cansız bir insanın portresi. Tuhaf bir duygu portrenin artık 
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yaşamıyor olması, çünkü yaşayanın kendisini kimse görmemişti. 
Leva portreden kaybolanın ne olduğunu anlamaya çalışıyordu: o 
değişmiş gibi geldi ona, oysa belli ki bir gecede değişemezdi... Leva 
yine sineğe bakmıyor. 

Donmuş çam iğneleri kokuyor. Leva'ya edebiyat öğretmenini 
gömüyorlarmış gibi geliyor: neyse ki öğretmen liderden uzun ya- 
şamamıştı, şimdi müdürü de bastırarak hıçkırıyor olurdu. Leva bu 
törenler hakkındaki hatıralara kapılıp gidiyor: yine çam iğneleri 
kokmuştu, yine sağa, tabutun durduğu yere bakmıştı... Leva sağa 
bakma riskini alıyor — tabutu göremiyor. Şaşırıp kendine geliyor: 
pembe ve iyi yüzüne kederli bir bulut yerleştirmeye çalışıyor. Bir 
şehvet düşkünü gibi keder yaşamaya çabalıyor — ve yapamıyor. 

(Hayır, bilmiyor, aynı şekilde bilmeyen ve tam da bu yüzden ke- 
derlerinin derinlerine gömülmüş olan diğerlerinden farklı... hayır, 
ölenin gerçek yüzünü bilmiyor: ailesi onu kutsamamayı başardı. 
Yani onun ilgisizliğinin türü kesinlikle kendine özgü ve Leva için 
anlaşılmaz bir şey: Leva asla kuşkulanmadı bu dehanın tanrısal 
doğasından — ve fakat, işte, duruyor ve hiçbir şey hissetinediğinden 
başka bir şey hissetmiyor... Bu kendine özgü bir Leva hali.) 

Garik Pokoynov kadar, sınıfın en yakışıklı ve en aptal delikan- 
lısı kadar güçlü bir şekilde kederlenemiyor. Pokoynov'un uzun, 
kıvrık kirpiklerinden gözyaşları nasıl da süzülüyor! Ne kadar hoş... 

Bütün ülke donmuş beş dakikalık saygıyla... Leva ilk dersin — 
fizik dersi, hazırlanmadığı bir sınav vardı ve ders vakti geçtikçe, 
sınav olmayacağı anlaşıldıkça arsız bir sevinç hissediyor... Kendisi- 
ni bu bayağı tatsız fikre kapılmış yakalayınca çok utanıyor. Bütün 
bu derin hislere kapılmaya yetenekli insanların arasında bir tek 
kendisinin bu kadar ucuz bir tür olduğunu düşünüyor. Şu anda 
fikirleri herkese görünür olsaydı... nasıl da yüz çevirirlerdi ona, 
nasıl ayıplarlardı, nasıl bir tiksintiyle bakarlardı. Ama toplumun 
gelişmesi o aşamaya gelmedi henüz ve Leva o sırada bu geri kalmış 
insani özellik için, yani alnında hiçbir şey yazmadığı için minnet- 
tar. Sadece bir tek iğrenç fizik öğretmeni, o bön köylü, kısa boylu 
adam... Bir tek onun yüzünde — odun işte! — ıslaklıktan başka bir 
şey yazmıyordu. “Eminim sınav iptal olduğu için üzülüyor...” diye 
düşünüyor Leva hınçla. 

Fizik öğretmeni Leva'nın bakışlarına dayanamadı ve belli etme- 
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den salondan çıkmaya çalıştı. O sırada her şey bir şekilde sona erdi, 
müdürün sonsuza dek eğitim alma yemininin görkemli sözleri yan- 
kılandı... sesi titriyordu, o sırada Pokoynov gibi kıpkırmızıydı, o 
da sonunda göğsünden yükselen hıçkırıkları bastıramamıştı. Sinek 
biraz matematikçinin kelinde durdu, adam onu kovmak için yersiz 
bir jest yapmaya korkuyordu. Sinek uçtu... Herkes, aşırı dolu kaplar 
gibi ruhlarındaki kederi dökmekten korkarak, sınıflarına dağıldı. 

Tek kelime konuşmadan sınıflara girdiler, acılarını dağıtmadı- 
lar, sessizce oturdular sıralara, kapakları çarpmadılar. Pokoynov 
sıradışı yakışıklı yüzünü ellerinin arasına gömdü. Birçok kişi bu 
poza girdi. On yıldır sınıfta böyle sessizlik olmamıştı. Sinek olsa 
vızıltısı duyulurdu. Ama o da salonda kalmıştı... 

Bu arada sınav geçip gitmişti... Hatta bir yerde Leva en derin 
acının artık ifade biçimi bulamadığını, onun bazen en korkunç 
davranış ve hislerle karıştığını okumuştu... Eğer öyleyse, onda da... 
bu tür gözlemlerin sahiciliğinden kuşkulandı. Kendi duygusuzlu- 
gunu da böyle yorumlamak isterdi, herkes gibi olmak, bir canavar 
olmamak için, ama dürüst olmak gerekirse, o sırada böyle yorum- 
layamıyordu halini. Pokoynov da erişilmez bir ideal gibiydi, ya- 
kışıklılığı o kadar haklı ve yüzeysellikten uzak görünüyordu ki... 
Leva utanmıştı. 

Herkes tıpkı Leva gibi düşünüyor olamazdı: onun ölmesinin sı- 
navın iptal olmasını sağladığını düşünüyor olamazlardı, değil mi?.. 
Kendini cezalandıran Leva'nın başkaları hakkında veremeyeceği 
bir yargıydı bu. Diğerleri basitçe o tür, sınav gibi ıvır zıvırları unu- 
turlardı ölüm karşısında... Tam da bu yüzden, hepsi, bir olarak ke- 
derle oturuyordu sınıflarında, fizik odasına gitmiyorlardı... Hepsi, 
bir olmuştu — ve bir de Leva vardı. Halkın acısının bu doğal halinin 
ortasında bu kadar kendini dinleyen Leva yalnızdı... 

Leva, elbette, hepsinin de belli bir hesap yaptığını düşünemez- 
di. “Yani biri, ikisi...” diye düşündü Leva dedektif mantığıyla. “Hep- 
si birden aynı yapmacığı yapamaz ya?.” 

Yani bu ölüm hep şimdiki gibi anlaşılamazdı. Ama bütün ha- 
yatları boyunca kederli sınıfta böyle oturmayacaklardı. Zaten pen- 
cerenin ötesi aydınlıktı... Bu dünya olayına ne şu, ne bu anlamı 
vermeye çalışmayalım. Leva'yı kendi içtenliği konusunda şaşkınlı- 
gıyla başbaşa bırakalım. Tarihe iyi yaklaşmak daha önemli — insani 
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küçümsemeyle: ben o sırada aldırmıyordum tarihe, onun hareket- 
lerine — onun ayağındaki eklemi hatırlıyorum, beni ezdiği zaman 
hissetmiştim. 

Elbette, herkesin, hiçbir anlaşma yapmadan, aynı biçimde dü- 
şünmüş olabileceğini düşünmek mümkün. Ama o zaman toplum 
ne olur? Leva'nın toplumun kolektif bir samimiyetsizlik olduğunu 
düşünmesi için daha erken. 

Üstelik bir dakika sonra sınıfa sinir küpü gibi fizikçi girecek: 
ne diye fizik odasına gitmiyorlar?.. “Ne yapalım ölmüşse! .” - diye 
patlayacak bu kaba saba, kıt akıllı adam. Herkes nasıl da huzur- 
suz olacak! Leva zar zor tutacak budalaca, sarsıcı, durup dururken 
gelen gülüşünü: sınav iptal. Adam bilmiyor bunun ona karşı Tari- 
hin attığı kahkaha olduğunu, yani eğer varsa. Bilmiyor okul yılları 
boyunca fizikçiye karşı duyduğu nefreti bir gün sıcak bir havay- 
la hatırlayacağını, düşüncesinin idolü ve hâkimi olan müdürüyse 
ürpererek hatırlayacağını. Fizikçi de sonunda kendine bahçeli ve 
bostanlı bir ev bulacağını kendine, müdür Pedagojik Bilimler Aka- 
demisi başkan yardımcısı olacağını bilmiyor, Pokoynov komsomol- 
luktan Rus idea'sına varacağını bilmiyor, Leva kapının ardından 
Faina'nın geçtiğini bilmiyor... Kimse bizim şimdi bildiğimiz şeyler- 
den hiçbirini bilmiyor. 

Yani her şeyi bilen tonu değiştirip Leva'nın sönük restorasyonu- 
na devam edelim. Geçmişin rahat ve ihtişamlı harabelerinin yeri- 
ne şimdinin samandan ve rüzgârlı barakasına alışmaya çalışalım. 
Anlatıdaki sert değişime hazırlanalım: Leva'nın seyreltilmiş, kör 
dünyasına, bir zamanlar olduğu haline düşeceğiz... 


Burada yüzük hikâyesini anlatmamak olmaz. Simge olarak bile 
olsa çok karakteristik bir hikâye. 

Leva konusunun ağırlığı kolayca yüzükler üzerinden dönebilir, 
bir bakıma bir halat ya da uyuyan bir yılan oluşturur. Ve eğer öykü 
Leva'nın ipliğinin ölçülü bir şekilde tanrısal bir elden dokunduğu 
gibi güzel bir ifadeyle başladıysa, o zaman herhangi bir anda bu 
tanrısal varlık, bize öyle geliyor ki, Leva'nın ipliğinin düğümsüz ve 
kesiksiz, ölçülü ve tekdüze bir şekilde akıp gitmesinden ya yorul- 
du, ya basitçe sıkıldı ve yumak sanki elinden düştü ve iplik çözü- 
lerek hayali bir zeminde yüzükler çizmeye başladı, nine uyuya ka- 
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lınca kedinin yumakla oynamaya başladığı çocuk resimlerindeki 
gibi düğümler çize çize yuvarlandı. Tabii, kedi yok. Ama Leva onun 
yerine kolayca ilk ve ebedi aşkını ya da dostu-düşmanı Mitişatyev'i, 
Leva'ya karşı koyan kendine özgü bir gücü cisimlendiren toplu bir 
imge yerine koyabilir. 

Bir neden daha var yüzük için, çünkü burada üçgenin içinde 
üç kenarı da elele tutuşup dönmeye başlamış gibiydi, yeri ayak- 
larıyla doğal olmayan bir mutlulukla dövüyorlardı ve bir çember 
oluşturmuşlardı, biri bir başkasına bir çirkinlik yapmaya kalkarsa, 
o hemen bunu üçüncüye aktarıyor, o da ilkine iade ediyordu ve 
sonunda her şey iğnesi takılmış bir plak gibi aynı yerde kalıyordu; 
ve herhalde, belleği kaynağa döndürmeye çalışırken, biri ilkinin 
başladığı ya da başlamadığı şeyi onaylayabilirdı, ama bu da artık 
aynı zamanda başlamışlar gibi görünürdü, bu da daha iyiydi çün- 
kü eşitlik vardı, ve kimse diğerlerinden daha iyı değildi, kimse de 
gücenmezdi, çünkü en azından Leva kendi kendine yönelik eril 
bakışında kazanmış olurdu. 

Bu hikâye ne kadar naif olsa da, hem ilklerin en güçlüsü ya da 
Leva üzerinde etki bırakan mekânizmanın, yani Leva'nın aşırı hızlı 
ve rahat bir şekilde iktidarına girmesine yol açan mekânizmanın 
ilk ifadelerinin en güçlüsü ya da en güçlülerinin ilkiydi, hem de 
ayrıca bir etki yaşayanın artık yaralı olduğunu, onun nefret ettiği o 
aynı mekânizmanın olacağını, yani konuya, duruma, gidişata göre 
incinmek, üzülmek ya da yenilmekle kalmamış, insanın hastalık- 
tan yıkılınası gibi gerçekten yıkılmış olanın nasıl olacağını göster- 
diği için daha da karakleristiktir. 

Sonra, bu hikâye ilk kaynak olma iddiası taşımadan, basit- 
çe saymayı başlatır, önem açısından değilse de sıra açısından | 
Numara'dır. Eğer o sırada Leva'nın hakkında hiçbir şey bilmediği, 
ama yine de bir şekilde var olan, Leva'nın, içeriğini fark etmeden, 
ölümcül olmayan, ama yine de zehirlemezse bile en azından daha 
sonra zehirlenme eğilimi yaratan, bir organizmanın kendini belli 
etmeyen belli belirsiz bir predispozisyonunun farkına varmadan 
nefes aldığı havada bir bulut gibi olan şeyleri dışlarsak... Yani işte, 
eğer Leva'nın genel olarak haberdar olmadığı bu bilmeceyi dışlar- 
sak, yüzük hikâyesi, gerçekten de, I Numara olur, eğer sıraya göre 
sayarsak. 
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Bu yüzük dizisi öykü boyunca uzayıp gidecek, Leva'nın yaşa- 
mının belli bir parçasını yansıtacaktır, yani tam da tanrısal varlık 
uyuya kalıp da elinden düşen ip yüzükler yuvarlanmaya başlayın- 
ca, en üstteki bir öncekinin üstüne yayılacak, öyle ki daha önceki- 
lerin üstüne hepsi birden yığılınca, ilk yüzüğün üzerinde olacaklar. 
Ve geriye sadece birdenbire bir şeyin bu varlığı yana devireceğini, 
onun uyanıp elinden kaçan ipi toplayacağını umut etmek kalıyor. 

Bu hikâye gerçekten bir yüzük, çok sıradan bir düğün yüzüğü 
hakkında (bir dedektifin diyeceği gibi, “sarı metalden” bir yüzük 
hakkında), Faina'nın parmağında taşıdığı yuvarlak, içi boş bir kü- 
çük yüzük hakkında. 

Sadece yüzük hakkında. 


Ona da, olgunluk diploması için yapılan son sınava girdikleri sınıf- 
tan çıkarak, sonra da bu son sınavın notlarını ilan ettikleri sınıftan 
çıkarak hepsinin birden birer sigara yaktığı yerde başlamak gereki- 
yor. Yani Leva bütün sınıfın sigara içtiğini tahmin bile etmiyordu. 
Anlaşılan, herkesin sigara içmesi için bir anlaşma bile vardı, sade- 
ce Leva, bir tesadüf eseri, bu anlaşmadan haberdar değildi. Hepsi 
paketini çıkarıp sigarasını yaktı, büyük kısmı beceriksizce yaktı. 
Mitişatyev salladı Sever paketini ve Leva'ya uzattı. Leva'da bir si- 
gara aldı. 

Bu sınav “SSCB Tarihi” sınavıydı ve Leva beş aldı; Mitişayev 
ise, güçlü sınıflarında bir tek o, üç aldı, çünkü o sırada tarihe düş- 
kündü ve bütün sınav dönemini eski Solovyev ve Karamzin'i oku- 
yarak geçirmişti, Kısa Ders'i okumayı başaramamıştı, bu yüzden 
de sadece üçüncü soruların yanıtını biliyordu, onları da gerekenin 
tam tersi şekilde biliyordu; Leva'ysa sadece Kısa Ders'i okumuştu, 
üçüncü soruyu ona hiç sormadılar. Böylece, Mitişatyev'e karşı saklı 
bir zafer yaşayan Leva da sigarayı aldı ve ilk nefeste öksürmemeyi 
başardığı zaman, bir baş dönmesiyle birlikte, gurur da kapladı onu, 
ve o sırada birdenbire sonunda okuldan mezun olduğunu hissetti. 

Onun belleğinde hayatı boyunca ilk duman duygusuyla okulun 
sona ermesi içiçe böyle geçti. Her şey yüzmeye başladı gözlerinin 
önünde ve birdenbire sıradışı bir hafiflik hissetti ve ona güneşli, 
engebeli okul avlusunu yürüyerek değil, uçarak geçmiş ve caddede 
Mitişatyev'in yanında gözlerini açmış gibi geldi. “İçelim,” dedi Mi- 


150 


tişatyev, aldığı üçten canı sıkkındı. “Tabii, neden olmasın,” dedi hiç 
içki içmemiş olan Leva mutlulukla ve şaşırdı. Sanki ilk kez açık ala- 
na çıkmıştı ve bir anda dört bir yandan rüzgâra bırakmıştı kendini. 

Mitişatyev o sırada Leva'nın ikisine ısmarlamasını ayarladı, 
çünkü Leva'nın parası vardı, Mitişatyev'in yoktu. “Gerçek kadınlar 
olacak,” dedi, “Fransız kadınlar.” “Ne demek Fransız?..” diye kikir- 
dedi Leva. “Yabancı diller enstitüsünden öğrenciler.” Ama “öğrenci- 
ler” Leva'nın kulağında “vericiler” gibi yankılandı. Hatta bir tanesi, 
Mitişatyev'in dediğine göre, evliydi... 

Leva artık Mitişatyev'e ona sonsuza dek borçlandığından çok 
daha fazla para borç veriyordu. Çünkü bütün bunlar Leva için, 
doğal olarak, sıradışı biçimde ilgi çekiciydi ve bunların hiçbirini 
bilmiyordu, bu sorularla, Leva'dan çok daha erken ilgilenmeye 
başlamış olan Mitişayev'se, daha önce Leva'ya hiç böyle teklifler 
yapmamıştı, Leva'nın imalarını ve nadir ve ürkek sorgulamalarını 
da sırıtarak geçiştirmiş, onu gücendirmiş, feda etmeye artık hazır 
olduğu erdemle yalnız bırakmıştı... 

Şimdi — her şey başka türlü olmuştu. Akşam buluşmaya söz- 
leştiler, ve Mitişatyev'in sigarasından bir tane daha içen Leva eve 
gitti, eve gitmedi, bu kez uçtu, sanki birdenbire eve doğru esmeye 
başlamış olan bir rüzgârla taşınır gibi... 

Bülün gün temizlendi ve tıraş oldu, ve sözleşilen vakte bir saat 
kala, ortalıkta döneniyor, pufluyor, yeni satın alınmış sigaraları 
püflüyordu ve bir ve aynı bölgede Mitişatyev telaşsızca gelinceye 
kadar yüz kere dönmeyi başardı. 


Issız denebilecek odada üç kız belirdi — geçici olarak adlandıralım: 
siyah, solgun ve mavi. Rusça konuşuyorlardı (Leva onların sade- 
ce Fransızca konuşacaklarını sanmıştı — o konuda ışıldayabilirdi, 
çünkü anne babasının çabasıyla, bu dile kendine özgü bir şekilde 
hâkimdi). Vakit öyle böyle dolu geçiyordu, bu arada Mitişatyev de 
onlara selam veriyor, Leva'yla tanıştırıyordu, Leva alışık olmadı- 
ğı elleri sıkıyor ve bakışlarını kaçırıyordu; sonra şişeleri, Leva'nın 
duyduğu kadarıyla kadınların sevdiği, şimdiyse Leva'ya kendisi sa- 
tın almış olduğu halde saçma gelen iki “Muskata”yı çıkardı; zaman 
boşaldı ve o birdenbire utandı. 

Mitişatyev de o sırada onu kendi başına bırakmıştı, bir köşede 
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siyah ve solgun kızla sohbet etmeye çekilmişti hemen. Leva hiçbir 
hamle yapmadı, çekindiği için konuşmaya gücü yoktu ve o sırada 
kendini üç kızdan sadece birini seçmek gerekiyor diye haklı çıkar- 
maya çalıştı, ama Mitişetyev'inki olmayacaktı. “Hangisi evliydi!” 
diye tahmin etmeye çalıştı Leva... Bu arada Leva'ya mavi olan ay- 
rılmış gibi olmuştu: Kız da, tıpkı onun gibi, biraz uzak duruyordu. 
Leva içindeki hiçbir şeyi görmeden bir dergiyi karıştırdı, arasıra 
kendi mavisine baktı. Kız gerçekten de maviydi, elbisesi de saçları 
da o tondaydı. Solgun olan — evsahibesi — sürekli gidip geliyordu... 

Aslında Leva seçmemişti birini: Hepsi de onun için birbirinin 
aynıydı, farklı tonlarda olsalar bile. Ya da kararsızlığı ve ürkekliği 
onu üçünden birini seçmemeye ve somut olarak onunla ilgilenme- 
meye sürüklüyordu... Artık içgüdüsel olarak mavi olanı beğenmek 
için çaba harcamaya başlamıştı ve biraz biraz başardı bunu, onda 
diğerlerinden farklar ve üstünlükler buldu. Ama bu sırada Mitişat- 
yev her şeyi bozdu: Belli etmeden grubundan ayrıldı, birdenbire 
Leva'nın mavisiyle konuşmaya başladı (Leva şaşırdı). 

Siyah dolanmaya başladı: “İyi de niye içmiyoruz? Faina nerede? 
Daha çok bekleyecek miyiz onu” 

“Hangisi Faina?” diye düşündü Leva yavaş yavaş. “Neden onu 
bekleyelim herkes buradayken...” O sırada kapı açıldı ve odaya, 1s- 
lak saçlarını geri savurarak kesinlikle yeni bir kız girdi... Üstelik 
bir kız değil — bir kadın! - Leva'nın bakış açısına göre, bu kelime- 
nin tam anlamıyla. Evet, bu bir kadındı — öylece girdi içeri. Leva 
farkında olmadan hızlı adımlarla geçti odayı, o sırada kız kapıdan 
üç adım kadar uzaklaşınayı başarmıştı ve kızın karşısında heykel 
gibi, hafifçe ağzını aralayıp “Oh!” der gibi durdu. Faina — çünkü 
ismi buydu ve kesinlikle o evliydi, bunda herhangi bir kuşkuya 
yer yoktu — Faina, sanki yolunu bir şey engellediği için bakarmış 
gibi bakışlarını karşısında donup kalmış Leva'ya çevirdi ve san- 
ki Leva'yla aynı şaşkınlık yüzünden gülümsermiş gibi “Oh!” dedi, 
öyle dedi ki, Leva bu seste onayı duyabiliyordu, o da duymuştu. 
“Faina,” dedi güçlü, Leva'yı bir anda yakalayan bir sesle ve ona elini 
uzattı; Leva bu elde hem uysallık hem güven hissetti aynı anda, 
soğukkanlı, zarif — sırtından tatlı bir ürperti geçti bu el sıkışması 
yüzünden. Elini hâlâ elinde tutuyordu ki seslendiğini duydu: “Peki 
sizin adınız ne?” “Evet, evet...” dedi telaşla eli bırakıp ve sanki ha- 
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urlarmış gibi “Leva, Leva benim adım.” dedi sanki kendini de buna 
inandırmaya çalışıyormuş gibi. 

Genel olarak, bu ilk bakışta ve oracıkta aşktı. Leva şarabın na- 
sıl içildiğini, masanın bir yana çekildiğini, pikabın kendi kendine 
çaldığını, Mitişatyev'in solgun evsahibesiyle dansettiğini fark et- 
medi bile. Dans etmeyi bilmeyen ama Fransızca konuşabilen Leva, 
Faina'yla Rusça ifadeleri Fransızcalarıyla karıştırarak konuştu, ki kız 
biruzman olduğundan onun telaffuzuna hakkını vermeden edeme- 
di. Utanmıyordu. Duvarın yanına yerleşmişlerdi, iki yatak arasında- 
ki bir aralığa, nikel kaplama yatak başlıklarını tutunma yeri gibi tu- 
tuyorlardı, ve bu otobüsle bir yerlere gidiyorlardı, uzaklara, ve yolcu 
yoktu... Onların kısmı çok sıkışıktı, Faina'nın eline küçük nikel bir 
şerit — yüzük kalınıştı — Leva bu yakınlıktan nefessiz kalmıştı, bu 
yüzüğü sıktı ve parmakları güzelce beyazlaştı. Mitişatyev siyahla da 
dans ediyordu. Mavi Leva'ya doğru geldi ve rahatça elini uzattı, onu 
çembere çekti. “Hayır,” diye biraz da kötücül konuştu Leva. Kız yarı 
küçümser bir tavırla silkti omuzlarını ve gitti. 

Mitişatyev maviyle dans ederek Leva'ya doğru yaklaştı. Sanki 
gitgide daha çok dönerek ve hatta delirmiş gibi dans ediyordu, ama 
Leva, Mitişatyev bunu genel olarak çok iyi yapsa da, bu çılgınlığa 
inanmadı. O sırada, Leva'ya göre, bu bilinçsiz kasılmadaki zorlama 
aşırı görünür haldeydi, o kadar aşırıydı ki Mitişatyev'in doğasının 
çılgınlığını dile getiriyordu. Leva'ysa, Mitişatyev'in tersine, hafif ve 
yapmacıksız konuşuyordu — ona öyle geliyordu. Faina susuyordu 
daha çok, hafifçe başını sallıyordu, fakat çok incelikle, zekice ve 
uyumla sallıyordu, o yüzden Leva onun dikkat çekici aklına gitgide 
daha çok inanıyordu, ve onun erdemlerinin hazinesi, Leva'nın fik- 
rine göre, değerlendirilmesi imkânsız derecede çoktu ve bu kadına 
tümüyle bağışlanmıştı. Üstelik az konuşsa da, Faina, bir şekilde 
Leva'ya beceriksiz gevezeliğinden dolayı rahatsızlık duyduğunu 
hissettirmemeyi başarmıştı ve onun hassas ve taktik bilir olması 
yüzünden, Leva ona daha da minnettardı ve böyle bir şey artık 
mümkün olsaydı daha da güçlü âşık olacaktı. 

Maviyle dansını bitiren Mitişatyev Faina'ya doğru geldi ve ha- 
fif kızararak tanışmaya çalıştı, aşırı kuru yaptı bunu, az önce ta- 
mamlanan dansın çılgınlığıyla tam bir tezat içindeydi. Leva çılgın 
Mitişatyev'in, anlaşılan, onu tanımıyor olmasına biraz şaşırdı ve 
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ona karşı belli bir üstünlük hissetti. Tanıştıktan sonra, Mitişatyev 
Faina'yı bir sonraki dansa davet etti, Leva da ona öyle bir öfkeyle 
baktı ki, Mitişatyev onunla tek bir dans yaptıktan sonra, kulağına 
Leva'yı rahatsız ederek özel bir şeyler fısıldadı, ama her koşulda bir 
daha dansa davet etmedi, onu tümüyle Leva'ya bıraktı. 

Bu arada neşe durulmuştu; siyah çıkıp gitmişti, solgun evsa- 
hibesi de durmadan, gereksin gerekmesin, bir şey söylemek ister 
gibi, odaya girip çıkıyordu. Yine de, Faina o gün evsahibinin ya- 
nında kalacaktı ve hiçbir yere gitmeye de niyeti yoktu, Leva'nınsa 
gitme vakti çoktan gelmişti, Mitişatyev asık suratla, yağmurluğunu 
giyerek ona ima etmişti bunu, ve Leva'nın bütün akşam tasarladığı 
o kararlı hareketlere, yani Faina'yla bir daha görüşmeyi güvenceye 
almak, böylece onun kendisinden uzaklaşmasına fırsat vermeme- 
sini sağlamak için vakti kalmamıştı (çünkü tuhaf bir his gelmişti 
üzerine; sanki kız bir zamanlar ondan kaçıp gitmişti, sanki onu 
tanıyordu eskiden) — bu hiç de düşünülmemiş hareketlere hiç vakit 
kalmamıştı. Ve o, telaşla, gözlerini kapatıp yerinden fırlar gibi, sağa 
sola bakmadan (aslında bunu düzgün şekilde yapmak istiyordu) 
Faina'ya bir restorana gitmeyi teklif etti. Leva kendi cesaretine şa- 
şırdı ve reddedip hatta öfkelenmesini bekleyerek yutkundu. Ama 
Faina şaşırtıcı bir kolaylıkla, hemen, sanki bunda sıradışı bir şey 
yokmuş gibi kabul etti; bu Leva için beklenmedik bir şeydi, ve o 
zaman cesareti onun için havada asılı kaldı. “Ama kaçta?” diye sor- 
du Faina ve ses tonu meşgul çınladı. “Tabii yarın!” dedi heyecanla 
Leva. “Hayır, ama sonraki gün olur,” dedi Faina. Sonraki gün, ak- 
şam sekizde buluşmaya sözleştiler. 

Leva kesinlikle uçar gibi eve yollandı. Mitişatyev başka bir yöne 
gidiyordu, maviyle. Leva maviyle gitmesine hayret etmişti (neden- 
se Mitişatyev siyahla gidecek sanmıştı), şaşırdı ve hemen unuttu. 
Çünkü kalbiyle birlikte tir tir havalanarak, uçup alçalarak, bir anda 
kendini evde buluvermiş ve uyuyan anne babasını uyandırmamak 
için kilidi sessizce açmıştı. Ve etrafındaki her şey tuhaf titrek, ne- 
reden geldiği belli olmayan bir ışıkla ışıldıyordu, çünkü holdeki 
lamba yanmıyordu... 


Leva sonraki günü nasıl bekledi, bu dipsiz zamanı aşmak için gücü 
nereden buldu, buna ancak şaşılır — ama işte en gösterişli restoranda 
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(Faina seçmişti), cumhuriyetlerin birinden gelen iki dolandırıcıyla 
aynı masada oturmuş Faina'yla, özellikle de Fransızca konuşuyor- 
du, çünkü konuşması (biraz içmişlerdi) yabancıları ilgilendirme- 
yen türdendi, ve Leva gitgide ateşleniyordu, çünkü Faina'nın sessiz 
ve bu yüzden de daha da kibar olan baş sallayışına ve bakışlarına 
bakarak anlaşıldığı kadarıyla, her şey yolunda gidiyordu. 

Kapanış vaktine kadar oturdular, zaten sadece bir tek onlar kal- 
mışlardı salonda, masada oturan - Leva da daha ötesini göremi- 
yordu: her yer sis içindeydi. Leva'nın masalarına özen gösterdiğine 
inanması yüzünden büyük sempati hissettiği sevimli kadın garson, 
duvarın yanında durmuş anacıl değilse sevecen bir bakışla onlara 
doğru bakıyordu... Leva'nın keyfi yerindeydi, her şey heyecanlan- 
dırıyordu onu: göz göze geldiler ve o zaman iyice dikleşerek daha 
yüksek sesle konuşmaya başladı... Faina dinliyordu onu, bakışları 
yerdeydi, ince parmağındaki evlilik yüzüğünü döndürüyordu. 

O sırada çok simgesel bir sahne yaşandı, Leva'yı kesin bir he- 
yecanla dolduran bir sahne. Garson kadın yanına geldi ve defterini 
çıkartarak “Siz, yeni evlendiniz herhalde?” dedi. 

Leva kızardı telaşla. Faina'ysa birdenbire rahatça, tıpkı onunla 
restorana gitmeyi kabul etmesi gibi rahatça, “Evet” dedi. O zaman 
Leva da sersemleyip öksürerek, “Evet, evet,” dedi. “Hemen belli olu- 
yor,” dedi garson, “bugünün en güzel çifti... Çok oldu mu evleneli?” 
Leva kaygıyla baktı Faina'ya. “Yarım yıl,” dedi o. “Ve üç gün,” diye 
sevinçle şaka yaptı Leva ve o sırada kendinden çok rahatsız oldu. 
“Hemen belli oluyor,” dedi garson, “mutlu bir evlilik olduğu. Artık 
nadir böylesi.” “Evet...” diye beceriksizce iç çekti Leva. “Neyse, bi- 
raz daha oturacak mısınız? Belki beş dakika daha olabilir...” dedi 
anlayışlı bir şekilde ve defterini cebine koydu. Masadan uzakla- 
şırken sordu: “Ailenizin yanında mı oturuyorsunuz?” - “Ailemizle,” 
dedi güvenle Leva. O sırada Faina Leva'yı şaşırtarak kadını geri ça- 
gırdı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Garson Leva'ya kısa ve neşeli 
bir bakış attı ve fısıltıyla yanıt verdi. Leva terbiyeli şekilde yasladı 
sırtını sandalyeye ve sanki duymamış gibi yana baktı, ama zorlasa 
da bir şey duymamıştı. Ama aralarında yaşanan bir başka, Leva'nın 
erişemediği o anlayış kaygılandırdı Leva'yı: “Biz” gibiydi garsonla 
Faina — sonra bu tuhaf gülüş, sonra garsonun hakkında konuştuk- 
ları şeye yönelik bir gülüşle uzaklaşması ve son bakışma — bütün 
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bunlarda Leva dünyevi ve temiz olmayan bir şeyler hissetti, ama 
elinden geldiğince unutmaya çalıştı bunu. Garson bir süre sonra 
döndü ve getirdiği küçük bir paketi Faina'ya verdi. O sırada hesabı 
ödediler, Leva bolca bahşiş bıraktı ve suratını ekşitti, çünkü ken- 
disini sinema bileti karşılığında bahşişi hesaplarken yakalamıştı. 

Ama sonra genel olarak mucize yaşandı: Bu yürüyüş Leva için 
güçlü bir çiçeklenmeye, ışıldamaya ve kokular saçmaya dönüştü. 
Asla birdenbire kanalda durdukları, korkuluklara dayandıkları ve 
kara sulara baktıkları zamanki kadar çılgınca konuşmamıştı, ve 
sonunda Faina'nın koluna girmeye karar verdi... Sonra ön kapıda 
öyle içten, öyle dizginsiz öpüştüler ki pencerenin arkasında ışıklar 
haince yandı. Faina öyle sözler söyledi ki onları kendi kendine bile 
tekrarlayamazdı, çünkü artık hiçbir anlamları olmazdı ve hayalkı- 
rıklığından başka bir şey bırakmadan solup giderlerdi. 

O sırada Faina'nın paketinde altı börek olduğundan; tek kelime 
bile Fransızca anlamadığından, çünkü Yabancı Diller Enstitüsü'nde 
hiç okumamış olduğundan, daktilo kursunu bitirdikten sonra he- 
men evlendiğinden şüphelenmemişti; onun, korkuluğun orada 
Rusça yaptığı ve Leva'ya göre nihai zaferini getiren ve yapmasa aş- 
kını kazanamayacağı konuşmadan ve kızın hiçbir şey anlamadı- 
ğı, ama sadece onun durumunu mükemmel anlayıp kavramaktan 
hoşnut olduğu konuşmadan şüphelenmemişti; ilk kez Faina'dan ön 
kapıda öpücükler arasında duyduğu, kız için kucaklaşma gibi do- 
gal ve gerekli olan, onun için hiçbir anlamı olmayan sözcüklerin de 
ne derece eşsiz olduğu konusunda bir fikri yoktu: kız sadece ona 
nasıl mutluluk vereceğini biliyordu ve ondan bunu esirgemesi için 
birneden yoktu... (Ama bu derece esirgememek lazım Faina'dan da 
samimiyeti. Çünkü samimiyetsizliğe teslim ederiz kendimizi. Her 
koşulda, kendini tümüyle teslim etmişti.) Leva hiç bilmiyordu bun- 
ları — hatta bundan kuşkulanmış olması iğrenç olurdu. Hiçbirini 
bilmiyordu bunların ve onun büyük mutluluğunu bozan tek şey, 
küçük bir ihtiyaç, dünyayı boyutlarıyla örten bir ihtiyaç... (Daha 
sonra, o gece yaşadığı bu gülünç ızdıraptan, o mutlu hatıraların 
hatırlanması için olsun, biraz anlayış görmeyi bekleyerek bahsetti- 
ği zaman, Faina sadece omuz silkmişti: “Biraz uzakla yapabilirdin, 
beklerdim seni,” demişti.) 

Bir sonraki görüşmeleri ertesi gün oldu. Leva sabredemedi, san- 
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ki zorla itti zamanı ve sabahleyin Faina'nın odasında buldu kendi- 
ni; sonunda kimse yoktu ve beklenmedik bir cesaret sergileyerek, 
hemensahip oldu kıza; fakat, o da hiçbir şekilde engel olmadı. Leva 
neredeyse delirmiş gibiydi, ama tanrısal bir hazdan değil — bu haz 
beklediği kadar yüce değildi ve ilk kez arzuyla haz arasındaki sı- 
nırı geçmişti — onun bilincini mutlu bir çatırtıyla yaran ve içine 
yerleşmeyen bu olguydu deliliğinin sebebi. Nasıl teşekkür edece- 
gini, nasıl ona verilen şeyin karşılığını vereceğini bilemeden, onu 
öpücüklere boğarken, onu etkilemek umuduyla onun hayatındaki 
ilk kadın olduğunu mutlulukla itiraf etti (kazanmadan önce, ter- 
sine, geçmişte olmuş gibi davranmıştı) — Faina'ysa ona inanmadı: 
ya gerçekten kurnaz ve şüpheli görünmüştü bu kez, ya da övmek 
istemişti. 

Ertesi gün her şeyi biraz daha duygusal görüyordu. Ve artık 
ona, bu sarhoş halinde, böyle olacakmış, her şey gitgide artacak, 
sonunda katlanılmaz bir çınıltı halini alacak gibi görünüyordu — 
hem de hayat boyu... 

Ama neredeyse aynı anda Faina'da bir şeylerin değiştiğini fark 
etti, sanki onun tekrar gelmesine şaşırır gibiydi, ondan gözlerini 
kaçırıp sustuğunu fark etti, oysa eski sözlere ihtiyacı vardı, elleri- 
nin sıcaklığını tutacaktı, Leva onun böyle şeylere meyilli olduğunu 
anlamış olsa da, neredeyse isteksizlik denebilecek belli bir ilgisiz- 
likle bıraktı ona kendini. 

Bir keresinde evde yoktu ve Leva üç gün bekledi — gelmedi; so- 
nunda yakaladı — ve kız her zamankinden daha neşeli ve iyiydi... 
Leva'ysa artık sadece bu üç günlük kayıp yüzünden acı çekmiyor- 
du — nereye? kime gitmiş?.. — ama bir de böyle memnun dönmüş 
olması. Artık kendini kaybeden Leva her şeyi anlamak istiyordu, 
“sadece” onda eksik olan şeyin ne olduğunu ve her şeyin “eskisi 
gibi” olması için ne yapmak gerektiğini öğrenmek istiyordu - çün- 
kü Faina için, daha doğrusu onun uğruna yapmayacağı şey yoktu. 

Onunla “açıkça” konuşmaya karar verdi (bu “açıkçayla,” bilinç- 
sizce, bir tek şeyi kastediyordu — onun eski söz ve itiraflarının can- 
lanmasını) ve bu niyetle onu kafeye çağırdı, biraz da restorandaki o 
enfes akşamı tekrarlamak istiyordu ve o akşamın kesinlikle tekrar- 
lanacağına fazlasıyla inanıyordu (bunu çok daha önce yapmak ge- 
rekirdi, diye kınadı kendini Leva, bunu erkenden, Faina “soğuma- 
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dan” yapmak lazımdı). Ama onu kafeye çağırmıştı restorana değil, 
çünkü fazla parası yoktu (zaten biz hep, gitgide daha az verirken, 
elimizde en son ne varsa onu verdiğimize inanırız, sonuncudan 
sonra da başkasının her şeyini isteriz), ama kafe de, Faina'nın de- 
diğine göre, çok sevdiği bir yerdi: rahattı, iyi ışıklandırması vardı, 
orada “başbaşa olabilirlerdi” falan filan. 

O kalede çaresizlikle doğrudan sordu: Başka ne lazım?.. Sinir- 
lenmemişti (çünkü kaybolup gidişinden sonra biraz daha iyi yü- 
rekli olmaya başlamıştı) ve yine dosdoğru söyledi: “Bana senin gü- 
cünü hissetmek için izin vermelisin.” Bunu derken ne kastettiğini 
tahmin etmek zordu, ama Leva, tuhaf bir şekilde onu hemen anladı 
ve kalbi sıkıntı ve umutsuzlukla sıkıştı. Bu basitçe, onun Faina'ya 
aşırı iyi yaklaştığı ve daha kötü olmasının daha iyi olacağı anlamı- 
na geliyordu... 

Leva bir saat konuştu, tıpkı korkulukların oradaki akşamda ol- 
duğu gibi, esinlenmiş ve mükemmel bir şekilde, onun bunun iğrenç 
olduğunu anlayamadığını anlattı: Bu “kim kimi yener” oyununu, 
o, yani Leva basitçe oynamak istemiyordu, bu oyunu o başkaları 
gibi, mesela şu Mitişatyev gibi oynayamazdı (Hangi Mişa? Ah, şu 
dans eden. İyi çocuktu”), bu oyunun dışında, çoğunluğun bilme- 
diği, sahiden güzel ilişkilerin olabileceğine inandığını söyledi Leva, 
onu nadir görülen bir aşkla sevdiğini, nadir görülen olmasa da, aşk 
denebilecek tek şeyle sevdiğini söyledi. (“İşte...” dedi kız ve hatta 
kibarca okşadı elini. “Sen beni aşırı seviyorsun, bu da bana zor 
geliyor.” Leva şaşırdı ve korktu bu sadelikten, oysa Faina'ya hakkını 
vermek lazımdı: Daha sonra hiç böyle açık ve dürüst konuşmaya- 
caktı.) Ama, dedi Leva, istemiyorum, herkesle bir sırada olamam, 
o zaman, böyle bir şeyi düşününce, birine güçsüz görünebilir, ama 
bu hiç de zayıflık değil, bu güçtür, onun gücüdür! Bu da insana 
hayatında bir kez denk gelen o nadir nimetlerden biridir.... Ve nasıl 
olur da ondan yüz çevirebilir (yetenek ve Leva), içinde (yetenek 
mi Leva mı?) en yüce mutluluğu saklarken, bir insan diğer insana 
ne verebilir! Böyle bir yeteneği geri çevirmek de bir suçtur... (Ama 
Faina doğruca dönüyordu, uzun zamandır Leva'nın konuşması bir 
kulağından girip diğerinden çıkıyordu, çünkü uzun zamandır bili- 
yordu, ilke olarak ve bütün olarak, Leva'ya söyleyebileceği her şeyi 
çok açıkça söylediğini. Dönüyordu bakışlarıyla az önce içeri giren 
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uzun boylu, bıyıklı bir adamı izleyerek.) “Orada bir güçsüzlüktü, 
hissetme ve gerçekten sevme güçsüzlüğü, onun güçten kastettiği 
yerde bu vardı...” demişti Leva ve güçsüzleşmiş, yumuşamış ve 
daha fazla bir kelime bile edememişti. 

“Ben aniden korkunç acıktım.” dedi Faina (kafeye girince her 
şeyi geri çevirmişti). “Lütfen, bir şnitzel söyler misin bana. Burada 
çok güzel şnitzel yapıyorlar.” 

“Nereden biliyor burada şnitzel yaptıklarını?” diye düşündü 
Leva. 


“Görüşmeyi” sürdürdüler (görüşmemek zordu, Faina bunu istese 
bile). Leva, gücünü göstermek zorunda kalmadan, yoruluyor ve acı 
çekiyordu, ve bütün bunlar gitgide daha çok para gerektiriyordu. 
Babası meraklanmıştı ve belli bir noktadan sonra, belirlediği bir 
sınırdan sonra, harçlığı artırmadı. Bir keresinde Mitya Amca yar- 
dım etti, ama onun cimriliği hakkında çok şey duymuş olan Leva 
ondan bir şey istemeyi düşünmemişti bile. “Al,” dedi banknotla iç 
çekerek vedalaşırken, “sana para lazımdır.” “Porte-monnaie”sini bu 
banknotu gitmiş bir halde cebine sokarken kızdı: “Leva, sen adam 
değil belasın.” Leva gücenmedi ve gözü yaşlarla doldu. Başka bir 
sefer Albina sözkonusuydu, Leva'nın Faina'dan önce tanıdığı tek 
kız (romanın değil yaşamın koşullarına göre, Mitya Amca'nın eski 
bir kadın arkadaşının kızıydı). Leva onu güzel bulmuyordu ve kar- 
şılaştıklarında çekiniyordu: kız hep gözlerinin içine bakıyordu — ve 
o her seferinde hemen vedalaşmak için ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bu kez — para sıkıntısı çekmesinden yakındı ve kız da borç vermeyi 
teklif etti. Ve kendini iğrenç hisseden Leva, bakışlarını yere çevire- 
rek, kabul etti. Ayrıca onun ona bu borcu asla hatırlatmayacak ol- 
masından da yararlandı. Fakat, kendi seviyesizliğini ancak paraları 
alıp köşede kaybolduktan sonra bir alçalma olarak kabul etti. Ve — 
o kadar. Samiriler işi sona erdi, “ihtiyaç” başladı. Ve onun eşanlam- 
lıları. Leva kitapları elden çıkardı, bir aile mührünü üçkâğıtçının 
tekine üç kuruşa sattı — ama bu toplam, Leva için o sırada çok 
önemliydi, bir anda, kum gibi kaybolup gitti. 

Yani artık onu, Faina'yla olan ilişkilerini açıklayacak düzeyde, 
nasıl ve nereden para çıkarabileceği sorunu ilgilendirmeye baş- 
lamıştı (farkında olmadan, aşkı satın almaya alışmıştı). Ekonomi 
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yapmayı öğrendi (bu onların ilişkilerinin ailevi yüzdesiydi), resto- 
rana gitmek onun için artık aşırı yararsızdı, çünkü daha acil mas- 
raflar vardı (çoraplar, kozmetik, elektrik ve gaz, şiş, yün, iki metre 
korse almayı unutma, alırken de “korsaj” de..). Bir gün çiçek alacak 
olsa!.. Leva çarpık bir şekilde gülümsedi. 

O sırada “skladçina”ya katıldı (restorandan daha ucuzdu). Bu 
skladçina'yı bir okul arkadaşı ne aynı yaşta iki arkadaşıyla yapıyor- 
du, bu arada Mitişatyev'le de eğlencelerinde çok ileriydiler. İçlerin- 
den birinin evi boştu (“ebeveynleri” bir yere gitmişti) ve ne isterse 
yapabilirlerdi. Mitişatyev Leva'yı hatırlayıp onu da “manitasıyla” 
birlikte davet etti, Faina'yı eğlendirmenin akla gelen varyantlarını 
tüketen ve bundan derin bir telaş duyan Leva da çok hoşnut oldu, 
hatla etkilendi. 

Faina uzun süre homurdandı, gitmeyi kabul etmedi, suratını 
buruşturdu: “çocuk bahçesi”; sonra her zamankinden de uzun 
uzun hazırlandı. 

Bizi daha sonra etkileyen bir şey de, Leva'nın hiç bıkmamasıydı 
— hiç sıkılmıyordu onun hazırlanmasını seyrederken, hatta mutlu 
oluyordu. Faina'nın ayna karşısındaki bu tecrübeli, mekânik, ne- 
redeyse içgüdüsel hareketlerinde güzellik ve çekicilik görüyordu. 
Tam da bunlarda, bir seyirci için, etki için olmayan, estetikleşti- 
rilmemiş olan hareketlerde buluyordu her şeyden önce güzelliği... 

Faina'nın mutfakta gaz ocağında ısıtmak üzere götürdüğü isli 
demir çatalı ve kıpkırmızı kor olmuş çatalı tutan elini hafifçe yana 
açarak koşarak dönmesine seviniyordu (bu çatalla bir tutam saçını 
kıvırıyordu, son ve en etkileyici bukleyi yapıyordu) ve etkileyici bir 
rahatlıkla kirpiklerini kıvırırken kullandığı yemek bıçağı, boyan- 
mış kirpiklerinin arasını ayırmasına yarayan iğne... Delici ve kesici 
eşyalarla (hem de gözlerde!) yapılan bu boğuşma Leva'ya riskli ve 
tehlikeli görünüyordu, ama Faina'nın bütün bunları yaparken ser- 
gilediği sakinlik ve eli yatkınlık, onu hem hayran bırakıyor, hem 
ürkütüyordu, tıpkı sirkteki bir sanatçının cesareti gibi. Faina'nın 
bütün bunlarla ilgilenirken aynadaki yansıması onu ürkütüyor ve 
şaşırtıyordu — uzak, soğuk, kararlı, bir tür keskin nişancı. Faina'nın 
hazırlıklar sırasında yaptığı hareket ve işlemlerinin hiçbiri, bütün 
tekdüzeliklerine rağmen, Leva için çekiciliğini yitirmedi; Faina'nın 
hazırlandığı hareketleri zihninde canlandırmaktan hazzeder ve 
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hayal edilen hareketin birkaç dakika sonraki gerçek hareketle ör- 
tüşmesinden mutluluk duyardı. 

(Ve o böyle ürkekce gözlem yapıp şikayet etmeden Faina'yı bek- 
lerken, bizim de onun bakışına bakmaya vaktimiz var... Ondan 
gözlerini ayırmadan onu görmemeyi nasıl başarıyor? O kadar gör- 
müyor ki onu bu hikâyeye Leva'nın gözleriyle bakarken, biz de mi 
görmüyoruz acaba Faina'yı?..) 

Özellikle eski makyajını sildiği ve bir an için telaşlı ve miyop 
göründüğü zaman, sanki onu incitmek çok kolaymış gibi görün- 
düğü an çok seviyordu, Leva savunurdu onu... Genel olarak, Leva 
Faina'nın bu fark edilmeyen güzelliğini her şeyden daha çok seviyor 
ve değer veriyordu: yüzü uykusuz ya da yorgun olunca, giysisinde 
bir özensizlik olunca, nedensizce hantal hareket edince — bütün 
bunlar onun içinde haz dolu bir kalıcılık, sahiplik ve minnettarlık 
duygusu uyandırıyordu ki başka deyişle bu duygular Faina'nın git- 
gide daha seyrek yaşattığı duygulardı. 

Bunun sonucunda Faina kötü göründüğünden yakındığı za- 
man Leva'ya daha da güzel, sevimli ve yakın görünüyordu. Eğer bu 
tümüyle bilinçli olsaydı, Faina sıkıntılı, güçsüz ve mutsuz olduğu 
zaman onun mutlu olduğu söylenebilirdi (hastalandığı zaman onu 
iyice seviyordu) ve tersine, “bakımlı” olduğu, yani güzel, kendin- 
den emin, cesur olduğu zaman tedirgin oluyordu. İlk örnekte, onun 
Leva'ya bağımlı olduğu illüzyonu çıkıyordu, hiçbir yere gidemezdi 
ve hiçbir yere saklanamazdı; ikinci örnekte ondan sonsuza dek, 
hep, umutsuzca uzaklaşıyordu, ne kadar güzelse o kadar uzaklaşı- 
yordu, halta yanındayken, birlikte oldukları zaman bile uzaklaşı- 
yordu: sanki artık onun üzerine uzanamıyor ve çaresizlikten nefes 
nefese kalıyordu. 

Burada yakınlık ve uzaklık kavramlarında, bu hal sözcükleri- 
nin belirlenmesinde paradoksal bir karışıklık vardı — genellikle ve 
bazen, doğal olarak ve yapay olarak, kural olarak ve istisnai du- 
rumlarda. Faina için alışılmış ve doğal olan, rahat ve hoşnutluk 
getiren şey “bakımlı” haliydi, istisnai, nadir olansa tam tersi haldi: 
yorgunluk, güvensizlik (“bugün 'bakımsızım”). Leva içinse ter- 
sine, onun şeklinin şemalinin yerinde olması istenmeyen, tatsız, 
yapay bir şey olarak görünüyordu; sıradan, doğal olan şeyse onun 
“bakımsız” haliydi. Leva'nın bilincinde onun bu iki hali büyük bir 
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antagonizma içindeydi: “bakımlı” Faina Leva'ya yapay, kötü, ya- 
lancı, şeytani, egoist, bütün kusurlarla yüklü görünüyordu, “ba- 
kımsız olansa” sevimli, doğal, zarif vb. görünüyordu. Bakımsızken 
bile Faina kendi kendisiydi Leva'ya göre, bakımlıysa yabancıydı, 
kendisi değildi, vekildi. Ve her ne kadar Faina'nın iki hipostazı- 
nın korelasyonunu sarsmak imkânı olmasa, Faina öncelikle kendi 
hallerini Leva'nın daha çok sevdiğinden uzak bir noktaya çekmek 
için çaba harcasa da, aslında: olabildiğince sıklıkla bakımsız ol- 
maya yöneliyordu — üstelik Leva Faina'nın, ağır ağır da olsa, son- 
suz ızdırapları aracılığıyla, Leva'nın onun için, onun özü için doğal 
saydığı ve Leva'nın bilinç dışı olgularının kapağı kaldırılacak olsa, 
“Leva'ya ait olma hali” denecek olan haliydi bu. Ve zaten Faina'nın 
her şeyden çok ona ait olduğunu varsaymak için bir ciddi temel de 
olmadığından, daha doğrusu Leva'da olmadığından, tam tersine, 
görmek istediğini tuhaf görünebilecek, ama o sırada doğal sayılan 
bir yöntemle görüyordu; Faina'yı daha çok bir yanıyla tanıyordu, 
her şeyi biriktiriyor ve içinde onun bu çok sevdiği “şekli şemali 
yerinde olmayan” hallerini topluyordu: onları daha iyi görüyor ve 
tanıyordu, belki de Faina'nın genel imgesinde aşırı derecede ehem- 
miyetsiz olan momentlere topluyordu dikkatini, ama sanki bu mo- 
mentler onlara yönelik ilgi besleyen açısından önem kazanıyor ve 
büyüyordu. Yani bu olgu saf psikolojik ya da hatta optikti, ama en 
umutsuz durumları bile aşmaya yardımcı oluyordu. 

Fakat, Leva bu tür bir mantığın temelsizliğini kavramış olsaydı, 
çok mutsuz bir insan olurdu, çünkü kendi bilgisiyle baş edecek ka- 
dar gücü yoktu. Bu yüzden, Faina'nın yanında ne kadar vakit geçi- 
rirse o kadar az tanıyordu onu. Anlaşılan bu “aşk kördür” demekti. 
Herkesin, gelip geçen ve karşılaşan herkesin görebildiği Faina'yı o 
bir kez bile göremiyordu. 

Faina makyaj yapıp hazırlanırken, o an bile sevindiriyordu 
Leva'yı, ama yine de ikircikliydi: onunla birlikteydi ve gitmiyordu, 
çünkü hazır değildi, çünkü en yapay kadına doğallık çağrısı ya- 
pılamazdı bir aynanın karşısına geçtiği zaman — bir anda, hemen 
ve kesin olarak bu hazır hale geçiyordu, o halle görünüyordu — ve 
öylece uzaklaşıyordu Leva'dan. Leva oturup bu gidişi seyrederken, 
yine mutlu olurdu gözlemekten: hafif bir heyecan ve bulanıklık 
koşardı onun aşktan sersemlemiş ruhunda (onun giyinmesini ta- 
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mamlamasının sonuna doğru, iyice sıklaşırdı bu), onu alnından 
hafif bir el hareketiyle alırmış gibi, bir sonbahar ormanında örüm- 
cek ağını alır gibi çıkarırdı. İç çekiş kadar güçsüz bir jest... 

Elbette, aynanın karşısında Faina'nın Leva'yı yalnız kaldığını 
söylemek çok kesin olmaz, hayır, aynanın başında, elbette, her ka- 
dın gibi o da bütün evrende kesinlikle tekbaşına olurdu — ama baş- 
kasıyla da birlikte olmazdı — ve bu yeterdi Leva'ya, hareketlerinin 
belirliliği ve tutarlılığı kadının içinde bir denge duygusu uyandırır- 
dı. Faina'nın ayna karşısındaki ritüelini hep aynı şekilde tekrarla- 
dığını söylemek de zorlama olurdu. Bu aynılık daha çok niteliksel 
bir olguydu, niceliksel değildi. Aynanın karşısında farklı şekilde 
dururdu, neresi için hazırlandığından bağımsız bir şekilde: Sıra- 
dan bir yer mi, ciddi bir yer mi yoksa sıradışı bir toplantı mıydı? Te- 
laşla, her zamanki özeniyle ve esinle hazırlanabilirdi. Sanki fiziksel 
ve ruhsal güçleri farklı hacimle katan küçük, orta ve büyük işlem 
ve hareket kümeleri vardı. (Şimdi başka gidecek bir yer olmadığı 
için gitmesi gereken uyuşuklara zaman zaman küfrederek ve buna 
karşılık, davet edilmemiş Leva'ya küfür yağdırarak, en tam, mak- 
simal kompleksle hazırlanıyordu.) Ama bu komplekslerin her biri, 
küçük de, orta da, büyük de kendi içlerinde tutarlıydı, bu yüzden 
de Leva bu anlara yakınlık duymayı seviyordu. 

Fakat, ne onun sözlerine itiraz etmek, ne de onun üzerinde 
açıkça gözlem yapmak hakkına sahip değildi Leva — bu onun için 
hiç de iyi bir şey değildi. Ama artık Faina'yı bir tür yan bakışla, 
özellikle de başkalarının yanında sıradışı biçimde yoğunlaşan bir 
bakışla mükemmel görüyordu... Hatta onu arkası dönükken bile 
görebiliyordu, görünüşte ilgiyle sayfalarını çevirdiği dergiden hiç- 
bir şey anlamadan. 

Sonuçta biraz geç kaldılar ve ilk ya da hafif sarhoşluk denen 
heyecan ve hareket anıyla karşılaştılar. Yani tam da o gizemli anda, 
birbirini biraz tanıyan insanların soğukluğunun, ketumluğunun ve 
ahenksizliğinin biraz kırıldığı ve herkesin toplandığı bir sınıra var- 
dığı, masaların hazır olduğu ve herkesin heyecanlanıp gerilimden 
çıkarak yerlerine yerleştiği anda: kadehlere votka konur ve votka 
içilmese bile biraz etkisini göstermeye başlamıştır; sonra ilk kadeh- 
ten sonra, ikinci gelir hemen — ve artık herkes birbirini tanıyordur, 
biri yüksek sesle konuşur, biri bolca güler ve herkes uzun zaman- 
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dır ortamın neşeli olduğunu sanır — ama birisi, boş bir araştırmacı 
merakıyla, zamanı ölçecek olsaydı, masaya oturduklarından beri 
toplam on dakika, biraz daha zorlasak on beş dakika geçtiği anla- 
şılırdı; ilk sarhoşluk ikincisine doğru düz ve yeri tutulmaz gelişme- 
sine başlamıştır — ve misafirler kaygısız, mesafeli ve havalı şekilde 
beklemişse bu anı, her şey o kadar hızlı olur... 

Geldikleri zaman, kapıyı yüzlerinde dizginsiz bir gülümsemey- 
le, ceketsiz, bayrak gibi sallanan bir kravat takmış, hiçbir şekilde 
anlaşılmaz mutluluğuyla “Sonunda! Herkes sizi bekliyor” diyen biri 
açtı — oysa siz hiç tanışmıyordunuz. Bu kadar açık bir karşılama 
her zaman yerindedir — eşiğin ötesinde bir şeyler bırakırsınız: bir 
ağırlık, sanki kürk paltoyu askıya asar gibi. Vakit daha yaz oldu- 
ğu ve kürkten bahsedilemeyeceği için de, ağırlık Leva'nın hemen 
holde bıraktığı görünmez bir giysi oldu ve hatta onun düşüşünü 
bakışıyla izler gibiydi: bakışı bir sandığa takıldı. 

Yabancı, üstelik de komünal birevin holü aynı zamanda gizem- 
lidir: neşeden önce küçük bir arafuır, fakat, karanlıktır, dardır ve sı- 
kış tıkıştır - daha çok banyonun soyunma kısmına benzer. Sandık, 
üzerinde bisiklet, bisikletin üzerinde boynuz, boynuzun altında bir 
nal — bütün bunlar belli belirsiz etkilemişti Leva'yı, şişeleri çıkarıp 
evsahibine verdiği, Faina'yı beklediği, Faina pratik açıdan gereksiz 
gibi görünecek kadar hafif hareketlerle destekler gibi elini saçına 
götürür, ayakkabılarını değiştirir ve bir kez daha kendini paha bi- 
çilmez bir bakışla süzerken içsel bir güçle onu zorladığı sırada; o 
sırada Faina'nın her yanı titriyordu sanki, dikleşti, yüzü gerilmiş 
gibi, neredeyse yüceleşmiş bir hal aldı — bütün bunlar bir an belirdi 
aynada, Faina döndü ve yüz ifadesini bozmamak için Leva'ya bak- 
madan kapıya doğru yürüdü, Leva'ysa bunun artık Faina olmadığı, 
yansımasının aynadan çıkıp cansız bir halde yürüdüğünü hissetti 
— kalbi sıkışır gibi oldu. 

Eğer kıyası sürdürecek olursak, soğuk ve karanlık soyunma 
odasından çıkınca kendilerini hemen buhar odasında buldular; 
ya da holde bırakılan kürk kıyasını hatırlarsak, sanki şiddetli gece 
ayazından sıcacık ısıtılmış, aydınlık bir kulübeye girer gibi girdiler, 
aralanan kapıdan büyük bir ışık küresiyle birlikte sıcak fışkırır, 
sonra kapı arkanızdan kapanınca, kendinizi sizden yayılan bir so- 
guk dalgasının içinde bulursunuz; ya da /kısacası — üzerlerine gü- 


164 


rültü, duman, kahkahalar hücum etti ve bazı sonu gelmez ve her- 
kese yaygın olmayan, ama iyice işitilir bir sessizlik ve bakışmanın 
ardından, sonra yine gürültü başladı. 

Ayrı ayrı oturdular — topluluğun ilkesi buydu. Leva'ya aptalca 
geldi bu ve Leva huzursuz oldu, ama yapacak bir şey yoktu, şeffaf 
bir bluz giymiş, içinden pembe bir iç çamaşırı görünen tombulca 
bir kızın yanına oturtuldu; Leva oturunca kikirdedi kız, Leva'ysa 
taş kesildi ve yine huzursuz oldu, çünkü kız Faina'yla kıyaslana- 
bilecek gibi değildi — üstelik bu tam ters yöne giden bir otobüse 
binmek gibi saçmaydı. Ama daha çevresine bakamamıştı. Aslında, 
otururken etrafa bakmaya başlamıştı, çünkü Faina'ya yönelen o 
yan bakışı hemen ortaya çıkmıştı. 

Faina Mitişatyev'in yanına oturmuştu ve bu da Leva'ya belli bir 
tatmin sağlamıştı: ne de olsa tanıdık biriydi. Yüzündeki ifadeyi ko- 
rumayı başarmıştı Faina, daha doğrusu, aynadan çıkardığı, göste- 
rişli ve soğuk yansıma korumayı başarınıştı ve oturduktan sonra 
belli etmeden, ama dikkatle bakmıştı. Bu da yine boş, ama keskin 
nişancı bakışıydı, sözgelimi kirpiklerini kıvırmak için yemek bıça- 
ğıyla silahlanmış olduğu sırada aynaya yönelttiği bir bakıştı. Leva 
Faina dışında hemen hiçbir şey görmüyordu, basitçe onun bakışla- 
rını takip ediyordu — bu bakış önce kızlara yöneldi: hepsi çok genç- 
ti, kız bile değil küçük kızlardı, ama “olgunlaşmış” dedikleri gibi 
(o yıllarda bu çok sık görülmezdi, kendince bir nimetti). Bakış bir 
anlıktı, kararlıydı ve deliciydi, bir anda değerlendirmeyi bıraktı ve 
herhangi bir oyun iması olmadığından emin olunca sakinleşir gibi 
oldu: onları bir yana bıraktı, rekabet dışıydı. Leva içinden onayla- 
dı bunu: Herhangi bir kıyas mümkün değildi. Faina bu civcivlikte 
grande dame'dı. Sakinleşip de biraz yumuşar gibi olunca, bakışı, 
ikinci kez, delikanlılar üzerinde, bu kez daha yavaş, tembel ve hoş- 
nutlukla gezindi, ama yine sanki hiçbiri üzerinde durmazmış gibi. 
Neyse ki Leva bütün delikanlıları tanıyordu, onları incelemenin 
bir anlamı yoktu ve onun bakışlarını izledikten sonra, votkasına 
döndü. Bütün bu bakışmalar kısacık bir aralıkta gerçekleşmişti, 
Faina'nın istihbarat çalışmasını yapma hızı tecrübeden geliyordu, 
ama bunu Leva hiç düşünmemişti. 

Mitişatyev içki dolduruyordu Faina'ya, Leva kadehini kaldırdı, 
Faina'dan bir yanıt bakışı bekledi, görünmez ve o yüzden tatlı, bir 
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tür telepatik bir ilişki kurmak istedi masanın üzerinden (bu ipi 
uzatıp bütün gece tutabilselerdi...) ve Faina'nın bir kez daha donuk 
bakışıyla genç topluluğu taradığını, belli etmeden parmağından 
evlilik yüzüğünü çıkarıp çantasına koyduğunu gördü. Sonra ka- 
dehini kaldırdı ve Leva'ya bir baş selamı verdi; Leva tümüyle onu 
karşılamaya hamle yaptı, ama bu görünmez ilişkiyi kurmak için 
karşıdan bir istek bulamadı: Faina uzatılan bu eli fark etmemiş gibi 
yaptı ve Mitişatyev'le kadeh tokuşturmaya döndü. Leva biraz tedir- 
gin oldu ve susuz gibi içti, hemen ikinciyi aldı (“ştratnaya” hemen 
geldi), masada oturan herkesin elde ettiği hıza hemen ulaşmak ve 
bir yabancı, acı çeken yabancı olmaktan, hep ona da başkalarına 
da tatsız gelen bir kişi olmaktan çıkmak istiyordu içgüdüsel olarak. 

O arada bir zaman dilimi onun için fark edilmeden geçip gitti. 
Aniden kendini hemen içtiği kadehin bıraktığı tatsız lezzeti bastır- 
mak için bir şeyler çiğner, ve o sırada güleç komşusuna bir şeyler 
söylerken buldu. Bu (aynı anda hem çiğneyip hem konuşuyordu) 
biraz şaşırttı onu — yuttu ve konuşmayı kesti; hoşnutlukla yasladı 
sırtını sandalyeye, startın verildiğini, onlara yetiştiğini anladı. Tatlı 
bir sıcaklık geçti dalga dalga üzerinden ve hazla daha da derinlere, 
ellerinin parmaklarına, parmakların uçlarına aktı. Leva parmakla- 
ra bakıp bir şey istediğini, bir şeyin eksik olduğunu, basit bir şeyin 
eksik olduğunu düşündü — ama neydi o? “Sigara içmek,” diye dü- 
şündü birdenbire mutlulukla, “nasıl unuttum bunu?” Sigara içince 
kendini kesinlikle iyi hissetti, sanki acıyla iki parçaya ayrılmıştı, ve 
işte şimdi birleşmiş, kaynaşmıştı parçalar: ne bir çizik, ne bir kesik 
izi vardı — ve yine aynıydı, her zamanki gibiydi, tamdı. Kendisini 
böylece daha canlı hissedince, yaslanıp sigara içerken masaya bir 
daha, iyice farklı şekilde bakabildi ve sanki ilk kez görmüş gibiy- 
di — her şey bir çekicilik kazanmıştı, kızlar bile sevimliydi. Ama 
bütün bu tatlı birlik ruhunda bir iki saniye sürdü, ilk ve ikinci ne- 
fes arasında, çünkü masaya tekrar baktığında çapraz olarak, uzak 
köşeye yerleşmiş olan Faina'yı da görmüştü. Onu hemen değil de 
ikinci seferde görmüş olması da oldukça tuhaftı. 

Şimdi gözgöze gelmişti Faina'yla ve yüz ifadesinden onun da 
bir süredir onu izlediğini anladı. Bakışı hafif alaycı ve şaşkın- 
dı aynı zamanda. Leva hemen çatalı nasıl ağzına daldırdığını ve 
aynı zamanda yanındakine bir şeyler söylediğini, kızın da buna 
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kikirdediğini hatırladı — içinde bir şey sıkıştı, ve o sırada yine bir 
ayrılma hissetti, iki acı veren parçanın ayrılmasını: yine ayrılmış- 
lardı, bağımsız olmuşlardı ve hafifçe birbirlerini ısırıyorlardı. İçin- 
den, tatlıca, hisle, bir düşünce geçti, Faina bu ayrılan parçaların 
ne birinde ne diğerindeydi; yoktu, bu yüzden de yoktu ve parçalar 
az önce birlikteyken artık değildi, hatta belki de olamazdı... yani, 
Faina ayrılma gerçeğinin kendisiydi, yarılmaydı, iki parçayı ayıran 
o boşluktu. O soyutlamaydı, yoktu — ama her şeyi yarığa uyuyorsa, 
neden gerçekti?.. 

Faina'nın bakışını yakaladığı zaman Faina'nın kıskançlığından 
korktuğunu düşünmek yanlış olurdu — kıskançlık, eğer olsaydı, 
onu bir emniyet ve güvence olarak sevindirebilirdi. Ürküyordu 
Leva onun bundan (onu bir an için unutmuş olmasından) yarar- 
lanabileceğini düşünerek, bakıştan değil, onun değişiminden ürk- 
müştü. Çünkü o, Leva da, kendi adına, onun bakışını biraz şaşkın- 
lıkla yakalamıştı ve o zaman o bakışta sadece soğukkanlı bir hayret 
ve merak görmüştü; gözgöze geldikleri zaman Faina da Leva'nın 
onun bakışı gördüğünü anlamış, bakışına biraz da gücenmiş bir 
hava katmış, Leva'ya tam da böyle bakarak Mitişatyev'e dönmüştü. 
Leva'nın içi altüst olmuştu, suratına aşırı bir suçluluk ve merhamet 
ifadesi takınmaya hazırdı, ama uzattığı kadehin karşılıksız kaldığı 
zamanki gibi, kendi suratıyla kalakalmıştı. 

Görünüşe göre Faina ve Mitişatyev sadece kısa süre için kesmiş- 
lerdi, çok özel, hatta biraz samimi olan konuşmalarını: şimdi de- 
vam ediyorlardı, birbirlerine eğilmişlerdi, gülümsüyor ve başlarını 
sallıyorlardı. Bu gerdi Leva'yı. “Tanışmıyorlardı bile,” diye düşün- 
dü. Leva o ilk gecede de tanışmıyor olmalarına şaşırdığını hatırla- 
dı — şimdiyse açıkça eski tanıdık gibi görünüyorlardı. Ve tanışık- 
lıklarının bu belirsiz derecesi, zamandaki bu kesin bulanıklık ve 
kendi hayalleri Leva'nın başını döndürdü. Belki de tanışmıyorlardı 
Leva'dan önce? Mitişatyev o zaman Faina'yla belirgin şekilde tanış- 
mıştı, bu onun yapacağı türden aptalca bir şaka mıydı?.. Ama Leva 
hatırlayamıyordu, o zaman Faina'nın yanıtına gülümsemiş miydi 
— sanki gülümsememişti... belki de, bu şaka bile değildi, ancak iki 
kişinin anlayacağı bu vurgulamayı da, belki sadece ikisi anlıyordu, 
Mitişatyev hoşnutsuzluğunu, hatta kıskançlığını dile getiriyordu? 
Belki de sonra karşılaşmış, konuşmuş ve daha yakın tanışmışlarcı? 
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Genel olarak, Leva bocalamıştı, hatta ilgilenmeyi bırakmıştı, 
onu şimdiki konuşmalarının gerçeği çok heyecanlandırmıştı, bu 
apaçık yakınlık, ilgi, özel canlılık... Ne hakkında konuşuyorlardı? 
Asla bunu bilmeyecekti... Onun bu Faina hakkında bir şey öğren- 
medeki her zamanki çaresizliği yine ortaya çıktı ve şimdi en güçlü 
arzusu fantastik bir aparat bulmak, onunla bütün her şeyi belli et- 
meden dinlemekti. Leva'nın terbiyesi, gizlice dinlemeyi en şiddetli 
seviyesizlik sayan terbiyesi, şimdi hiç anlam taşımıyordu. Arzusu 
terbiyesini bozacak kadar güçlüydü... Ama zaten böyle bir aparat 
yoklu. Küçük bir televizyon da hoşnut edebilirdi Leva'yı, çünkü 
onların el ve ayaklarını görmezdi, sadece eğilmiş başlarını görürdü 
— ya Mitişatyev birden Faina'nın elini yakalamışsa ya da sıcak dizle- 
ri birbirine değiyorsa? Ama televizyon da yoktu. Bu kadar kapılmış 
bir halde ne konuşuyorlardı orada? Belki de onun hakkında? Alay 
mı ediyorlar? Işte Mitişatyev, Faina'nın söylediği bir şeye gülerken 
bakışlarını emin olmak için Leva'ya çevirdi, hatta sanki daha da 
gülmeye başladı, sanki Faina yer gösteren, o, yani Leva da bir sergi, 
öyle bir bakış. İkna oldu, sanki daha da fazla gülmeye başladı ikna 
olunca — ve yine bütün ağırlık Faina'ya geçti, bir şeyler söylüyordu 
ona ve şimdi de Faina gülüyor... O arada bir kere bile dönmemişti 
Leva'ya! Leva dilsiz çağrısını tekrarladığı halde, onun yanıt çağrısı- 
nı düşünce yoluyla nasıl çağırsam da... 

Leva'ya bir şey söyledi, onu sohbete döndürmeye çalıştı yanın- 
daki pembe kız — o da dalgın dalgın, tek hecelilerle ve alakasız 
yanıtlar verdi. Hatta sert değişimi hissederek gücendi, sustu kız, 
ama Leva'nın telaşlı bakışını takip ederek, genç de olsa kadın ru- 
huyla ne hissettiğini anladı ve gülerek ona doğru eğilip “Kıskanıyor 
musun?” dedi, “En iyisi iç.” Leva acıyla kızardı, kendisine hâkim 
olamadığı ve yüzünün içindekileri yansıtmasına engel olamadığı 
için ulanmıştı, çünkü dinleme cihazından sonraki ikinci arzusu 
olabildiğince aldırışsız, donuk, hatta soğuk bir yüz takınmak ar- 
zusu olmuştu. Ve işte bu yüz, üzerine zar zor takındığı bu yüz, 
anlaşılan her şeyden çok ona ihanet ediyordu. “Hayır, ne aptallık, 
hayır, elbette!” - dedi Leva pembe komşusuna kötücül, aceleci bir 
sesle, ama derken anladı eğer onu kazanmak isterse, böyle bir ko- 
nuşmayla yapması mümkün değildi bunu. “Ne o, içmek istemiyor 
musun?” diye alayla sordu komşusu. “Hayır. Başka bir manada söy- 
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ledim onu, demek istediğim” — diye iyice şaşırdı Leva, “içmekten 
memnun olurum...” İçtiler. Hatta Leva yine biraz havayı dağıtmayı 
başardı, komşusunun gözlerine bakıp onu yine bol bol güldüren 
bir şeyler söyledi. “Ama siz de az değilsiniz, zekisiniz,” dedi kız. 
“Zeki, ama mizah duygusundan yoksun...” diye düşündü kederle 
Leva. 

Acıyla başını çevirmek istiyordu Faina ve Mitişatyev'e, kendi- 
ni zor tutuyordu. Elbette, tutamadı. Yine bakışları karşılaştı Fa- 
ina'nınkilerle. Bu ikinci bakış, ikinci bir uyarı gibiydi ve anlamı 
şu tür bir şeydi: “Eh, madem öyle...” Hatta Leva, tam son anda 
Mitişatyev'in ona doğru baktığını, Faina'nın da zaten bu yüzden 
baktığını sandı. Leva herkesin onu izlediğini sanıyordu: Mitişat- 
yev de, Faina da, komşusu da, bütün masa.da — bunalmıştı, Faina 
da yine Mitişatyev'e dönmüştü, öyle kesin şekilde, öyle sonsuzca 
belirgin bir şekilde yapmıştı ki bunu, Leva masayı üzerlerine de- 
virmek istiyordu, hatta bütün bedeni böyle bir çaba için gerilmişti. 
Elbette, devirmedi ve o zaman da yine ispat edercesine (kime gere- 
kiyordu ki bu ispat, zaten Faina ona bakmıyordu?) yine komşusuna 
döndü, huzursuzca onun gözleyen bakışlarını yakaladı. Ama o da, 
komşusu da iyice içmişti artık. Kikirdeyerek daha da içki doldurdu 
kendine ve şişeyi Leva'ya uzattı. Leva da bu kadehin ona güçlü bir 
şekilde etki edeceğini hissettiği halde, kararlı bir bakışla boşalttı 
kadehi ve sarhoş oldu. 

O sırada bir anda itilen sandalyeler gıcırdadı ve Leva sonunda 
odada nasıl bir uğultu olduğunu işitti... O ana kadar seste tatsız 
bir şeyler vardı, yok gibiydi sanki: Faina ile Mitişatyev ve onları 
dinlemek vardı, bu da diğer seslerin yok olmasına yol açmıştı — 
Faina'yla Mitişatyev'i de duymayı başaramamıştı belki, ve o zaman 
ses bir saniyeliğine kesilmişti, tıpkı açılan pencereden gelen sokak 
gürültüsü gibi. Böyle yaşıyordu ses, bir açılıp bir kapanarak... Ve 
birden gümbürdedi sandalyeler, birisi tepe ışığını söndürdü, her- 
kes bir anda masadan kalktı ve sanki bir anda konuşmalar başladı: 
“Dans, dans! Neden dans etmiyoruz!” — işte anlaşılan bu yüzden 
kalkmışlardı. Leva da kalktı, hafifçe sallanarak. 

Masa bir yana çekildi. Leva da çekildi, daha doğrusu, aptalca 
masanın peşinden gitti, bir şeyler aranıyor, ellerini koyabilecek yer 
arıyordu, çünkü masayı dört bir yandan tutmuşlardı sanki büyük 
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bir ağırlıkmış gibi: bu herkes için çok neşeliydi — masa taşımak, 
hatta birisi düştü — heyecan doruğa çıktı! 

Tam da bu haldeyken, masanın peşinden gider ve kendine tu- 
tunmak için bir yer aranırken Leva kendini Faina'yla Mitişatyev'den 
iki adım ötede buldu — bu eğlenceye katılmamışlardı, seyrediyor- 
lardı sadece, herkesin içinde bir tek onlar ayıktı. Leva telaşla ken- 
dine geldi ve topluluktan ayrıldı, taş gibi gergin bir surat takındı ve 
kendisini acı verici bir şekilde aptal hissetti. “Levacığım,” dedi ona 
Faina kibarca, “ne kadar komiksin!..” Leva onun yanlarında Mıti- 
şatyev varken bunu söylemesinden tedirgin oldu ve sesindeki hiç 
beklemediği kibarlığa sevindi. Kibarlık onun için daha önemliydi. 
“Komik mi? Sahiden mi?” dedi, sanki eğer bu kötüyse bir daha yap- 
mayacakmış. Ama eğer Faina'nın hoşuna gittiyse daha da komik 
olabilecekmiş gibi: o nasıl isterse o da öyle olacaktı. Faina, gülerek, 
koluna vurdu. Leva eridi. 

Dans ettiler. Faina kendi davet etti Leva'yı. Leva mutlulukla ve 
beceriksizce dans etti ve Faina'yı çok güldürdü. Sonunda anladı ki 
Mitişalyev hakkındaki bütün korkuları tam bir saçmalıkmış: sa- 
dece komşusuymuş onun, doğal olarak o da komşusuyla sohbet 
etmiş. Ama aslında, hep onunlaymış, Leva'yla. Bu onu mutlulukla 
doldurdu, başkalarına bakarken de gururla doldu: elbette, hepsin- 
den daha iyiydi Faina ve kimsenin yanında böyle bir kadın yoktu. 

Dans bitti, Leva uçarak kendisi götürdü Faina'yı Mitişatyev'in 
yanına, sanki onu kavalyesine götürür gibi — şaka gibi. O sırada 
Leva'yı pembe komşusu yakaladı: O da hep gülüyordu ve ayakları- 
nın üstünde zor duruyordu. Leva tedirgince baktı Faina'ya, kendini 
elinden çekilen bir adam pozunda buldu, şaşkınlıktan bir adım at- 
tıktan sonra dönüp ters yöne gitmeye çabaladı — Faina'ya, Faina'ya!. 
Ama Faina ona gülerek başını salladı: önemli değil, dedi, git. 

Ve Leva bu kez pembe komşusuyla dans etti — ateşli ve yumu- 
şaktı kadın, Leva'nın kollarında eridi ve hep kikirdeyip durdu, göz- 
leri dans ediyordu, tek bir noktaya bakamıyordu — şaşırtıcı biçimde 
Leva'yı etkiledi bu... O sırada Leva Faina'nın sırtını gördü — o da 
Mitişatyev'le dans ediyordu. Leva onların bunu çok güzel yaptığı- 
nı sandı ve o anda iyice beceriksizleşti. Komşusuysa aldırmıyordu 
buna, hatta Leva ona takılınca hoşuna gidiyordu. Faina sırtı hep 
Leva'ya dönük dans ediyordu ve onun döndüğü anı bir türlü yaka- 
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layamadı Leva ve sadece Mitişatyev'in suratını gördü, Mitişatyev 
bir filmden alınmış bir gülüşle gülüyordu ve durmaksızın Faina'ya 
hafifçe (işitme cihazı olmadan duyulamayacak şekilde!) bir şeyler 
fısıldıyordu. 

Durumu düzeltmeye çalışan Leva Faina'yı bir sonraki dansa 
kaldırmaya çalıştı, ama o değişmişti sanki artık. “Sen dans ettin 
ya...” dedi soğuk bir tavırla ve sanki yine komşusunu ima ederek 
tiksintiyle ve teklifini geri çevirdi. 

Ama dans olmadı zaten, çünkü birdenbire biri ışığı açmıştı ve 
pikabın iğnesini çalıştırmıştı. “Şişe çevirmece oynayalım!” diye ba- 
gırdı. “Şişe çevirmece, şişe çevirmece!” diye bağırdı herkes. Leva bu 
oyun hakkında duyduğu şeyi hatırladı: öpücüklerle oynanıyordu. 

Bir çember oluşturuldu. Mitişatyev Faina'yla katıldı ona — o za- 
man Leva'da sokuldu (geç kalışı ona masa taşımayı hatırlattı ve 
suratını buruşturdu). Merkezde büyük bir şampanya şişesi belirdi. 
“Döndür, döndür!” diye bağırıyorlardı. Birisi onu döndürneyi de- 
nedi — yapamadı, kendi düştü. “Yapamıyorsun, yapamıyorsun, bı- 
rak!” diye bağırdılar dört ayak üzerinde durana. “Dönmüyor,” dedi 
o da gücenip. “Neden dönmüyor?” diye sordu kendini tutamayıp 
birden Leva. “Dönmüyor işte,” dedi düşünceli bir tavırla diğeri aya- 
ğa kalkarken, “bir kü-çük şi-şe lazım,” dedi Leva'ya öfkeyle, “bu 
büyük bir şişe! Küçük bir şişe lazım, bir gazoz!” “Gazoz!” diye kah- 
kaha attılar. “Gazoz!” 

Birisi daha dikkatle döndürdü ve gümüş renkli boğazı Kuzey 
yönünü gösteren bir pusula oku gibi Faina'yı gösterdi. “O-o-o!” 
diye bir ses yükseldi çemberden. “Döndür — kim olacak bakalım! 
Döndür hemen!” diye bağırdı biri sabırsızca. Leva dondu ve bem- 
beyaz oldu. “Bana, bana haydi!” dedi düşünce gücüyle şişeye, ve 
hatta dudakları kıpırdadı. Mitişatyev'i gösterdi şişe. Leva öldü 
sanki. “Öpsene, öpsene!” diye bağırdılar. Mitişatyev sorarca baktı 
Faina'ya. Leva bakışıyla çiviledi Faina'yı. Faina tuhaf bir şekilde 
sırıttı, Leva'ya baktı ve başını salladı. “Ya, işe bak!” dedi sıkıntıyla 
biri. 

Şişe bir daha döndürüldü, ama en ilginç olmaktan uzak kızı 
gösterdi — öpüşmekten vazgeçti herkes, her şey kendi kendine da- 
gıldı. Yine ışık söndürüldü ve kim kimle isterse öpüşmeye başladı. 
Leva'yı yine yakaladı pembe komşusu, Leva'yı bir köşeye sürükle- 
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di, ama o itiraz edip çevresine bakındı, ama hiçbir yerde Faina'yla 
Mitişatyev'i bulamadı, karanlık köşelerin hiçbirinde. Ortalıkta 
yoktular. 

“Evet, evet... ben hemen...” dedi dalgınca komşusuna ve kızın 
onu oturtmayı başardığı divandan kalktı. 

Bir süre bembeyaz bir halde durdu öylece, baştan aşağı titriyor- 
du, gözlüyordu / halta burun delikleri genişlemişli (yoksa uzak- 
tan bir boynuz sesi mi duyuyordu?). “Niye gidiyorsun?” diye sordu 
komşusu kibarca. Yanıt vermedi. “Ah, tabii ya, yine onu mu arı- 
yorsun?” diye sordu kız. “Tabii hayır!” diye tısladı öfkeyle Leva, 
“Nereden çıktı?” ve geniş dimdik adımlarla, ama yine de sağa sola 
sallanarak kapıya doğru yöneldi. 

Faina'yla Mitişatyev'i tam da odadan çıkarken gördü, hat- 
ta dengesini kaybedip tökezledi: koşuyordu sanki ve sertçe dur- 
du. Faina sandığın yanında duruyordu, sırtını duvara yaslamıştı, 
Milişatyev de önündeydi, bir ayağını sandığa koymuş ve bir eliyle 
de Faina'nın omzunun üstünden duvara yaslanmıştı. Sanki orada 
birbirlerine değmeden duruyorlardı Leva gelmeden de önce, ama 
bir hışırtı, hemen yakalayamadığı bir hareketlerini duyar gibi oldu. 
(Ve bir zaman sonra, baş rolünde Silvana Pappanina'nın oynadığı 
Kayıp Hayaller'i, kadının merdivenlerde durduğu, bir denizcinin 
de bacağını özel bir şekilde sıktığı filmi mi seyrediyordu, yoksa 
Hemingway'in o ünlü “Her erkek gibi ben de aşk hakkında ayakta 
uzun süre konuşamam” sözünü mü okuyordu, sakin sakin seyrede- 
miyor, okuyamıyordu — her şey o holdeki sandıkla içiçe geçmişti.) 

İkisi de ona sakin sakin ve hiç de rahatsız olmamış gibi baktılar. 
“Ne o Leva,” dedi Faina, “komşun ne oldu?” “Hiç,” diyebildi Leva, 
boğazındaki kasılmadan yutkunamıyordu. “Biz de konuşuyorduk,” 
dedi Faina. “Orası çok boğucu.” - “Ha” dedi Leva. Mitişatyev ha- 
fifçe başını salladı ve ancak o zaman pozunu değiştirdi, duvardan 
uzaklaştı ve elini çekti, ayağını sandığa koydu — sanki Leva'dan 
saklayacak bir şeyi yokmuş gibi davranıyordu: pozunda sıradışı bir 
şey yoklu ve olmamıştı: iki insan, konuşmaya dalmışken, tam da 
böyle durmaz mı (dizginlenmeyen ve doğal hareketler çağımızda) 
— başka bir şey düşünmek, diyordu, Leva açısından aptalca olurdu 
ve temelsiz kuşkulardan daha gülünç bir şey yoktu... Ama Leva tam 
da bunu düşünüyordu, ama her şey onu hiçbir şey fark etmemiş 
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gibi yapmaya zorluyordu. Ama yüzüyle hiçbir şey yapamayacağını 
hissetti... “Yazmaya gidiyorum” dedi o zaman şakalaşıp bir bahane 
bulur gibi. Mutfakta durdu bir süre, sinirle bir sigara içti ve geri 
döndü. Mitişatyev'le Faina artık yoktu sandığın yanında. 

Artık odadaydılar. “Ne oldu, nasılsın?” diye sordu yakınlıkla Fai- 
na. “Nasıl, nasıl! Nasıl olduğu belli,” dedi Leva daha da sinirlenerek. 
“Ama onu demedim... aptalca bir şeyler mi düşündün sen? Ne gü- 
lünç.” “Hiçbir şey düşünmüyorum,” dedi gururlu Leva. “Öyleyse ha- 
rika,” dedi Faina. Mitişatyev geldi. “İçsek mi acaba?” diye teklif etti 
Faina. “Komşunu da çağır.” “Bırak onu!” dedi Leva. “Niye öyle diyor- 
sun? lyi değil...” dedi Faina. Leva uyandırdı komşuyu, kız doğruldu 
ve mutlulukla kabul etti. Leva onun divandan kalkmasına yardım 
ederken zorlandı. Içtiler. Leva yine canlandı, sohbet etti, sürekli hu- 
zursuzluk çekti pembe komşu onun koluna asıldığı için ve dirseğini 
kırdı, ondan ayrı duruyormuş gibi görünmeye çalıştı. “Baksana, iyi- 
ce kötü oldu,” dedi Faina. “Götürsene onu.” “Püff, canı cehenneme!” 
diye neredeyse haykırdı Leva ve Faina'ya nefretle baktı. 

Komşuyu divana götürdü, ama orası doluydu aruk: orada öpü- 
şüyorlardı. Kızı bir yatağa oturttu ve bırakmak istedi, ama kız bı- 
rakmadı kolunu. Kabalık yapamayan Leva sıkıntıyla yanına otur- 
du. Komşu sarıldı ve tatlı ve kibar bir şekilde sokuldu ona, başını 
omzuna yasladı. Leva iyice sersemledi. Faina Mitişatyev'le birlikte 
onları bıraktığı yerde duruyordu, sırtı Leva'ya dönüktü. Komşu bir- 
den inledi ve acı çekmeye başladı. “Bu da yetmedi” diye düşündü 
sıkıntıyla Leva hafifçe uzaklaşarak. Onun yüzünü, şişerek açılan 
ağzını gördü — tam çocuk gibiydi. Ona karşı acı verici, delirtici 
bir acıma duydu birdenbire. “Haydi gidelim, haydi gidelim,” dedi 
ona, “haydi, gidelim...” Onu sürükledi ve o sırada yine Faina'yla 
Mitişatyev'in odada olmadığını fark etki. 

Sandığın yanında da yoktular. İyice beyaz suratlı pembe kom- 
şuyu karanlık koridorda sürükledi, sanki herhangi bir aralıktan 
Faina'yı görebilecekmiş gibi etrafa ızdırapla bakıyordu. Banyonun 
kapısını çaldı — içerden kapalıydı, kapının altından ışık sızıyordu. 
Komşuyu tuvalete neredeyse itti, kendisi de mutfağa koştu — orada 
da yoktular. Yine banyoya koştu — az önceki gibi kapalıydı. Hatta 
eğildi, yere uzandı, ama hiçbir şey göremiyor, duyamıyordu. “Aklımı 
yitiriyorum,” dedi kendi kendine, hemen kalkıp dizlerini temizledi. 
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Odaya döndü ve anlamsızca etrafa baktı, yine bir çatlakta bu- 
lacakmış gibi Faina'yı aradı. Yoktu. Ancak onun el çantasını, masa 
lambasının arkasında buldu. Çantayı aldı nedense ve çantayla ko- 
ridora çıktı. Kapıda divanda öpüşen çiftle karşılaştı. Banyonun ka- 
pısı açıktı, orada da kimse yoktu artık. O zaman arkasından bir 
yerden merdivenlere giden kapının kapandığını duydu. Bir süre 
ağır bir dalgınlıkla durdu ve hiçbir şey düşünemedi. Merdivenlere 
koştu. Aşağıdan sesler geliyordu. Üç kat aşağı koştu. Kimse yoktu. 
Avluda da kimse yoktu. Birdenbire kar yağdığını anladı. 

Geri döndü ve sersem gibidivana oturdu, çantayı açıp karıştırdı 
— kilidi şakırdattı. Sonunda içine baktı: bir pudra, bir kurşunkalem 
ucu, bir mendil... Paket gibi düğümlenmişti. Paketi açtı ve içinde 
bir yüzük buldu. Onun yüzüğü sessizce parmağından çıkardığını 
hatırladı. Denedi. Hiçbir parmağına uymadı. “Bunun beş yüz ruble 
ettiğini kendisi söylemişti,” diye düşündü kuru bir şekilde, “res- 
torana üç kez gidebilirdik” diye ekledi hesap makinesinde hesap 
yapar gibi duygusuzca. “Ne yapabilirim bende para olmayınca...” 
Ve yüzüğü cebine attı. Mendili yine paket yaptı. Çantayı kapadı. 
Tutup masa lambasının arkasına koydu. Uzaklaşırken, bir daha 
baktı — kelimesi kelimesine. Beklemek için oturdu, tuhaf bir şekil- 
de sakindi. 

“Demek böyle oluyor, Faina!” dedi içinden, hatta dudakları kı- 
pırdadı. “Demek böyle davranıyor insanlar? Eğer haklı değilsem 
ve boş yere kuşkulandıysam, demek böyle alay edeceksin benimle! 
Suçum ne? Demek görünmüyor insanın nasıl acı çektiği... Bunun 
için aşk bile lazım değil — herkese acınır. Ama sen — diseksiyoncu 
gibisin. Bir insanın başkasına böyle yapabileceğini düşünemezdim 
bile... Hem de sevdiğine. Yani sevdiğine — ama Mitişatyev'e değil 
mi? Ne yaptın Faina...” 

Böyle sessizce konuşurken Faina'yla, o çıkıp geldi. Onun yanına 
koştu. “Neyin var zavallı?” Leva sustu, cebindeki yüzükle oynuyor- 





6 1961 reformundan önceki fiyat kurlarına göre. Para o zaman farklıydı, formatı bü- 
yük, ama değeri daha küçüktü. Yani şimdi Leva 50 ruble bulmak için çırpınırken, 
bu şimdi 50 rubleye karşılık gelmiyor,bugünün 5 rublesi bu. Bugün 5 ruble kimse 
için ciddi para olmayabilir, ama 50 ruble o zaman çok ciddi olabilirdi — şunu 
hatırlamayanlara anlatmak zor bunu - ZAMANI! (İşte her insanın elde ettiği yaşın 
sırrı: hatırlamak yeter her şeyi, olduğu gibi, gerektiği gibi... bir gün bile dönmek 
istemezdim!) 
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du. “Yürümeye çıktık. Biliyor musun Neva kıyısı ne güzel!.” Leva 
sessizce yüzüğü sıktı. “Neyin var, aptal?.. Bu kadar aptal olma! Gü- 
cendin mi bana? Ama seninle de nasıl...” - “Ama seninle de nasıl...” 
diye tekrarladı Leva. “Gidelim buradan, gidelim hemen! Burada na- 
sıl durabildin! Cadde daha iyi... Hem de aydınlık.” “Ben de neden- 
se kar yağdı sanmıştım...” dedi Leva. “Temmuz ayında kar mı? Ne 
tuhafsın!...” Ve Faina masaya yöneldi, masa lambasının arkasından 
çantasını çekti. Leva anlaşılmaz bir hoşnutlukla izledi onun bunu 
yapmasını. İçinde bir şey gevşedi ve o iç çekti. 

Ve dışarı çıktılar üçü birden. 

Cadde gerçekten de harikaydı. 

Leva yürüdü, içinde her şey hafifçe ve yüksek sesle çınlıyordu, 
gövdesini hissetmiyordu ve uçuyordu sanki; üçü birden bir şeyler 
konuşuyorlardı, ve Leva'ya bir şey hep zayı! bir şekilde yanlarında 
yanıyormuş gibi geliyordu — hatta bu alevi takip etmek için başını 
çevirdi, ama orada bir şey yanmıyordu, biraz daha yanda yanıyor- 
du, biraz daha yanda... Zaman zaman ürkerek yüzüğü yokluyordu; 
bir yere gitmemişti, yerindeydi. Rahatlayarak iç çekti, biraz sıktı 
onu ve parıltı daha da güçlendi. “Alaaddin gibi..” dedi birdenbire 
seslice. “Ne o Alaaddin gibi olan?” diye sordu Mitişatyev. “İğne,” 
dedi telaşla elini cebinden çıkarıp ve hemen nehrin öte yanında 
duran ünlü altın iğneyi gösterdi. “Onu bir bezle ovalamak istiyo- 
rum, o zaman her şey geçecek...” - “Sana bir şey diyeyim mi, bu bir 
imge...” dedi Mitişatyev. “Neden bahsediyorsunuz?” dedi Faina. 

Sonra uzun süre vedalaştılar Faina'nın evinin önünde, sanki ilk 
kim eve gidecek, kim kalacak diye beklermiş gibi. Leva sessizce ve 
sabırla bekledi, üç kırık tuğlayı seyretti (tam onun göz hizasınday- 
dılar) ve sonunda bir anda dağıldılar: Faina evin kapısından girdi, 
Mitişatyev'le o da beraber yürüdüler. 

Leva ferahlama ve mutluluk hissetti, ve etrafındaki bu tuhaf 
ışılı her adımda daha da güçlendi. Tramvay durağına yürüdüler, 
kuşku ruhsal giysiler gibi terk etti Leva'yı ve çekirdekte, çıplak ve 
temiz, ışıl ışıl beyaz bir ışıkla çevrili Leva kaldı — tohum, öz!.. — var 
gücüyle nefes aldı, sesleri ve kokuları dinledi ve onun için belirgin 
bir şekilde yandı yıldızlar; durakta hâlâ ışık açıktı, Mitişatyev'in iki 
adımı daha vardı — sonra eve varacaktı; dostça, güvenle el sıkıştılar 
ve Leva ilk sabah tramvayının eşiğine sıçradı... 
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Kaderci (Faina - Devam) 


“Bugün öleceksiniz!” dedim ona. 
Hızla döndü, ama ağır ağır ve sakin yanıt verdi: 


“Belki, evet, belki, hayır...” 

Daha eşikteyken yüzük hakkında bir şeyler duymayı bekledi, 
ama Faina neşeliydi, beklenmedik şekilde kibardı ve davetkârdı, 
Leva şaşırdı. Biraz beklerse sahanlıkta, o da hemen giyinecekti ve 
gezmeye gideceklerdi. Bekledi. 

Ve o sırada Faina belirdi, ve yüzü altüst olmuştu. “Neyin var?” 
diye haykırdı Leva ne kadar yeteneksiz bir aktör olduğunu hissede- 
rek. Bir dakika sonra yaptığına pişman olmuştu bile — asla Faina'yı 
böyle perişan bir acı içinde görmemişti! Seven kalbi kan dolmuştu. 
Mutlulukla geri verecekti yüzüğü ve teselli edecekti, ama korku- 
dan öyle ürkmüştü ki ancak bu itirafını hayal edebildi... Faina onu 
hemen kovardı, ve asla, asla bir daha göremezdi onu! “Peki, ama 
ağlamasana, başka bir tane alırım!” dedi masaldaymış gibi. “Sade 
bir tane değil, altın bir tane... Belki, o kadar pahalı olmaz... Ama 
bu benim yüzüğüm olur. Senin için yüzük değerli, değil mi, yü- 
züğün ondan gelmesi değil?” diye sordu tedirgin ve umutlu bir 
tavırla, olası mutluluğa hazırlanarak: onun yüzüğü — o zaman o 
hep Faina'yla. “Elbette ya, yüzük! Ne olacak ondan gelmişse!..” dedi 
çok açıkça Faina. “Ama o zaman olacak, olacak bir yüzüğün!” diye 
onun kuru ellerini heyecanla sıkarak ağlar gibi konuştu Leva. “Yeter 
ki telaşlanma, yeter ki ağlama!” Faina birden çok hızlı bir şekilde 
sakinleşti. “Sahiden mi, yani alacak mısın?” - “Sahiden, sahiden,” 
dedi Leva onunla birlikte kendisinin de sakinleştiğini, hatta onun 
hızla sakinleşmesine kızdığını hissederek. “Neyse, onu satar, başka 
alırız...” diye düşündü ilgisizce. “Bir bakalım...” “Sen bilirsin,” dedi 
Faina. “Daha ucuz bir yüzük alabilirsin... Iki yüze, hatta yüz elliye 
vardır, eğer ararsan... O zaman da biz nişanlı oluruz...” dedi; onu 
elinden geldiğince zarif biçimde öptü. 
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Leva yine eridi ve onun hazırlanmasını beklemeye koyuldu. 
“Neyse ne,” diye düşündü. “Bunu satar, başkasını, daha ucuzunu 
alırım, biraz da para kalır, iki kere daha gidebiliriz restorana. İki 
değil, üç,” diye hesap makinesi kullanır gibi geçti aklından, “ne 
fark eder. Ona yüzük alırım, bu da beni avutur,” diye düşündü 
dehşetle. “Onu nasıl sevdiğimi anlar sonunda. Benim para bulma- 
ının ne kadar zor olduğunu biliyor...” 


Dükkânda tezgâhtar, yüzüğü elinde çevirdi ve şöyle dedi: “Elli rub- 
le.” - “Hayır, beş yüz!” diye bağıracaktı az kalsın Leva. “Hayır, ola- 
maz! Düzenbaz, elbette, yaşlı düzenbaz!” 

Ve başka bir dükkâna koştu. Başka dükkânda tezgahtar erkek 
değil kadındı; yüzüğü tartıya koydu, o hassas tartıya (“Tabii, elbet- 
te diğeri düzenbazdı,” diye düşündü mutlulukla Leva, “tartmadı 
bile!”); tezgâhtar dikkatle, hassas teraziyi durmaksızın dengeleye- 
rek tarttı, sonra da hesap yaptı — Leva iyice gerilmiş ve içi buz kes- 
mişti. “Kırk dokuz ruble,” dedi sonunda kadın. 

Donmuş gibi kalakaldı, önündeki yüzüğü tuttu ve gözleri ka- 
rardı. “Ah Tanrım! Bakırınış!” diye haykırdı ve öfkeyle çöpe atıyor- 
du az kalsın, ama birdenbire bir şey, belli belirsiz bir düşünce dur- 
durdu onu, tezgâhtarın onu nasıl merakla seyrettiğini görmüştü, 
yumruğunda sıktı yüzüğü, yumruğunu cebinin derinlerine soktu 
ve sertçe dönüp hızla dışarı çıktı. 

Bulvarın dar, uzun, boş gökyüzü uzanıyordu uzaklara. Ne ka- 
dar bakarsa baksın, tek bir kuş bile geçmedi bu şeritten. Aslında 
nedense — bir kez olsun uçsaydı... Leva kimsesinin olmadığını an- 
ladı. Ne baba, ne dost... Neredeyse mutluluk — öyle bir acı... 

Aslında bu duygu sürükledi onu... ayakları kendiliğinden yürü- 
dü... tesadüfen amaçsız yolu, yanından geçti... ve o eşikte, o sahan- 
lıkta nasıl kendini bulduğunu bilemedi... cilalı bakır düğmeyi çekti 
kendine... Derinlerden tuhaf bir çan sesi geldi. Mitya Amca hemen, 
sanki kapının arkasında duruyormuş gibi açu, tıraşsız, şal giymiş, 
dişsiz haliyle. “Vermem ” dedi zincirin arkasından. “Borç vermem.” 

Leva yine dükkânlara gitti, sırf vakit geçirmek için — yüzüklere 
baktı: vitrini kır, bakmak için iste, kap... ve — kaç, kaç! Onlar ne olup 
bittiğini anlamadan önce kaçardı... Kalbi sıkıştı tezgâhın üzerinde. 
Yüzüklerin hepsi çok pahalıydı, iki yüze bile yoktu. İki yüzü nere- 
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den bulacaktı zaten? Yüzükler, gerçekten de, beş yüz ve üzerindeydi. 
Faina haklıydı, Faina doğru yalan söylemişti... Birden o bulanık fi- 
kir, yüzüğü atmasına engel olan fikir beynine girdi ve o kadar berrak 
oldu ki Leva sıçrayacaktı, her koşulda “Oy-ya-ya!” gibi anlaşılmaz bir 
şeyler bağıracaktı. Öfke ve hatta gösteriş kıpır kıpırdı içinde. 

Faina'ya gittiği zaman, bu fikir ona öyle hâkim olmuştu ki oyu- 
na dalıp onun incecik parmağını bir ölçüyle ölçmek için bir şey uy- 
duramadı, dosdoğru işe koyuldu, bunu makul bir şey gibi göster- 
meye kaygılanmadı. Kendisinde kötülük yapmak için anlaşılmaz, 
alışılmadık bir güç hissediyordu. 

“Bana elini ver,” dedi Faina'ya. Faina biraz şaşırdı sesinin alı- 
şılmamış tonuna, ama hemen kabul edip elini uzattı. “Gözlerini 
kapa,” diye emir verdi. “Ay, canım!” diye birden tahmin etti Faina. 
“Sahiden mi!..” Ve onun boynuna atıldı. “Ama nasıl yapabildin?..” 
- “Gözünü kapa,” diye tekrarladı Leva, “ve ben söyleyinceye kadar 
açma.” - “Peki,” diye kabullendi uysalca Faina. “Onu hangi parma- 
ğına takıyorsun?” diye sordu Leva birdenbire bunu hatırlamadığını 
fark ederek. Faina yüzük parmağını kıpırdattı. Yüzük beklendiği 
gibi kolayca girdi. “Şimdi açabilirsin,” dedi Leva. 

Elini, yüzük hâlâ görünmeyecek şekilde elinde tutuyordu. “Oy, 
Leva, tam vaktinde!” diye haykırdı Faina elini parmağıyla hoşnut 
şekilde okşarken. Leva asla Faina'yı böyle kendini veren, böyle 
mutlu bir yüzle görmemişti. Faina onu öpmeye atıldı ve burnunu, 
gözlerini, alnını öylece öpücüklere boğdu. Leva neredeyse nefret 
ediyordu ondan. 

“Tam oldu!” diye haykırdı Faina ve Leva elini çekti. “Nasıl bil- 
din...” Faina yüzüğe bakınca sustu. Faina'da böyle bir yüz de hiç 
görmemişti Leva... İlk yüzle ikinci yüz arasında büyük bir uzaklık 
vardı — bir anda, ona koşan ışığın hızıyla dona kalmıştı. “Bu yüzü- 
gü nereden aldın?” diye sordu Faina bambaşka bir sesle. 

“Satın aldım” dedi sakin sakin Leva. “Nereden?” “Tezgâhtan.” 
dedi Leva. “Bu benim yüzüğüm,” dedi Faina. “Olamaz,” dedi Leva 
tanımadığı bir hoşnutlukla buz keserek. “Benim. Yüzüğümü tanı- 
rım,” dedi Faina. Yaşam, sanki, iyice çekiliyordu yüzünden. “Ger- 
çekten de bunu benim yaptığımı bilmesi kötü mü olur?” diye hayret 
etti Leva sanki. Sanki onun ayaklarının altından bir zemin kaymış- 
tı, ve başlamıştı düşmeye — böyle bir yüz yoktu. 
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“Bu senin olamaz. Ne kadardı seninki?” diye sordu Leva. “Beş 
yüz,” diye donuk, mekânik bir şekilde yanıt verdi Faina. “Ben de 
bunu yüze aldım,” dedi Leva, “hem de iki katını ödedim. Sonra de- 
ğerini sordum — aslında beş yüz ediyormuş.” Faina sustu. “İnanmı- 
yorsan gidelim doğrulatalım ” diye perçinledi zaferini Leva. “İste- 
miyorum,” dedi Faina ve hatta yüzü hafif canlandı. “Başkasının bir 
kere taktığı bir yüzüğü takmak istemiyorum.” Leva biraz telaşlan- 
dı. “Nereden çıkardın birinin onu taktığını?” - “Bakınca belli olu- 
yor.” Leva daha da telaşlandı. “Keşke kendin gitseydin dükkânlara 
— ucuz yüzük hiç olmadığını görürdün. Nereden bulayım o kadar 
parayı? Bunu bulduğum için şanslıyım.” “Yine de başkasının yüzü- 
günü taşımam!” diye ısrarla, daha canlanmış ve sinirlenmiş bir hal- 
de konuştu Faina. “Yenisini senin yüzüğün olduğu, senden olduğu 
için takardım... ama bunu takmam.” 

Ve Faina yüzüğü parmağından çıkarıp yüzüne bakmadan 
Leva'ya uzattı. Leva bakışlarını yere çevirdi, katılaştı, sıkıca tuttu 
yüzüğü sanki ezmek iter gibi... Ve aklına yine kurtarıcı bir fikir 
geldi, hatta açık seçik anlayamadı bile onu. “Ah demek öyle!” diye 
bağırdı Leva. “Peki, bana da lazım değil. Kimseye lazım değil!.” 
Ve yapmacık bir güçle sıçrayıp pencereye doğru koştu. Fli hava- 
da savruldu ve yüzüğü daha da güçlüce sıktı, onu asla gerçekten 
atamayacağını hissederek... Birdenbire Faina'nın elini yakaladığını 
hissetti — döndü, tepeden baktı: Ne o, dedi sanki, ne oldu? Yine 
döndü, hâlâ onun acı tutkusunun mekânını dolduracak kadar tatlı 
bir nefretle dolmuş, o anlık eşitlikten etkilenmiş, kaldırdığı elinde 
yüzükle... “Gerek yok,” dedi Faina. “Ver onu bana...” dedi sessiz ve 
uysalca. Ve Leva rahat bir nefes aldı. 

Çok sonraları, deyim yerindeyse olan olduktan sonra, Leva bir 
gün onun yüzüğüne baktı (Faina artık hiç çıkarmıyordu onu) — ve 
birdenbire her şey canlandı ve gözlerinin önünde dönmeye başla- 
dı, Mitişatyev'le olan o gecenin ve bütün o sonraki günlerin hissi 
dirildi... Öyle güçlü, öyle kesin hatırladı ki bu duyguyu, tıpkı ba- 
zen unutulmuş bir koku ya da müziğin hatırlanması gibi. (Eski bir 
tramvayda, arka sahanlıkta, banliyö ıssızlığında yol alıyorlardı ve 
birdenbire yüzüğü görmeden önce, Leva uzun uzun rayları, o ıssız- 
lıkta vagonun altından akıp giden rayları seyretmişti...) 

Leva birdenbire bütün bunları hatırladı, kendini tutamadı ve 
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sordu (0 zamandan beri ikisi de hiç yüzük konusunu açmamıştı, 
ama işte o sormuştu): “Baksana Faina, senin eski yüzüğün ne kadar 
ediyordu? Doğruyu söylesene...” 

Faina hayretle, inanmazca baktı ona: “Neden eski diyorsun? 
Hep bu vardı. Beş yüz ruble eder.” 

“Hayır, elli eder,” dedi ısrarla Leva. 

“Yani tabii,” dedi Faina, “yeni kurla elli eder.” 

(Bu yüzük hikâyesinden sonra ilişkilerinin en uzun ve huzurlu 
döneminin yaşanmış olması ilginçti. “Gerçek anlamıyla, bütün bi- 
limler doğaldır.” diye düşündü bu konuda Leva, “Filoloji bile...” Ve 
herhalde, tam da o zaman gidip dedeyi ziyaret etti. Fakat, bu adıma 
o kadar büyük önem vermemişti...) 


Albina 


“Benden ya tiksiniyorsun, ya da çok seviyorsun!” dedi 
sonunda gözyaşları yüklü bir sesle... “Öyle ya,” diye ek- 
ledi zarif bir güvenle: “Öyle ya, bende saygı gerektire- 
cek hiçbir şey yok...” 


Bir ilişkinin bütün açıklamalarında, özellikle de eğer bunlar uzun 
zaman önce açıklanmışsa ve kendi dönemselliklerini, kendi ritüel- 
lerini ve ritimlerini kazanmışlarsa, suçlama ve çıkarımların yapısı, 
ne kadar karmaşık ve işlenmiş olursa olsun ilişkiye katılanlar, ilke 
olarak, tek bir soruyla ilgilenir: Ilk kim başları? 

Ve elini, tıpkı o anlarda onun teatral bir tavırla yaptığı gibi, 
kalbine koyup da çaresizlikten titreyen Leva çok doğal olarak, 
Faina'nın ve sadece Faina'nın başlattığına, onunsa en ufak bir şey 
bile yapmadığına inanıyordu!.. Ama o... Evet burada söylemeli ki 
onun ısrarının çağıltılı haksızlığına ancak Leva katlanabilirdi, 
onun yerinde başkası olsaydı... “Neyse, tamam, o ilk değil, o son da 
değil, bu gerçeğe de katlanılabilir...” diyordu, “ama işte bu yalan du- 
varı, gelip çarptığı bu duvar, bu da neydi ki?! Bu insanı deli ederdi! 
Zaten onu delirtmek istiyordu... Yani “doğru” nedir Faina? Doğru 
— ameliyattır, operasyondur: bir şey kaybedersin, ama iyileşirsin... 
Her şeyimiz yine iyi olacak... ama geçmişi geçmişte bırakmak için, 
her şeyi orada bırakmak lazım. Anlıyor musun, HER ŞEYİ!.” Ah, 
Tanrım! Katlanırdı, her şeye rağmen katlanırdı... ama — kalp! 

Bu gerçekten de bir mucize, zavallı kalbimizin katlanması bir 
mucize! Katlanıyor. Her seferinde. 

Ama eğer gerçekten elini kalbine koymuş olsaydı, daha doğru- 
su, eğer elini kalbine koyabilseydi, orada, onun dibinde, zar zor tah- 
min edilen bir perspektifte öyle küçük, belli belirsiz, öyle korkunç 
bir şey saklı olurdu ki, asla kabul edemeyeceği, hiçbir işkencede 
itiraf etmeyeceği bir şey olurdu ki, sanki çürütülmez haklılığının 
binası, tartışmanın standart projesine uygun mantığın ormanına 
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dikilmiş o bina, onun tek taşınmazı, yaşamlarının devamını nasıl 
olursa olsun güvenceye alan taşınmaz... tek kurtarıcı destek onun 
haklılığı olurdu, Faina'nın ihanetinin okyanusundaki tek kıyı olur- 
du... Ama orada, diplerde, yaklaşıp da bakamadığı, çünkü orada 
ne olduğunu daha bilmediği yerde — kimin ilk geldiğini bilmediği 
yerde. Elbette, Faina — o gerçekten de derin bir günahkârdı, ama 
kendisi — öyle önemsiz, öyle minnetsiz, hesaba katılmayacak bir 
şeydi, ama yine de... Eğer bu saçmalığı hatırlasaydı, konumu salla- 
nıp çökmeye başlardı... 


Hiç kuşkusuz, Leva Faina'yı seviyordu. Hatta duygularının “sahi- 
ciliği” kuşku altına girecek olsa, yani “sahici olmayan” bir şekilde 
bile onu hep seviyordu. Hatta o ortada yokken bile (Leva okulda 
Mitişatyev'le arkadaşlık ederken bile...). Ama birgün (kulağa masal 
gibi gelse de) Faina da Leva'yı sevdi. Tam sevmedi, ama öyle, genel 
olarak, bir şey oldu ya da ortaya çıktı. Herhalde, bu o en “huzurlu” 
dönemdi, yüzük hikâyesiyle sona eren dönem... Daha doğrusu, bu 
sadece Faina için bir ara dönemde, belki de aşk değildi — basitçe 
başka bir şeyin olmamasıydı, Leva da bunu mükemmelen hisse- 
derek (biz hepimiz bunu mükemmelen hissederiz), sakinleşmişti 
ve her güvenin, fırsat bulduğu zaman, onda yeni güvensizlikleri 
beslediğiyle ilgili düşüncelere, her canlı gibi izin vermemişti. Bura- 
dadır bütün fark: bazıları güveni eski bir güvensizliğin ödülü gibi 
alır, diğerleri güvensizliği eski bir güvenin cezası gibi. Fakat, bütün 
bunlar birbirinden ayrılmaz şeylerdir ve zor ayırt edilirler ve hepsi 
birliktedir. Kısacası, Leva sakindi, ama ne kadar tuhaf görünse de 
(belki de bir tek Leva'ya bu tuhaf geliyordu), burada hayal edilebile- 
cek olan o dengeli ve sonsuz mutluluk, hiç olmadı, basitçe bir boş- 
luk, belli bir doygunluk ve hoşnutlukla tatlanmış, herhalde Leva ti- 
pindeki insanlara özgü olan, burada ne olacağı bilinmediği zaman 
orlaya çıkan şeyin özü değil, sadece biçimi olan boşluk ortaya çıktı. 
Onlar için bu hep bir bilinmezdir, ancak bazen bu acıdır, bazen de 
doygunluk. Leva, karşısında beliren hoşnutluğun ıssızlığını gördü 
ve — ya şaşkındı, ya da doygun. 

Bu sırada Albina belirdi, bir fırsat olarak. Leva'nın bakış açı- 
sından Albina asla Faina'yı yaralamayacak olsa da, onunla ihanet 
hemen hiçbir değer taşımasa da ve hiçbir denge sağlamayacak olsa 
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da. Eğer Leva bazen kadınlara ilgi gösterirse, bu sadece Faina'nın 
bakış açısından oluyordu, sadece Faina'nın kendi rakipleri sayabi- 
leceği kadınlar oluyordu (biz böyle hasmımızın zevkini benimser 
ve Rosamunde'yi ıslıkla çalmaya başlarız). 

Fakat şimdi Albina. Yoksul bir gençkızdı ve Leva borcundan 
çok utanıyordu (onu da hiç geri vermedi). Mitya Amca'nın doğum- 
gününde tekrar karşılaştılar. Leva şaşırdı, Albina'yı Mitya Amca'da 
görmekten şaşırdı. (Onu davet ederken, Dickens şöyle demişti: 
“Ama manitanı getirme” — Faina'yı sevmemişti ve sadece Leva hoş- 
görüyordu bunu.) Leva Dickens'in “bu güve”yle yaptığı konuşma 
sırasında özellikle tedbirli ve kibar olmasına daha da şaşırmıştı. Bu 
da Leva'yı ona belli bir ilgi göstermeye sürüklemişti. Bunun için de 
“Mitya'nınkini” sıkıştırıyordu, damarlarında kızıl çifir zonklamaya 
başlamıştı. Misafirlerini gözlemeyi sürdüren Mitya Amca bir Ghir- 
landaio reprodüksiyonu çıkartmış ve herkesi benzerliği görmeye 
davet etmişti. O sırada Leva da masanın altından solgun Albina'nın 
elini sıkmak gibi bir dikkatsizlik yaptı. Bir süre tuttu yumuşak eli, 
kız da çekmedi. 

Sabah olduğunda Albina'yı düşünmek Leva'nın aklına gelme- 
di bile — başı çatlıyordu. Ama kız unutmamıştı. Durmaksızın te- 
lefon etti ona. Leva da utanarak nasıl elini sıktığını ve buluşmak 
üzere sözleştiğini hatırladı. Kendi kendine çok küfür etti. Dickens 
Amca'yı hatırladı — işte bir erkek! Bir centilmen... O asla yakındaki 
birinden utanmazdı. Akşamleyin ona karşı ne kadar da tedbirliy- 
di!... Ama Dickens Amca örneği bile esinlemedi onu. 

(Kendi kendimize tam da bu bölümde Dickens Amca'nın ilk 
kez ortaya çıkmasını istediğimizi kabul etmenin vakti geldi! De- 
denin bir varyantı olarak, dedenin yerine — çok uygun düşer ve 
çok yakışırdı (Lermontov'un Maksim Maksimiç'i rolüne...) Üstelik 
Leva onu genç halleriyle tanımıştı ve öyle hatırlıyordu... Ama çok 
geç artık. Mitya Amca'yı ilk kısımda harcadık, böyle başka biri de 
yok elimizde. Buna rağmen onunla bu kısımda dedenin çirkinli- 
ğini dengelememiz gerekir. O daha “gerekli” orada [şimdi o nasıl 
bakardı bu sözcüğe!..|. O zaten hep orada, nereye [kendine değil] 
daha gerekliyse oradaydı: Leva'ya, ülkeye, bana... Hep uysalca ora- 
da olurdu — yüzünde yoksul bir gururla.) 

Genel olarak Leva bu görüşmeye gitmek istemiyordu. Hem 
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Leva'nın çekingenliği (ayrı eğitim), hem Faina'nın zevki (daha 
muhtemel) ister istemez yansımıştı bu iç hımbıllıkta, ama her ko- 
şulda, bu açıdan yapabileceği bir şey yoktu: Bu görüşmenin ona 
bir yararının olmaması değildi onu durduran şey, Albina'yla bu- 
luşup insanların arasında olma mecburiyetiydi. Ama kız çirkin de 
sayılmazdı. Onda bir şeyler vardı... Hem de, nasıl denir, daha iyi 
ve sal bir şeyler: yalan söyleyemezdi mesela — ama işte Leva için 
onun bu çok nadir bulunan meziyetleri, bu arada o beklenmedik 
sadakati, hem de ondan hiçbir şey talep etmediği halde, o kadar 
önemsizdi ki... Ne kadar isterse istesin, onunla insanların arasında 
görünemezdi. Ama iyi kalbi telefonda ne zaman kızın sesini duysa, 
onun acıyla saklanan ve bu yüzden daha da dikkat çeken ricasını 
ne zaman duysa etkilenmek bir yana, kanla doluyordu. Neredeyse 
mutlulukla kabul ediyordu... Hatta kendi kendini ikna ediyordu: 
yüzünde bir şey yok, zevkli de giyiniyor, diyordu, bir tek sen çeki- 
niyorsun böyle, başkaları çekinmiyor.. zaten akıl, kalp ve diğer iç 
özelliklere girmeye gerek yoktu bile, onlar idealdi. Ama onun pek 
de çirkin olmayan yüzünde, o zamana kadar Leva'nın da katıldığı 
mekânizmaya adanmışlık belli oluyordu. O da tıpkı Leva gibiydi 
— sorun da buydu. Ne var ki Leva artık öyle değildi... Ve sonunda 
kalkıp o görüşmeye gitti. 

Berbat, ıslak, rüzgârlı bir hava vardı — iyi seçmişti! - hemen şe- 
hir merkezinden uzaklaşıp insansız eski yan sokaklara, artık iyi- 
ce kararmış olan yerlere saptılar. Leva kalabalığa dayanamadığını, 
kalabalıktan bunaldığını söylemişti. Bu sefer yalan söylemiyordu: 
gerçekten kalabalığın onunla Albina'ya her bakışında bunalıyordu. 
(Belki de bütün bunlar Faina'yla tesadüfen karşılaşma korkusun- 
dandı?.. Ama matematiğe de inanırdı Leva: büyük bir şehirde böyle 
bir karşılaşma ihtimali çok azdı... Ama bu ihtimal bile ürkütebili- 
yordu onu.) 

O sokaklara saptılar, burada da Leva üşüdü, ama neyse ki ortalık 
karanlık ve insansızdı. Kız o ne söylerse büyülenmiş gibi dinliyor- 
du. Kalabalığa katlanamadığını söyledi — hemen kabul edip uysalca 
onaylamıştı. Yine de Leva'nın o akşamı hatırlatmasını (Leva bunu 
çok iyi hissediyordu), elini sıkmakla kalmayacağını söylemesini, 
bir daha elini sıkmasını ve hatta daha da ileri gitmesini istiyordu. 
Ama Leva bu sessiz talebi fark etmiyormuş gibi yapmaya çalıştı, 
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laubali bir sesle işiyle ilgili birtakım sıkıntılarını anlattı: sanki o 
gün çok bunalmıştı ve her şeyi aklında çıkarmak istiyordu. Kızın 
tekrar tekrar sokulduğunu fark etmemiş gibi yapıyordu (oysa bir 
tek onu görüyordu), onun için çok tatsız, utandırıcı, huzursuz edici 
bir şeydi bu — asla böyle bir üçkâğıtçı olduğunu düşünmemişti; bu 
kadar mutlak bir duyguya yanıt vermekte çaresiz hissetmemişti... 

Albina'ysa öylece kulak kesilmişti söylediklerine, ama hiçbir 
şey duymuyordu. Ayakkabılarının bağı çözülmüştü. Kızardı, ür- 
kekçe özür diledi ve onları bağladı: çarçabuk yapmak istediği için, 
onları bağlamayı iyice imkânsız hale getiren, rahatsız bir poz ta- 
kındı. Leva da hemen yanında duruyor, rüzgâr altında hiçbir şey 
yapamamanın utancıyla ellerini ovuşturuyordu, susuyordu, zavallı 
aptal... — tanıdığı bir insan için utançla çarpılmış ve bu utançtan 
da utanmış bir halde ne söyleyebilirdi ki! Tanrı'ya şükür bir yaya 
geçti, ıssız ara yolda bir tek o vardı, o yüzden de etrafına bakması 
ve merakla seyretmesi de kaçınılmazdı... 

Albina doğruldu sonunda. 

Biraz daha yürüdüler, ayakkabı bağları yine çözüldü, yine her 
şey tekrarlandı — Albina kendini rüzgâra vererek, dengesini sınır- 
sızca kaybederek, ayakkabı bağlarını bağlamaya telaş ederek ve ça- 
resizlikten bunu hayatı boyunca nasıl yapmış olduğunu unutarak 
durdu: sol ip sağa, sağ ip sola? 

Hava da ne kadar kötü bir havaydı! Albina küçücük paltosuyla 
tir tir titriyordu, hatta ayakkabı bağlarından daha becerikli değildi 
orada da. Leva havanın böyle olmasından, doğal bir engel çıkma- 
sından memnundu ve onu telkin etmeye başladı: üşüdün sen, iyice 
hasta olacaksın, bugün bize iyi gelmedi, başka zaman buluşalım, 
hava daha iyi olduğu zaman - gelecek sefere böyle olmaz diye söz 
verdi Leva. Albina da neden titrediğini anlamadığını söyledi, çün- 
kü üşümüyordu. Herhalde siz artık ateşlenmişsiniz nezleden, dedi 
Leva, kötü oldu her şeyin böyle olması... 

Sonuçta, havanın da yardımıyla, bütün bunlar görece kısa sür- 
dü ve kalan cesaretini ve sabrını toplayan Leva onu eve kadar gö- 
türdü, ama giriş kapısı arkasında kapanır kapanmaz sapanla fırla- 
tılmış gibi uçtu, mutluluk değilse de, sıradışı bir utançla büyük bir 
ferahlık hissetti. Kapıdan öyle hızlı uçarak çıktı ki giriş kapısını 
Leva'ya bir şey sormak ya da ona bir şeyi açıklamak için tekrar açan 
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Albina, boş caddede kimseyi göremedi, rüzgâr yüzüne ıslak, ağır 
bir kar çarptı... 

Leva da gerisin geri, Faina'ya uçtu, hatta mutluluktan şarkı söy- 
leyip kendi kendine yemin ediyordu böyle acayip bir şakaya bir 
daha asla konu olmayacağına: kimin hoşuna giderdi kendini inek 
gibi hissetmek? 

Fakat, dönünce Faina'yı bulamadı. Onu bekledi, bekledi — bir 
yere kaybolmuştu, nereye olduğu belli değildi, bir not bile bırak- 
mamıştı, önceden haber vermemişti. Bütün akşam evde olmamaya 
mı hazırlanmıştı?.. Telefon da etmedi. Fakat, gecenin biri olduğun- 
da, Leva komşuları uyandırmaktan çekiniyor diye açıklama yaptı 
kendi kendine... 

Leva uyumadı geceleyin. Bu da işte — intikam! Faina sabah er- 
kenden bile gelmedi, öğleden sonra geldi. Kapıya gelmiş, soğuk 
yağmurdan tir tir titreyen Leva'ya, alnına bir öpücük kondurarak 
(bunun için Faina'nın parmak ucunda yükselmesi gerekti, çünkü 
Leva taş gibi, soğuk, erişilmez durmaya çalışan Leva başını eğ- 
memişti, fakat Faina onun bu halinden etkilenmedi) fantastik bir 
hikâye teklif etti. 

Hikâyeye göre, Leva yokken hiç beklenmedik bir şekilde eski 
bir arkadaşı çıkıp gelmiş ve arabayla gezmeyi teklif etmişti: araba 
aşağıda bekliyordu... (Leva'nın da bir buluşmaya gittiğini bildiğini 
söyledi Faina, Leva saklamaya çalışmıştı, ama yapamıyordu bunu, 
zaten hiç yapmamalıydı, Faina da neden ben de gitmeyeyim diye 
düşünmüştü...) Neyse, şehir dışına çıkmışlardı... hayır, iki kişi de- 
gillerdi, arkadaşın arkadaşı da vardı, o da doçentti, arabayı kulla- 
nıyordu, çünkü arkadaşının ehliyeti yoktu daha... Ne hoş! — orada 
her şey bulanıyor, çamlarda kar var, sahici bir kış var. Yazlık eve 
gitmişlerdi, hayır, arkadaşınınkine değil, arkadaşının arkadaşı- 
nınkine, o da doçentti, geceyi de orada geçirmişlerdi... tabii bi- 
raz içmişlerdi onlar, ama o pek içmemişti... şimdi, bekle, her şey 
şimdi başlıyor... arkadaşın arkadaşı, arabayı sürmeyi gereken kişi 
de kalkıp içmişti, iyice de içmişti ve arabayı kullanamayacak hale 
gelmişti... bütün gece ne mi yapmışlardı? İskambil oynamış, king 
oynamışlardı... bana inanır mısın, hiçbir tatsızlık olmadı... evet, 
kâğıt oynadık... nereden çıkarıyorsun bilmiyorum king iki kişi oy- 
nanmaz diye? Üç kişi oynadık... tabii sarhoştu, oynayamazdı... ama 
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konu bu değil — benzin de bitmişti, ama bu da konu değil — araba 
bozulmuştu, ah, dursana lütfen, sözümü kesme! 

Kollarında, göğsünde, boynunda izler gördü — boşversene şofö- 
rü! Faina biraz bocaladı, ağladı, ama Leva onu bu sığ suda yakala- 
ma kurnazlığını gösterdi. Faina'ya göre daha çevik olan mantığıyla 
hızla onu köşeye sıkıştırdı ve o da, beklenmedik bir şekilde, acı 
verici bir kolaylıkla, her şeyi kabul etti. Kabul edince de, Leva'nın 
talihsizliğine, başka bir yalan söylemedi. Leva'nın bir anda boy- 
nuzları çıktı, bu arada en azından kiminle olduğu, yani en iyi dos- 
tu Mitişatyev'le olduğu konusunda yalan söyleseydi keşke, bunda 
çünkü Leva'nın da suçu vardı: Leva'nın bir buluşmaya gittiğini baş- 
ka nereden bilecekti? Evet, eğer bilmek istersen, kıskançlıktan... 
Tanrım, neye mâl olmuştu Leva'ya bu görüşme! 

Sonra başladığı gibi gitti: kaç kez oldu, soyundular mı?.. Tabii, 
Mitişatyev değildi bu... Ah, ne fark eder kim olduğu... ne önemi var! 
Neyse, bir kezdi, soyunmamışlardı tümden. O da inanmıştı sanki, 
ha! Tamam peki, soyunmuşlardı! Evet, çırılçıplak, kaybedecek ne 
kaldı? Peki, Mitişatyev olsun... Sarhoştu, olay öyle olmuştu. Ah, ye- 
ter! Senin hakkında söylediği haklıydı: çilekeş! Ama hayır, o değil. 
Sensin domuz! 

Bırakalım onları. 

Leva acısını dindirmek için boş yazlığa çekildi. Onu çok üzmüş 
olan Faina'ya kimseyi göremeyeceğini ve yalnız kalmak istediğini 
söyledi. Babasına da bir işi kısa sürede teslim etmesi gerektiğini söy- 
ledi. Keskin bir kişiliksizlik ve marazilik halindeydi, durmaksızın ap- 
talca fal açıyordu iskambil kâğıtlarıyla, tek başına, bir tek onu biliyor- 
du ve içiyordu. O sırada da Albina ziyarete geldi onu. Birisi telefonda 
adresini vermişti ona (Faina mıydı acaba?)... evet, bir kadın sesiydi. 

Albina ona budalaca çikolatalı pastalar ve bir şişe ekşi şarap 
getirdi. Leva soğuk ve sıkıntıyla söndürdü ışığı. Tuhaf bir şekilde 
hiçbir şey hissetmeden, iktidardan başka bir şey hissetmeden, sahip 
oldu Albina'ya. Kendisine yukarıdan bakar gibi, tavanda asılıymış 
ve düşünceli bir tavırla terk ettiği bedeninin yaptıklarını izliyor- 
muş gibi... Onun ateşli sorularına karşılık tekrarla yetindi, bunu 
kendi dürüstlüğü saydı, yalan söyleyemeyeceğini, onu sevmediği- 
ni, yani bir insan olarak sevdiğini ve çok yakın bulduğunu, ama 
sevmediğini söyledi. 
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Sabahleyin Albina, ürkekçe uyandırmaya çalıştıktan sonra onu, 
telaşla işe gitti: hiç uykusu yoktu, ama sanki uyanamıyormuş gibi 
sızlandı ve gözlerini açmadı. Kadın da kibarlığından zorlamadı 
onu, bıraktı uyusun diye. Pasta kutusuna sıcak ve dokunaklı birta- 
kım sözler karaladı ve titrek bir elle son kez dürttü Leva'yı, “canım” 
gibi bir şey mırıldandı — Leva farkında olmadan kızardı, oysa inan- 
dırıcı olmak için horluyordu — sonra da gitti. 

Leva yatağa oturdu ve ulumaya başladı. Hiç abartmaksızın söy- 
lenecek sözcük buydu. Uzun uzun uludu: önce ruhundan, sonra 
kendi ulumasına hayretten, sonra da sersemlediğinden uludu. “İşte 
sana pasta! Amma domuzsun,” dedi kendi kendine kayıtsızca. “Ne 
olmuş yani?” Hızla hazırlandı ve yazlık evden çıktı. Boş elektrikli 
trende biraz içti ve yol boyunca uyudu. 


Bunu Faina'dan sonra yaptığını biliyordu. Acaba bu ihaneti ihanet 
sayabilir miydi?.. Ama her şeyin yer değiştirmesi, sarsılması da ye- 
terdi. Arıık mutlak olarak temiz değildi: bu buluşmayı zorlamıştı 
zaten değil mi?. Ve, sanki bu artık açıklanmamış gibiydi, mutlak 
haklılık yoktu artık — bütün bunlar takip için önemli değildi san- 
ki... ve o zaman ikinci dip açıldı, orada da, derinliklerin derininde 
de, artık ne saklanabilirdi ki? Orada gerçek bir başdönmesi saklıy- 
dı: Leva artık bu tutarlılığa da inanıyordu. Bu kez — evet, bilerek 
ihanete götüremediği bir buluşmaya gitmişti. Ama yine de neden 
gitmişti?.. Herhalde, her şeye rağmen değişmeyen, daha doğru, on- 
dan alınmamış bir hikâye vardı, Albina'nın da kararsız kalıp ısrar 
etmesine yol açan bir hikâye. Elbette, bu silik gerçeği gerçek sa- 
yamazdı (üstelik!). Bu gerçeği bir kenara kaydetti, ama orada da 
başka bir dalgınlık belirdi, yine Faina'ydı bu: yoksa o zaman bile?! 
Sonuçta onun o sırada da nereye gittiğini bilmiyordu ve o sefer ne- 
reye kaybolduğunu, hangi kız arkadaşının yazlık evine gittiğini 
bilmiyordu?. 

“Ama ne diyorsun sen! Ne diyorsun!..” diye haykırdı konunun 
bu şekilde derinleşmesi karşısında Faina. “Daha ilk akşam, o ilk ta- 
nıştığımız akşam bile sen başkasından hoşlanıyordun! Hatırlamı- 
yor musun sanki?.. Stella...” — “Ne Stella'sı!..” diye kükredi Leva. “O 
mavili...” — ve Faina onu o kadar uslaca taklit etti ki Leva kendini 
tutamayıp güldü, hatırladı. — “Sen de o zaman ilk hamleni ona yap- 
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mıştın!” — “Ama yani..” diye bocaladı Leva onun kıskançlığından 
hoşlanarak ve Faina yıne sevgili oldu. 

“Yani işte, iştettam böyle,” diye düşündü Leva. “Havva'ya kadar 
gider (ve Havva Âdem'i onun karısı olmadan önce aldattı), ilk gü- 
naha kadar gider bu iş... Temel parçacık gibi titrer, hep Parçalanır 
ve yok olmaz... AB, AB, AB, AB dizisi var... A ihanetinin ardından B 
ihaneti, ardından A ihaneti, yine B — böyle gider Zincir... bir başladı 
mı sürer gider. Bırakalım ilk A'yı, elde ettiğimiz şey: BA, BA, BA... 
Ne fark eder bu dizi sonsuzluğa uzansa?” Böylece matematiksel bir 
şekilde değerlendirdi filolog Leva Odoyevtsev, doğabilimlerine baş- 
vurarak. 


“Haydi, defol!” dedi Faina. “Neden ben defolayım?” diye öfkeyle 
usladı Leva. “Sen neden defolmuyorsun?” Bu sözler hayatlarında 
ilk kez duyulmuyordu ve Faina'dan sadece küçük, nadir görülür 
bir kibarlık sergileyen bir mektup bulduğu zaman Leva çok şaşırdı. 
Gitmişti. “Beni bulmaya çalışma” — hepsi buydu. Leva koşup aradı, 
ama Sahalin'e kadar gitmedi peşinden. 

Üç gün sonra kendine geldi. O sırada Neva Bulvarı'nda yürüyor- 
du, üzerine akşam çöken bulvar yağmurdan sonra iyice hüzünlü 
olmuştu: şemsiyeler, otomobiller, asfalt, araba lastiklerinin hışır- 
tsı, kırmızı farlar ve fren gıcırtıları — sanki hepsini son gözyaşları 
arkasında görüyordu ve sanki bütün hepsi fren yapıp onun çev- 
resinde dolanarak ona acı veriyordu... Ayaklarını hissetmiyordu, 
durulanmış, mavileşmiş göğe çevirdi başını ve hayatta olduğunu, 
hayatta olduğunu anladı!.. Bunun hiçbir şeyle, hiçbir düşünceyle 
alakası yoktu: hayattaydı, çünkü acısı daha ileri gidemezdi, onun 
doruğunda duruyordu ve rahatça aşağılara, onu çevreleyen ve ge- 
ride bıraktığı hayal uzamına bakıyordu. Ve birdenbire canlandı ve 
yaşamaya başladı — düzgün, ölçülü... sanki geçmiş, çok daha önce, 
sanki savaştan önce, hatta devrimden önce ıskaladığı bir yaşam- 
da yaşamaya başladı. Sessizce, hızlanmadan yavaşlamadan, günler 
peşpeşe geçti ve Leva her şeyi yapabildi. Annesi mutluluktan ha- 
valara uçtu: Leva çalışıyordu, yazıyordu, hiç zorlanmadan yüksek 
lisans sınavlarını kazandı... Ve nasıl olduğunu anlamadı bile. Böy- 
lece bir ay geçti. 

Sonra birden, aniden! — Dickens Amca öldü. İşte acı! Leva ki- 
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şisel kargaşasının ne boş olduğunu anladı, ne kadar sığ ve utanç 
vericiydi bunlar bu adam karşısında, S... karşısında... 

..Leva Albina'yı kilisede, cenaze töreninde gördü ve etkilendi. 
Uygunsuz bir şey düşünmüyordu, hatırlamıyordu, kendi kendine 
bu siyah baş örtüsü yüzüne ne de yakışmış demedi... ama tam da 
buydu onu etkileyen. Tecrübesiz eliyle çukura bir avuç kum atma 
vakti gelince, ağladı. Her şey bir anda olup bitmişti: annesini hızla 
ve ustalıkla, boş bir paltoyu katlayıp paket haline getirir gibi alıp 
götürmüştü babası, nedense Leva'nın yanından geçmiş, nedense 
ona sessizce, eliyle, annesi görmeden işaret etmişti gelme diye... 
Leva'nın koluna Albina girdi. 

Mezarlıktan çıkan yol boyunca kumların üzerinde yürüdüler. 
Albina dikkatle Dickens'tan bahsetti. Leva şaşırdı: o da neredey- 
se böyle düşünüyordu, ama böyle sözcükleri yoktu. Anlaşılan, 
Albina'yla basitçe tanış değil, dost olmuşlardı — bunu Leva hiç bil- 
miyordu. “Çok yalnızdı.” dedi Albina. “Kimsesi, hemen hiç kimsesi 
yoktu. Bütün yakınları 'kaybolup gitli”.” Yine Leva'nın hiç bilmediği 
ayrıntılar... “Belki de, orada daha iyi olur,” dedi Albina, “orada daha 
çok bizimkiler.” Bu yalın fikri öyle güzel, öyle özel bir şekilde söy- 
lemişti ki sanki hakkı vardı buna. 

Kendi babası geçiyordu aklından. 

Türk divanının üzerinde asılı duran fotoğrafı sabahleyin gördü 
Leva, boş, buruşuk yastığın ve bir köşesi kıvrılmış battaniyenin 
yanında yalarken... Beyaz, idam edilmiş surat kelebek gözlüğün ar- 
dından miyop ve temiz bir şekilde yatağın kızının yattığı tarafına 
bakıyordu. Litvanya devletinin yurttaşıydı, Paris ve Bern'de binalar 
dikmiş bir mühendisti, Avrupalı ismi savaştan sonra Asya toprak- 
larında kaybolup gitmişti... Evin loş derinliklerinde bir fincan çın- 
ladı, bir sabahlık hışırdadı... “Uyandın mı?” 


..Faina Leva'ya göre hep yalnızdı, sadece biricik olduğu için değil 
— çevresinde hemen hiç kimse yoktu. Albina gibi onun da babası 
yoktu, ama herhalde, zaten hiç olmamıştı. Rostov'dan (Don kıyı- 
sındaki) gelen annesinden de utanıyordu — sanki Faina onu sak- 
lamış gibi bir yerlere saklanmıştı. Annesi şişmandı ve kara etliy- 
di, iki lafı biraraya getiremezdi... Leva daha da zarifçe çekerdi onu 
kendine o zaman — Faina'nın yalnız, akrabasız güzelliğini. Onu 
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bir kez görmüştü caddede eski kocasıyla, onun gölgesiyle (zengin- 
lik, kadınlar karşısında başarı...) Leva'da kıskançlık uyandırmıştı, 
Leva da, hatta belli bir hayalkırıklığıyla sakinleşmişti: zengin olsa 
bile... Kocası yaşlı ve çirkindi. Hatta Faina'nın sözlüğünün geçmişe 
(Leva'dan öncesine) göre eskimiş, takılıp kalmış, taşra kızı ölçü- 
lerine göre bile, Leva daha iyiydi. Faina için bu tür imge küçült- 
meleri kaçınılmazdı. Bu imge ancak gözgöze gelince dağılıyordu. 
Faina'nın çevresinde kimse yoktu. 

Albina asla ve asla yalnız olmadı: babasının efsaneleriyle bir- 
likteydi; zenginlik jestini yurtdışında yoksulluk çekerken bile ko- 
rumuş olan annesiyle birlikteydi (Leva onun yüzünü beğeniyordu, 
“geçmiş güzelliğin izleri” arasında gençlik hatlarının görünmesini 
beğeniyordu); villa ve anneanne fotoğraflarıylaydı; Gilbert adlı ke- 
diyle ve onun “ortak” anılarla birlikte hızla büyüyen yavru kediler 
yapma mekânizması vardı; okulların yakın olması, Dickens Amca, 
Leva'nın fikirleri ve “tasarıları” vardı... Onun “geçmişi” Leva'ya öy- 
lece, sanki artıksız sunulmuştu: sevgisizce evlendiği bir koca (hak- 
kında tek bir kötü söz yoktu), entelektüel, yumuşak bir adam, kadı- 
nın isteğiyle ayrılınışlardı (anlaşılan Leva'yla buluştuklan sonra...), 
kocası, kadın her şeyin bittiğini ve devam edemeyeceğini söylediği 
halde, boşanma için bir süre daha beklemelerini rica etmişti: onun 
ilk çağrısında dönmeye hazırdı... — bütün bunlar bir kere bile dile 
getirilmeden söylenmişti sanki. (“Bütün kadınlar duldur,” demişti 
bir keresinde Mitya Amca.) 

Leva daha da sessizdi. Sakince yatıyordu Albina'nın yanında 
sırt üstü, meşe ağacının yapraklarının ağıyla karışmış tavandaki 
hayaletimsi pencere gölgeliğini seyrediyor ve tutkusuzca Faina'yı 
düşünüyordu... Sonuçta şöyle olmuştu: asla görmemişti onu, anla- 
mamışlı, hissetmemişti: o bir insan değildi, nesneydi... tabii “tutku 
nesnesi”... tam anlamıyla! Ah, sözcükler!.. (Leva sözcükleri sever- 
di.) Nes-ne. Ancak Albina'nın yanında bir şeyler anlayıp görmeye 
başlamıştı. Sonuçta belliydi: Albina daha inceydi, zekiydi, idealdi, 
entelektüeldi, karmaşıktı... hepsi de Leva için anlaşılır ve görünür 
şeylerdi, gerçekti. Ya Faina? Kabaydı, ağzıbozuktu, çıkarcıydı ve 
kesinlikle gerçekdiışıydı Leva için. Gerçek olan sadece Leva'nın tut- 
kusuydu, zaten Leva da o alanda kendisini gerçek hissetmekten 
çıkmıştı. Ama o, Faina'yla ilişkisinde hiçbir şey anlamasa, hatta 
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kendi kendini bile anlamasa da — kendi hakkında her şeyi bildiği- 
ne inanabilirdi. Faina hakkındaysa hiçbir şey bilmiyordu. Sadece 
bir dizi yorumsuz, hatta ona nadiren yardımcı olan hitap imaları: 
artık ona yaklaşmak için uygun değil... bugün bir hediye bulma- 
nın vakti... bunun farkında olmaya gerek yok... o saç kesimine özel 
ilgi göstermeliyim (“Ne kadar dikkatli ve sevimlisin!..” diyen sesini 
duydu birdenbire — ve kalp çarpıntısıyla döndü). “Neyin var?” diye 
sordu hassas Albina. Leva inledi ve tutku adına kabalık yaparak 
onu kendine çekti. 

Kollarında çılgına dönüyor ve boşalıyordu başkasının sevgili 
karısı, ama ne diye buradaydı Albina ve ne diye buradaydı Leva? 
— Mitişatyev'in kollarında kıvranan Faina'ydı bu ve Leva ihanet et- 
miyordu Faina'ya, Faina da her seferinde onun için tekrarlıyordu 
bütün bunları ve Leva Leva değildi, Mitişatyev'di artık — bu artık 
kişiliğin kelimenin tam da tıbbi anlamıyla çiftleşmesiydi; tiksinti 
ve anlaşılmaz, gücü ve şiddetiyle korkunç bir haz yaşıyordu o za- 
man Leva, ne ona ne diğerine sahip olamıyordu... 

Ve o sırada, birdenbire, Faina döndü. Anlaşılan, Sahalin'e değil, 
Rostov'daki annesine gitmişti... Sahalin'de olmaması hemen sa- 
kinleştirdi Leva'yı. Sahalin'e kesinlikle erkeksiz gidilmezdi... Leva 
onun yanmış, sadeleşmiş yüzüne baktı ve hoşnutlukla belli bir din- 
ginlik farketti kendi ruhunda. Buna rağmen Albina'yla yaşadığı o 
kısa dönemde belli ölçüde kendi kendini hissetmeye başlamıştı. 
Fakat yaşadıklarını Faina'ya anlatmadı. Bir şey onu durdurduğu 
için değil... fakat bir şey onu durdurmuştu. Faina'dan biraz uzak- 
laştı, ama bu da anlaşılırdı: ilişkiden, hesaplardan, düşmanlıktan 
hiç uzaklaşmamıştı. Hayretle fark etti bunu: onunlayken nasıl da 
hızla Leva'dan başka bir insan oluyordu. Albina hakkında bir şey 
söylemedi ona bir kaynağı korur gibi... Fakat değişimi fark etmişti 
Faina. “Herhalde, sana yeniden âşık oluyorum,” dedi Leva'ya. Onun 
sözlüğünde bu, “gücü” hissettiği anlamına geliyordu. Leva onu kü- 
çümsedi ve tatmin oldu. 

Albina'yla iş daha karmaşıktu. İlk gün ona Faina'nın döndüğünü 
söylemeye karar vermişti. İkinci gün söylemedi, hemen söylemedi- 
ği için kızarak. Vicdan azabı ele geçirdi onu. (Faina'yla en azından 
bu azapları yaşamıyordu.) Üçüncü seferde... Albina kendisi biliyor- 
du artık. 
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Elbette Leva şiddetle kendinde değildi. İkiye bölündü, “Çağı- 
mızda ne yalnızlığı — birbirini bulmak lazım!..” diye düşündü Leva 
Albina'nın yanında sıkılırken. “Hayır, bu lanete iki kişi katlanamaz, 
yanında başkalarıyla aynıymış gibi davranacağın birileri varken. Ya- 
bancı bir dünyada başkalarıyla olmak kendinle olmaktan kolaydır: 
fark etmezsin nasıl homurdandığını, başka kimse de fark etmez.” 

Ama birdenbire Faina'nın da Rostov'da olmadığı, Mahaçkal'da 
bronzlaştığı ortaya çıkınca, her şey eski haline döndü: aktörler ye- 
niden, ezbere bildikleri rollerine geçtiler. Faina yaşam, Faina güzel- 
lik, Faina tutku, Faina kader... Albina ne!... 

Ah, ne kadar acıydı bütün bunlar!... ne kadar bulanıktı. Biri 
güzel, diğeri değil. Ama bunu da kanıtlamak lazım. Güzellik nasıl 
bır yalan! Güzel mi Faina? Gülünç bir soru — ne fark eder. Tombul, 
kozmetikle süslenmiş, horlayan (yanındaysa...) — Leva için değer- 
li, ve bu sırada her şey daha da değerli. Ve nasıl da tiksintiyle acı 
veriyor ona güzelleşen Albina'nın kulağının altındaki küçük ben, 
bu tatlı ve sonsuz olmayan an kaybolup gider gitmez, kendini bü- 
tün varlığıyla koparıyor ondan ve çevresine bakınıyor. Eğer sevmi- 
yorsanız, artık bitmişse, bir kadından daha çirkin bir şey yoktur. 
Sadece geçici bir yalan, optik bir yanılsama, sonra bir tek ısrar ve 
huzursuzluk. 

Ve insanlar ne kadar süsledi kadın güzelliğini — saçmalık iyi- 
ce! Güzel Albina sevmeyince güzel değil. Işte yürüyorlar Leva'yla, 
bir buluşma için yalvarmış, kafeye sürüklemiş, pasta yiyip ağlıyor 
— dehşet dışında ne yaşıyor Leva?, sonra yanyana gidiyorlar, Leva 
sanki bir kilometre uzak ondan, ellerini cebine salıyor ve dirsek- 
lerini iki yana sıkıca yaslamış — kadının elleri giremiyor koluna... 
Zavallı el düşüyor, zavallı küçük kedi, zavallı varlığı ellerinin, buz- 
dan çıkan bir balık gibi, boş bir kürkü olan balık gibi. Ağlıyor güzel 
Albina, ateşli, içiçe geçmiş şeyler söylüyor, alev alev nefesi çıkıyor 
dudaklarından, gözleri Leva'ya dikilmiş, yalvarıyor, ama o bakmı- 
yor ona ve duymuyor hiçbir şeyi — bir kilometre öteden gidiyor. Ve 
hep sadece küçümseyici yan bakışıyla onun dudağına yapışan pas- 
ta kırıntısının nasıl kıpırdadığını, kıpırdadığını görüyor. Bu pasta 
kırıntısı iğrenç geliyor ona — başka da bir şey yok Leva'nın aklında. 
Nerede orada güzellik — sadece ucubelik! Nerede orada ucubelik — 
sadece güzellik... 
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Ama bu kez Leva birçok kez döndü ve her seferinde de acı çek- 
tiği zaman döndü. Acı vermeye gitti. Başlangıçla vicdanı sızlıyordu, 
sonra rahatlatıcı mekânizma çalıştı. Albina da hemen inanıyor, ko- 
şup geliyordu. Leva güven alır almaz gidiyordu yine, kaybettiği an 
geri geliyordu. Alçaklık mı? Alçaklık. Ama bırakalım okur yapsın 
hesabını... 

Üstelik hepsi bu kadar da değildi. Leva da öyle bir alçak değil, 
Albina'mız da öyle bir zavallı değil. Elbette acı çekiyor, ama “çile 
de çekiyor”... Bu “da” çok önemli! Leva'nın onun hayal ettiği gibi 
davranmadığından emin, ama yine de seviyor onu. Yoksa neden 
koşsun ona, bağlanmış gibi dönüyor, dönüyor. Ve her şeyde bu 
aşk belirtilerini görüyor ve onları topluyor. Geldi seviyor, gitti yine 
seviyor. Kibar — ona karşı. Kibar değil — işyerindeki tatsızlıklar. 
Birden hastalandı mı?. Belki de Leva seviyor Albina'yı kim bilir? 
“Kendince” olsa da... Bir tek o bilebilir bunu. Sonuçta Leva biliyor 
Faina'nın onu sevdiğini. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyor: daha 
genç ya da anlamıyor, kavramıyor... 

Her şey yalan, her şey gerçek... 


Bu kısa ve daha sonra çokça reddedilmiş dönemde, sanki Albina'yla 
olan yaşam dönemi hiç yaşanmamış gibi, Leva'nın kendi aşk DE- 
ĞİL'inin dehşet duygusunu bülün gücüyle yaşamak zorunda kal- 
mıştı (ayrı bir DEĞİL oldu bu, birlikte değildi: basit bir aşk değil 
basit bir duygu), başkasının duygularının tiranlığını ve insanın Hı- 
ristiyanca çaresizliğini yaşaması gerekliydi. 

Neden sevmiyoruz? Sonuçta yine elini kalbinin üzerine koyan 
Albina onun sevgisinden çok daha emindi... Ama bu eli Leva koy- 
duğu zaman onu yine Faina için koyuyordu: kalbi doluydu. Biz 
o kadar azız ki başka birine yer kalmaz ve bu azlığımız yüzün- 
den bize onu hissetmeye izin veren kimseyi sevmeyiz. “Sen beni 
sevmiyor olamazsın,” dedi Albina tekliflerinin zenginliği tükenin- 
ce. “Ama zaten kimsen yok mu şimdi senin?” (Ne söylemişti ona 
Leva?..) “Sana bir kadın lazım değil mi? Ben başkalarından kötü 
değilim..” Leva bir darbe yemiş gibi irkildi — yine bütün ölçüleri 
aşmıştı. “Sen başkası değilsin...” diye yanıt verebildi. Bu vazifesiy- 
di. Işte bu yüzden onu sevemezdi: o onlardan biriydi, Leva bunu 
sınırsızca hissediyordu: Albina onun gibiydi: her hareketi onun ru- 
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hunda tanıdık, anlaşılmış bir şey gibi yansıyordu: aynı yapılmışlar 
ve aynı dalgaya yerleşmişlerdi: onu sevmemezlik edemezdi, kendisi 
gibi. Onun her sinyalini alıyor, ona nasıl yanıt vermesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu, ama — nasıl? yapamıyordu. Bunun için kim se- 
verdi? Ve daha da güçlü bir şekilde sevemiyordu Faina'yı: Faina'yla 
kıyas kazançlı çıkmıyordu — Leva'nın kayıp yaşamı daha da incitici 
oluyordu. Faina'nın artık Albina'yı biliyor olması ve bundan ya- 
rarlanacak kadar da etkilenmiş olmaması daha da katlanılmazdı. 
Albina'yı sevmemesinin en önemli nedeniyse, ilk kez hep boş yere 
Faina'dan açıklama almaya çalışmış olmasıydı: gerçekten de birbir- 
lerine karşı davranışlarında hayatı boyunca kadın hep bir yerlere 
koşturmayı düşündü... “Ama işte böyle bir şey hissetti!” diye ken- 
dine geliyordu Leva, ne zaman sevilmeyen Albina'nın yanındaki 
sahte tutarsızlığından kıvranmaya başlasa. Bu varsayım yüzünden 
Leva'nın içine nasıl öldürücü bir bunaltı giriyordu! Üstelik artık 
kendi yaşadıklarına dayanarak Faina'ya belli bir yakınlık göstere- 
bilir ve onun bencil sabırlılığını ödüllendirebilirdi. Ama bunun için 
de sadece sevmemesi değil, suçluyu da (yine Albina'yı) öldürmesi 
lazımdı... Genel olarak, burada bahsettiğimiz sevgi DEĞİL duygu- 
su, sevmeyen için aşırı azap verici değildir ve fazlasıyla pohpohla- 
yıcı DEĞİLdIr. Bu duyguya kadınların nasıl katlandığını bilmiyo- 
ruz, bekledikleri bir başarıyla nasıl başa çıktıklarını (başarı anın- 
da, onu hissetmek için kimseyi sevmemeleri gerekir gibi geliyor 
bize), bilmiyoruz... ama kadınlarda başarıyı seven erkekler, bizce 
tam erkek sayılmaz... Ve Leva kendisine yönelik bu karşılıksız sev- 
gi duygusuna lanet ediyordu. Ama — kendininkine değil. 

Nasıl da şiddetle sevmiyordu! Her zamanki gibi... Eğer on yıl 
sonra (titiz bir torun tüketim malları tarihini araştırarak tarihi be- 
lirleyebilir...) Leva'nın kalbi ilk kez nedense Albina'da karşılaştığı 
masum nesneleri görünce ince bir sızıyla doluyordu: ayağına yu- 
muşacık oturan, üzeri lastikle dikilmiş çiçekli terlik ya da o tür 
bir nesne, bir “sandalet” — görünmez küçük bir çorap, zamanında 
“nadir” olan bir şey — bütün bu eşyalar, hatta en dokunaklı olanları 
bile... Ama çok daha sonraki bir “nadir eşyaya”, Albina'yla ilişkisi 
olmayan bir şeye — moda olmuş bir katlanır şemsiyeye — bile taşı- 
nıyordu öyle ya da böyle Leva'nın nefreti. Bütün bunlar sıkışıyor, 
yutuyor, eziyordu — ayaksız, yağmursuz... Biçimsizlik imgesi, da- 
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yanılmaz bir çürüme... Telaşla ayaklardan çıkarılan, yere atılan bu 
terlikler haksız yere onun kalbi gibi sıkışıyordu ve Albina'nınki gibi 
çıplak uysallıklarıyla ürkütüyorlardı. Daha sonraları da Leva'nın 
gözünde en büyüleyici varlık bile sırf onun bu türden eşyaları ara- 
sında yer aldığı için silinip gidebilirdi. 

Leva gitgide daha seyrek görüşmeye çalıştı Albina'yla, ama 
onun duygularını da incitemiyordu: onun ne yaşadığını, nasıl acı 
çektiğini çok iyi biliyormuş gibi geliyordu ona ve onu görmediği 
zaman, belli ölçüde ona yakınlık duymaya başlıyordu (belki de 
uzaktan, somut olmadığı zaman — böyle bir acı her şeye rağmen 
pohpohlayıcı mı geliyor bize?..). Böylece onu gitgide az, sırf Hıris- 
tiyanca yakınlıkla onun yaralarını tazelemek için görüyordu. Ama 
böyle bir gün son kez konuşmaya karar verdi. 

Bir köşede buluşup sessizce onun evine doğru yürümeye baş- 
ladılar. Leva kararsızdı, Albina korkuyordu. Leva eve girmeyi 
reddetti. Onu sadece eve kadar getirdiği anlaşıldı. Leva'ya bir şey 
söylemesi lazımdı Albina'nın. “Ne var?” diye sordu Leva. “Burada 
olmaz.” “Sana gelmeyeceğim ” dedi Leva, Leva'nın gözlerinin “içi- 
ne bakmamayı” neredeyse başarıp alacakaranlıkta kaybolup giden 
annesi geldi aklına. Albina bu fırsattan yararlanıp Leva'nın koluna 
girdi ve onu yakındaki parka götürdü. 

Orada sessizce oturdular, sanki geldikleri zaman da zaten otu- 
ruyorlarmış gibi... Gök seyrek yaprakların arasından görünüyordu, 
vaktinden evvel soğuktu, elleri donduruyordu. İlk sonbahar soğu- 
guydu bu, palto ve eldivenlerden önceki... Bu üşüyen ellerle Albina 
üzerine düşen birkaç ağaç yaprağını dizinin üstünde düzleştirdi. 
Leva bunu koketlik sayıp kendinde sinirlenme hakkı gördü. Ko- 
ketlik çok iyi eğitim almış, onun Albina'sının ayrıcalığı değildi. 
Yakışmıyor, zavallı duruyordu. Leva adil değildi Albina'ya karşı. O 
gerçekten yaprakla ilgileniyordu: kazara Leva'nın gözlerine bakma- 
mak, onlarda görmemek için... 

“Peki, ne var?” dedi Leva dayanamayıp. Büyük bir damla düştü 
yaprağın üzerine. O sırada Leva yine içindeki tüm acıyı hissetti, 
başka ruhunda kıvranan, Albina'ya katlanamayan... Kaşlarını çattı 
— ve konuştu. Albina sessiz kaldı. Leva sessizliğe dayanaınadı ve 
uzun süre, hapı onun iımeziyetlerinin takdiriyle süsleye süsleye ko- 
nuştu, öyle ki bu soğuk komplimanlarclan Albina dondu sonunda, 
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burnunda bir damlacık asılı kaldı... “Ama zaten sen — benimsin, be- 
nimsin!..” diye haykırdı çaresizce ve Leva'nın ona — burnunun ucu- 
na, damlaya baktığını gördü... Telaşlanmadı, ulanmadı, sildi bur- 
nunu ve taş gibi konuşlu: “Peki öyleyse, elveda.” “Anla yani...” diye 
başladı Leva ama devam edemedi. “Defol.” Leva soğuk bir yumruk 
hissetti, sanki kalbinin başka bir yanından gelen, hiç ağrı duyma- 
dığı bir yandan gelen bir darbe, sanki kalbi, Ay gibi, bir öteki yüze 
sahipti, neredeyse hayalkırıklığıyla, hedefine ulaştığını anladı, 
öyle gibi olmadığını, öyle olduğunu anladı. (Bu konuda erkek kal- 
bi de kadın kalbi gibi hassastır.) Kalkıp gidebileceğini, gitmesinin 
Albina'nın kullanacağı son (bunca zamandır ilk) ayrıcalık olacağı- 
nı anladı. O sırada Leva sonunda Albina'nın güzel olduğunu, uzun 
boyunlu olduğunu gördü... onun arzulanan ve sevilen olabildiğini, 
ama bunun nedense yine şimdi değil, o uzak Leva tarafından, onu 
cömertçe sevmemiş olan Leva tarafından öyle olabileceğini, hâlâ 
yanında olan, hâlâ gitmemiş ve neredeyse onu sevmiş olan Leva 
tarafından olmayacağını anladı. Evet, onu sevebilirdi, o karısı ola- 
bilirdi onun. (Onun evini, açık kapıları hayal etti, loşluğun içinde 
belirip kayboldu ve hışırdadı sabahlık, elinde de ince kahve fincanı 
vardı...) “Artık seni sevmiyorum,” dedi Albina. 

Islak bir şerit hâlâ ışıldıyordu elinde. Leva sessizce iç çekip aya- 
ğa kalktı... Ama eğer birdenbire dağılsaydı, parçalansa, çökseydi 
ve sonunda duyguyla ona dönseydi — artık çok geç olurdu. Bu geri 
dönülmezlik sarstı Leva'yı — ilk ve son kez karşısında sonsuz aşkın 
o doğuştan gelen sureti belirdi, ısrarla karşısına çıkan ilk de olma- 
sını istediği cisimlenişiyle birlikte... Oydu bu — ve o sırada onunla 
sonsuza dek vedalaşmıştı, artık hayatta olmayan şeyi hayal etmek- 
sizin... 

(Bir daha görüşmediler. Leva bahçenin sarı yolunda yürüdü ve 
dışarı çıktı, uzun süre gözlerinin önünde bu sarılıkla yürüdü, du- 
daklarında yazılmamış şu tür bir şiirle birlikte: “Elveda! Görüşmek 
üzere... Aruk biz orada... Elveda!. Ta-ta-ta, ta-ta-ta...”) 

Böyle okundu Albina'nın yıldızı altındaki hikâye: bu gökteki 
diğer yıldızlar birbirlerine göre farklı şekillerde yerleşmişti. Biz na- 
sıl Kuzey Yarıküre'de Güney Haçı'nı görmüyorsak, Leva da onları 
görmüyordu. 
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Lyubaşa 


Tutkular ilkel haldeki fikirlerden başka şey değildir: 
kalbin gençliğine aittirler ve hayatı boyunca onlardan 
heyecan duymak isteyen kişi aptaldır: sayısız durgun 
nehirler coşkun dalgalarla başlar yola, bir tanesi bile 
denize kadar taşıp köpüklenmez. 


Leva'nın üçüncü kadınına sade bir Rus ismi olan Lyubaşa'yla ses- 
leneceğiz. Sevilen, sevilmeyen ve seven... Leva'nın kaderinde bir 
rolü yok, sadece o yaşamda bir anlamı var. Bir tür kazanç, bir tür 
kayıp. Zaman geçmişti. Bir bakıma hiçbir şey değişmedi, her şey 
başka türlü oldu. Hiçbir şey tanınmıyor, ama her şey aynı. Leva da 
görünüşte bambaşka: zayıfladı, düzgün giyindi, kendinden emin 
oldu, daha tepeden bakar oldu, sıkıntılarına alıştı, kendi hakkında 
rahatladı. Övünecek bir şeyi yok gibiydi, ama hayatında bir şeyler 
olmuştu artık, kendi kendine de olsa, bir şeyler. Onda zaten hep 
var olan özelliklerden bir kısmını almıştı. Sanki görünür olmuş, 
kendinin içinden çıkmıştı. 

Lyubaşa'ya beklenmedik zamanlarda, haber vermeden giderdi. 
Kızın evinde telefon yoktu, işinde vardı, ama zor oluyordu, uzak- 
taydı. Lyubaşa ona vermişti o numarayı, ama verirken kullanma- 
masını da tavsiye etmişti: yoksa önce Lida diye birini çağırmak 
gerekiyordu, Lida da Lyubaşa'nın yakın arkadaşıydı, hemen çağı- 
racaktı onu. Bu da biraz sıkıcıydı Leva için; bir kere denemek iste- 
mişti, ama çıkan erkek sesi Lida'yı aramasından bile rahatsız olmuş 
gibiydi, sonra da Lida “hemen” dedikten sonra o kadar uzun süre 
dönmemişti ki Leva uzaktaki dilsiz çıtırtıları dinlemekten bıkmış, 
sıcak telefon kabininde terlemiş, camlı kapının ardında sabırsızlık- 
la duran, fakal jetonuyla camı tıkırdatmayıp Leva üzerinde daha 
da kötü bir etki bırakan adamı seyrediyordu: Leva boş boş sus- 
mak, poz değiştirmek ve yüzüne bir mana vermek zorunda kal- 
mıştı; sıcaklamıştı ve bütün derisinde sanki ahizedeki çıtırtıdan 
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gelen bir ürperme hissediyordu, bu arada o beklerken hatta biri 
daha gelmiş, tekrar “Kimi aramıştınız?” diye sormuş, Leva ürkerek 
Lida'nın adını verince, o da Lida'nın çıktığını söylemiş, Leva'nın 
aklı başına gelip her şeyi açıklayıncaya kadar telefonu kapatmaya 
davranmıştı... sonuçta, ahizenin ucunda Lyubaşa'nın tembel sesini 
duyduğu zaman, bir ferahlamayla birlikte, bütün bu güçlüklerin 
ve yaşananların şimdi Lyubaşa'nın söyleyebilecekleriyle açık uyuş- 
mazlık içinde olduğunu hissetmişti. Vazgeçmiş, susmuştu. “Bir şey 
mi oldu?” diye sormuştu sakin sakin Lyubaşa. “Hayır, bir şey yok, 
sadece sana geleyim diyordum.” - “Tabii gelsene,” demişti Lyubaşa 
sadece. Leva ahizeyi yerine koymuştu. Lyubaşa'nın telefon numa- 
rasını acil durumlar için aldığı anlaşılmıştı. Lyubaşa'yla nasıl acil 
bir durum yaşayabilirlerdi ki? Böyle mi? Bu yüzden Leva bir daha 
telefon etmedi. O zaman beklemese bunların hiçbiri olmayabilirdi. 
Olmasaydı, ne olurdu?.. 

Haber vermeden ve çok seyrek uğruyordu, ama bugüne dek hep 
Lyubaşa'yı evde bulmuştu, hem de tekbaşına ve sanki onu bekliyor 
gibi olurdu hep, ama aşırı bir mutluluk sergilemezdi, hep davetkâr 
karşılardı. Telaşsızca oturup çay içerlerdi ve Leva hiç anlayamazdı 
nerede başlayıp nasıl bittiğini, ama bir şekilde her şeyi yaparlardı 
ve o hep vaktinde çıkardı, tam da istediği vakitte: ertesi sabah ya da 
aynı akşam — ama bunu da fark etmezdi bile. 

Başlangıçta onun için alışılmadık bir talihti onu hep evde tek- 
başına bulmak, şaşırtır, hatta hoşnut ederdi, çünkü bu kadar ta- 
lepsiz ilişkilere rağmen Leva hemen hiçbir şeyle şaşırmıyordu, 
çünkü kendini özel hayatının dışında sayabiliyordu. Başlangıçta 
Lyubaşa'yı böyle bulmak basitçe tesadüf olabilirdi, ama birdenbire 
bir şeyler değişmiş, “apaçık” olmuştu... Tam o kapıya yaklaşırken 
biri dışarı çıkmıştı, sonra o Lyubaşa'dayken biri içeri alınmamıştı, 
sonra bir gün de Leva'yı almamıştı içeri: aniden annesi gelmişti. 

Bu arada geniş yüzü de aynı genişliği ifade ediyordu. Leva için 
o gün onu görememek makuldü. Sanki Lyubaşa'ya koşmaktan baş- 
ka bir şey yapamayacağı kadar geniş olan bu vakit birdenbire bir 
nimet oluvermişti... 

Ayrıca Leva'nın kendisi için çok nadir olan bir ruh halinde 
her zamanki yolunu bırakıp Lyubaşa'ya gittiğine dikkat etmek 
de ilginçti. Faina'ya gittiği zamanki gibi değildi bu — orada onun 
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durumu ve ruh hali ne kadar iyiyse o kadar talihsiz oluyordu gi- 
dişi ve Leva da hep büyük bir kaybı üzerinde duruyordu, çürük 
bir dişten bahsedip durmamız, onu dille zorlamamız gibi; acıma 
uyandırmak, etkilemek, kendini küçük düşürmek çabaları ne ka- 
dar ısrarlı olursa o kadar yararsız oluyordu... ve Albina'ya karşı 
olan gibi değil — orada sadece karanlık, güçsüz, mutsuz ya da kötü 
görünüyordu. 

Her koşulda, mutsuz olmadığı zaman gidiyordu Lyubaşa'ya. 
Belki daha kötü, ama mutsuz değil. 

Birdenbire onu güçlü bir şekilde etkileyen bir şey geliyordu ba- 
şına: ya Faina ansızın ona sevecen davranıyordu, ya da hatta bir- 
denbire bağımlı davranıyordu; ya bu yağmurlu şehirde haftalarca 
boğucu olan hava birdenbire baharın ilk günleriyle ya da pastırma 
yazıyla şenleniyordu; ya da basitçe anlaşılmaz bir cüretkârlık çö- 
küyordu Leva'nın üzerine birdenbire, ona buna bakmadan, aynı 
nadir havadaymış gibi oluyordu ve o zaman, hangisi olursa olsun 
havayı kokluyor, burun deliklerini geniş geniş açıyor, küçücük bir 
yaprakta karşısına çıkan yaşamdan mutlu oluyor ve kendi kendini 
seviyor, daha güçlü ve daha iriyarı görünüyordu; ya da birisi cad- 
dede ya da otobüste hoşuna gidiyordu ve bir davet almış gibi yapıp 
neredeyse göz kırpıyordu, ama kadın daha da uzaklaşıp durakta 
iniyordu, o da peşinden gitmeye, otobüsten aşağı inmeye cesaret 
edemiyordu... — ama birdenbire heyecan ve beklenmedik bir güç 
onun içinde kalıyor ve hatta onu zorluyor, itiyor ve alıp Lyubaşa'ya 
getiriyordu. 

Ve böyle, kimse için alışılmış olmayan bu heyecanlı, nefes ne- 
fese durumda, neredeyse alev alev yanan gözlerle, rahat bir ta- 
vırla, hatta mutlulukla, Lyubaşa'nın kapısında beliriyor ve zili 
çalıyordu. 

Lyubaşa'yı düşünmüyor ve hatırlamıyordu, bazen uzun süre 
hatırlamıyordu, Faina ona tümüyle yetiyordu o sırada... Ve birden 
Lyubaşa'nın kapısında beliriyordu taze, yakışıklı, umutsuzluktan 
uzak bir halde — ve yine çalıyordu zil. 

Yoksa daha sonradan bir mekânizma da ortaya çıkmış mıydı, 
Lyubaşa'nm kapısında belirmek, onun birdenbire başkası, ciddi, 
yakışıklı biri olmasını vb... sağlıyordu — ve kararlı bir tavırla çalı- 
yordu zili. 
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Yani buraya acılarını unutmaya, ruh halini düzeltmeye gelebi- 
lirdi, bu refleks gibiydi ve o zaman her şey çok daha banal gelirdi 
kulağa, ama o durumda da ruh halinin Lyubaşa'yla görüşme sonu- 
cunda ve süreç içinde değil, buluşmadan önce, en azından kapının 
ağzından gerçekleşmesi ve onun Lyubaşa'yı görmeden önce, Leva 
hakkında, Lyubaşa hakkında olmayan bir şeye tanık olduğumuz 
anda gerçekleşmesi önemliydi... Kadının etkileyici bir yeteneği var- 
dı, söylemeden, açıklamadan, hemen ilişkinin boyutunu, karakte- 
rini ve eşsizliğini açıklayabiliyordu — tersi durumda, insanlar ona 
gelmiyordu ve Leva gitmeye devam etmek için bunu, içgüdüsel de 
olsa öğrenmek zorunda kalmıştı. 

Bir keresinde Lyubaşa sormuştu çok sakin ve neredeyse duygu- 
suz bir tavırla: “Beni daha çok beğeniyorsun Faina'dan, değil mi?” 
Leva çok şaşırmıştı ve bir şeyler kırılmıştı. Düşünüp taşınmıştı. 
Lyubaşa da yanıt beklememişti. Sormuştu, hepsi o. Kendince bili- 
yordu daha çok beğenildiğini. 

Lyubaşa, Leva doğal da olsa saçma varsayımlarından, onun için 
bir tek onun var olduğu varsayımından vazgeçtiği zaman bile ora- 
daydı. Hep evdeydi ve belirli yaşamında gereksiz buluşma ve yola 
çıkma hazırlıklarını çıkararak buradaki düzenini bozmuyordu: bir 
zamanlar kalpler kırmış ya da var olanı değilse de, kendininkini 
tamamlayan şu ya da başka birinin varlığını, herhangi bir ilginç 
dünyanın ya da yaşam biçiminin varlığını sakince reddetmişti. 
Hep evde ya da işteydi, banyo ve sinema dışında bir yere gitmiyor- 
du, uzaklaşmıyordu, ona geliyorlardı ve böyle bir talepleri ve hatta 
mecburiyetleri vardı. 

Yani, Leva da kendi için beklenmedik bir şekilde onun kapısına 
gidiveriyordu — ve zili çalıyordu. 


Lyubaşa kapıyı açtı ve sanki ilk kez şaşırdı. “Sen misin?” diye ona 
her zamankinden daha dikkatli baktı ve sanki kendi kendine bir 
şeye karar verdi: “Neyse, gel bakalım. Ama yalnız değilim.” Leva 
her zamanki heyecanıyla, hareketleri beklenmedik biçimde hız- 
lanmış bir halde onu koridorda izlerken ve onu durdurabilecek ya 
da ağırkanlı Lyubaşa'nın peşinden ok gibi hızla ilerleyişini yavaş- 
latacak bir kuşku taşımazken (çünkü Lyubaşa'dan neden kuşku- 
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lansındı ki?9, o karanlık koridordan geçtiği sırada bir şey sordu: 
“Peki kim var yanında?” - ve yanıtı işitemedi — her şey eskisi gibi 
mucizeviydi. O sırada Lyubaşa'nın daracık odasında duruyordu ve 
kendini kaybetti... 

Karşılaşmamaları imkânsızdı. Bu karşılaşma o kadar doğaldı 
burada... 

“Bak kim gelmiş!..” diye bağırdı Mitişatyev. “Ben de seni bekli- 
yordum...” 


Mitişatyev Miti 


Bu sabah doktor geldi yanıma: adı Werner, ama bir 
Rus. Şaşırtıcı olan ne var bunda? Bir İvanov tanımış- 
tım, oda Almandı. 


Zaman geçer, geçmişte bile — her şey sanki daha sade ve anlaşı- 
lır olur şimdikinden... Artık tuhaf gelebilir, ama Mitişatyev hâlâ 
Leva'nın okul arkadaşıydı. Mitişatyev sadece zaman içinde kelleş- 
miş ve tombullaşmıştı, en önemlisi de belli belirsiz bir şekilde ve 
uzun zaman önce kesinlikle dışsal, yaşı geçkin bir insanı sırtından 
bile olsa ayırt etmemizi sağlayacak bir dizi önemsiz hareketi edin- 
mişti: otobüste otururken, ayağını silerken, burnunu sümkürürken 
yapılan hareketler. Eğer hatırlarsak, Leva da buna kolayca teslim 
olurdu, okulda da Mitişatyev hepsinden büyük görünüyordu, hatta 
öğretmenden de büyük görünebilirdi, sanki yaşını karşısındakine 
göre, hep ondan daha büyük olmak için değiştiriyormuş gibiydi. 
Genel olarak, yeni bir insana belirgin bir keyifle yüklenirdi, eğer 
birbirlerine tam ters kişilerse daha çok yapardı bunu, ama hep 
kendi yolundan gitme, hatta kendininkinden bile daha fazla git- 
me akıllılığını gösterirdi. Bir yol işçisiyle, bir cephe askeriyle ya 
da eski bir mahkümla konuşsun, asla çalışmamış, savaşmamış ve 
mahküm olmamış olsa bile, işçi, asker, mahküm olurdu. Ama asla 
abartmazdı — genel olarak dengede kalırdı, sadece hafifçe üstünlü- 
günü belli eder, böylece eğer konuştuğu kişinin çalışma kampında 
ya da siperinde kalmışsa, sadece bir gün ya da bir ay olurdu, ama 
bu arada, bir gün bile olsa, kalmış olurdu. Hep daha büyük ve daha 
deneyimli görünme arzusundan mı, fizyolojik özelliklerinden mi, 
yoksa vaktinden evvel yaşlanan bir iç kirlilikten mi bilinmez, ama 
Mitişatyev Leva'dan iki kat büyük görünüyordu. 

Böyle kabul ediliyordu. Kimse onun doğum yılını bilmiyordu, 
öğrenen de (kadro dairesinin şefi mesela), şaşkınlıktan, doğal ola- 
rak, Mitişatyev'in kısa hayatını sarsan birtakım görülmemiş olay 
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ve travmalar ve bunların bıraktığı damga ve izlerle ilgili çeşitli 
hikâyeler uyduruyordu. Öyle ya da böyle, Mitişatyev bir anda saygı 
gördü ve toplantıda başkanlığa seçildi. 

Mitişatyev'i çocukluğundan beri tanıyan Leva'ya da onunla 
yaşıt sayılmak haksızlık gibi geliyordu. Leva Mitişatyev'in cephe 
ve çalışma kampı geçmişini, aynı okul sırasında oturdukların- 
dan daha büyük bir rahatlıkla kabul ediyordu. Elbette, bu açıdan 
Leva'nın herhangi bir hayali yoktu: basitçe onun bilincinde Miti- 
şatyev mitleri uzun zaman önce doğrunun kendisinden de gerçek 
bir hal almıştı. Bu yüzden de Leva asla ona ihanet etmiyordu, ona 
kendi içindeki Mitişatyev doğrusunu çiğnemek ve herhangi bir 
doğru olmayanla uzlaşmak hiçbir güçlük çıkarmıyordu (çünkü, 
yine, doğru olmayan şey Mitişatyev açısından büyük doğru gibiy- 
di); Mitişatyev bunu takdir etti, ama bu paradoksu kesinlikle doğal 
bir paradoks gibi ele aldı. Her koşulda, Leva için tanıdık toplulukta 
kaygılanmayı bıraku, hatta bize hep musallat olan o sessiz, yan ya 
da alaycı bir bakıştan bile kaygılanmadı ve Leva varken aklına ne 
gelirse söyledi, sanki onun varlığıyla esinlenmiş gibi. 

Çok küçük yaştan beri Leva için Mitişatyev'in onun üzerinde bı- 
raktığı özel etki anlaşılmaz bir sır olarak kalmıştı. Bunda aşırı sade, 
hatta çok sade bir şey vardı — saf güçlü ve hiçbir gerekçesi olmayan 
bir hareket, hep bir ve aynı, hatta yasaklanmış yöntem (bel altına), 
ama hep Leva üzerinde etkili olan yöntem. Bu baş darbesi ne anali- 
ze geliyordu, ne mantığa: Leva onu anlayıp kendi sisteminde hiçbir 
yere yerleştiremiyordu, yani yenmek, akılla aşmak — öylece vardı; 
birtür özel bir fiziksel olgu olarak vardı, Leva durmaksızın kendini 
onun etki alanında buluyordu. Dahası onu çekiyordu bu. Elbette, 
Leva itiraz ediyor, karşı çıkıyordu (sorun da buydu!), aklını kalkan 
yapıyordu, ama hasmı beklenmedik ve tükenmezdi. 

Çocukluğundan beri bu model, erke dönergeci gibi etki ediyor- 
du... Uzun ve sonuçsuz bir mücadeleden sonra, doğru inandırıcı bir 
şekilde Leva'nın tarafında ve tartışılmaz bir üstünlükle belirince, 
Mitişatyev birdenbire şöyle derdi: “Haydi güreşelim!” (“Boy ölçüşe- 
lim!”) - ve buna uygun olarak, boy ölçüşülürdü... ve birdenbire bu 
basit bir zorlama ya da fiziksel üstünlük olmaktan çıkar, gerçekten 
— zafer! Ahlakla, akılla, olası bütün planlarda elde edilmiş bir zafer 
olurdu: böyle bakardı her şeye Mitişatyev, Leva da böyle hissederdi. 
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Ağır ağır Leva, Mitişatyev'in etki mekânizmasıyla ilgilenir ve 
onu çözmeye çalışırken, hep bir yenilgi yaşadığını, ama umudu- 
nu yitirip uzaklaştığı zaman, bir süre olsun onu unuttuğu zaman, 
hiçbir şey kazanmadığı gibi, etkinin de sona erdiğini ve zaferin 
bundan ibaret olduğunu görüyordu. Ama bu kurnazca keşif pek 
yardımcı olmadı Leva'ya — Mitişatyev yine kurnazlık yapıyor ve 
yine onu kendi mekânizmasına çekip eziyordu. Kibarca başlıyordu 
bu: dostlukla, Leva'nın yeteneklerinin eşitçe ve itibarla onaylanma- 
sıyla başlıyordu — ve hatta ne zaman Leva yumuşayıp pohpohun 
ve üstünlük duygusunun tadını çıkarsa, tekrar sinek gibi ağa dü- 
şüyordu, boş yere çırpınıyordu: ondan uzaklaşıyorlar, onunla alay 
ediyorlardı ve tam iktidara sahiptiler. 

Bu, yani bütün bu baştan çıkarılma ve ardından gelen ihanet 
çevrimleri, ışığa sürüklenen güve gibi Leva'yı kendine bu kadar 
sade ve hep anlaşılmaz şekilde çekiyordu ve ruhu çürüyor, ağır ağır 
bilincine sızıp orada büyüyordu. Leva'nın ihanete bulaşma süreci- 
ne hep eşlik eden azap, her seferinde sanki aynı nazik yere, zaman 
içinde duygusuz bir deriye, üzerinde ihanetin hiç iz bırakmadan 
gezineceği bir tür örtüye dönüşebilecek olan yere geliyordu. 

Bu özellikle keskin bir şekilde Leva'nın ilk ve ebedi sevgisinde 
göründü. Bir gün (birkaç yıl sonra) Leva durup dururken bu kadı- 
nın ona yaptığı şeyin sırrının, onun sonsuz esaretinin gizeminin, 
mekânizma olarak, Mitişatyev'in sırrına şaşırtıcı derecede benzedi- 
gini fark etti. Tanrım! Ne o, ne de o tümüyle Leva'nın inisiyatifinde 
değildi... sadece bu insanlar, hayvanlar gibi, Leva'dan yayılan bir 
kokuyu alıyorlardı ve bu kokuya bakarak Leva'nın onlar için vaz- 
geçilmez olduğunu çıkarıyorlardı. Sorun da buydu, Leva'nın onlara 
olduğundan çok, onların ona ihtiyacı vardı. Onu cezbediyorlardı, 
o bu çekiciliğini hissediyor ve bir süre burnu büyüklük yapıyor, 
ama sonra yine de açılıyor, anemik taç yapraklarını açıyordu — ve 
o zaman onun kalbinin ortasına keyifle tükürüyorlardı... kıvranı- 
yor, kasılıyor ve sonsuzca incinmiş ve iğnelenmiş oluyordu, ya bir 
kelebek, ya bir kurdele... Ve hatta Leva'ya bu tür küçük düşmeler 
sıkça gelse bile, kural olarak, budalaca ve utanç verici bir kabalığa 
sığınıyordu — bunda ne aşma, ne yenme ne de zafer gölgesi yok- 
tu. Onlar da yararlanıyorlardı: o sırada hatalı oluyordu, onlar da 
saf duygularıyla sonsuzca gücenmiş oluyordu — o zaman da Leva 
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sürünmekten, yalvarmaktan ve özür dilemekten, iktidarın altında 
iyice ezilmekten yorulmuyordu.. 

Bütün bunlar o kadar gülünç bir şekilde örtüşüyor ki, sürekli o 
aynı sade ve her şeye kadir şemayla hareket ediyor. Hatta Mitişat- 
yev Leva'nın sevgilisiyle Leva'nın tekdüze olay örgüsünün belli bir 
noktasında karşılaştı. Elbette, karşılaşmamaları imkânsızdı, çün- 
kü bir ve aynı Leva'dan besleniyorlardı; bir gün, aynı olay örgüsü- 
nün koşullarının saf tesadüfüyle karşılaşınca, sanki el sıkışular ve 
bir daha da birbirleri olmadan yapamadılar — kaynaştılar. 

Leva sonsuza dek hatırladı o titrek, uçuşan geceyi, evinin üç 
tuğlası düşmüş köşesini (her seferinde göz hizasında olurlardı ve 
durmadan Leva'nın dikkatini dağıtırlardı), üçü ayrılıyor ve bir tür- 
lü ayrılamıyorlardı. Bir cümle yarım ağız söyleniyor ve tamamlan- 
madan kalıyor, ansızın ondan önceki konuşmanın, o kadar canlı 
olduğu halde amaçşsızlığı kavranılıyor, daha ateşli, hatta ayıp bir 
sessizlik boğuyor Leva'yı; üçü ayak değiştiriyor sabırsızlıktan ve 
birbirlerinin gözlerine uzun süre bakamıyorlar... Leva kendi kendi- 
ne bir türlü açıklayamıyor ne olduğunu, anlaşılan bu açık Mitişat- 
yev ve Faina için, kendine böyle düşünme izni vermiyor. 

Sonunda ayrılıyorlar her şeye rağmen ve Leva rahatlama ve mut- 
luluk yaşıyor, Mitişatyev'le tramvay durağına doğru yürürken. Kuş- 
ku, boğucu bir giysi gibi düşüyor üzerinden ve tam kalbinde, ateşli 
ve tertemiz bir halde duruyor Leva — çekirdek, tohum! Ses ve koku- 
ları duyuyor, ve belirgin biçimde yanıyor onun için yıldızlar... Du- 
rakta vedalaşıılar Mitişatyev'le (onun biraz daha yürümesi gerekiyor 
- ve eve öyle varacak), Leva dostça, açıkça sıktı Mitişatyev'in elini, o 
da vargücüyle sıktı, hatta öpüştüler, aniden ve bir hamlede. Leva eşi- 
ge sıçradı, ürkekçe gülümseyerek elini salladı ve dürüstçe eve gitti. 

Birkaç yıl sonra, sevilenden uzun bir ayrılık döneminde, onu 
biraz unutmaya başladığı bir dönemde, hayretle yine de onsuz ola- 
madığını fark ederek — ama önemli değil, ama iyi, ama bundan 
mutlu olmaktan yorulmadı, caddede Mitişatyev'le karşılaştı. Orta- 
lıkta gezindiler, bir meyhaneye gittiler, sonra da hayvanat bahçesi- 
ne gittiler... Leva birdenbire Mitişatyev'in hayvanlardan etkileyici 
bir kesinlikle, büyük bir sezgi ve derinlikle bahsedebilmesinden 
etkilenmişti. Leva'da yeniden düşmanı ve dostu olan kişinin doğa- 
sındaki belli bir özgünlük, gizli bir yetenekle ilgili okul hatıraları 
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canlanmıştı: Leva insanların kesin konuşmasını severdi, dili karşı- 
lamak üzere mutlulukla açıldı. Hayvanlar hakkında biraz kurnaz- 
lık ve duygusallık ederek bira içtiler. 

“Dinle, prens,” dedi Mitişatyev köpüğü üfleyerek, “sende okul 
mezuniyetimizin fotoğrafı var mı?” 

“Var, tabi. Ne oldu birden?” 

“Şöyle... görebilsem çok iyi olurdu. Dinle şimdi, sık sık bakıyor 
musun ona?” 

“Hayır... neden ki?” diye şaşırdı Leva. “Annemlerde bir yerde 
duruyor...” 

“Sence bizim sınıfımızda kaç Yahudi vardı?” 

Leva şaşaladı: 

“Hiç saymadım...” 

“Ama bir düşün, bir düşün!..” 

Leva düşündü. 

“Tabii tuhaf,” dedi, “hatırlayamadım. Hep Rusça isimler var, bir 
tane bile İbranice yok. Yok muydu peki?” 

Mitişatyev kahkaha attı: 

“Nasıl olmaz! Söylesene... Kuharski neydi sence?” 

“Sıçan mı? Rustu tabii,” dedi Leva. “O sersem, bir de ismi...” 

“İsim, isim!” diye dalga geçti Mitişatyev. “Ne var onda! Yahudi o, 
Yahudi. Peki ya Moskvin, sence Yahudi değil mi?” 

Leva canı gönülden güldü: 

“Haydi, Kuharski tamam diyelim... Ama Moskvin! Tabii, hepi- 
miz ona Moyşe derdik. Ama komik olsun diyeydi bu, bir anlamı 
yoktu... Öyle olsaydı böyle şaka yapmazdık.” 

“Demek ki sezmişsiniz,” dedi Mitişatyev. “Sezgi asla yalan söy- 
lemez. Moyşe öyleydi.” 

“Nasıl yani?” diye şaşırdı Leva. 

“Senin Timofeyev de Yahudiydi.” 

“Timson mu?” 

“Ta kendisi,” dedi ciddiyetle Mitişatyev. “İşte siz ona Timson di- 
yordunuz.” 

“Belki, Potehin de Yahudidir?” diye alay etti Leva. 

Bu kez Mitişatyev kahkaha attı: 

“Potehin mi? Ha-ha... Leva ne saf budalasın! Elbette öyle, yüzde 
yüz!” 
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“Ya Myaksinov?” 

“Şüphen mi var! Burnunu görmedin mi?” 

Leva düşünceli bir tavırla burnunu elledi. 

“Ya-ya,” dedi Mitişatyev. “Dinle, prens...” diye aniden tereddütlü, 
gizlice konuşmaya başladı Mitişatyev, “peki ya sen, Yahudi olabilir 
misin?” 

“Ben mi?!” diyen Leva yutkundu. 

“Tabii evet...” dedi telaşla Mitişatyev. “Prens değilsin. Neden 
sana Leva diyorlar?” 

“Tanrım!” diye haykırdı Leva. “Senin neyin var? Lev Tolstoy'a da 
Leva derlerdi...” 

“Hmm-evet... Tolstoy...” dedi Mitişatyev açıkça kuşkulanır gibi. 
“Arkadaşların da hep Yahudiymiş.” 

“Nasıl hepsi? Örnek ver?” 

“Timofeyev işte. Ya da Moskvin.” 

“Ama onlar Yahudi değil ki!” 

“Yahudiler,” diye kestirip attı Mitişatyev. 

“Aklımı yinreceğim!” diye inledi birden Leva. “Yahudi olsalar 
bile, bana ne bundan?!” 

“Görürsün...” dedi ikna edici bir şekilde Mitişatyev. 

“Dur,” aniden bir şey geldi aklına Leva'nın. “Ya sen? Sen de Ya- 
hudiysen ya?” 

Mitişatyev içtenlikle kahkaha attı. Sonra başını salladı ve iç çek- 
ti hafifçe — Leva böyle öldürmüştü onu. 

“Yani, nasıl olur,” diye devam etti Leva. “Senin küçük burnun da 
uygun değil sanki, ha?” 

“Küçük burun...” diyebildi Mitişatyev sonra yine gülmeye baş- 
ladı. “Çaydanlık...” 

“Üstelik, dostumsun sen,” dedi anlaşılmaz bir mutluluk ve he- 
yecanla Leva, “senin de tanıdığın dostlarım tek tek Yahudi. Ben de 
bir tür Yahudiyim. Demek ki sen de öylesin. Zaten hatırlar mısın, 
sana da Myakişem demez miydik? Sana çok yakışırdı.” dedi Leva 
tatlı, kendine geldikçe sertleşen bir sesle, “Myakiş — bu da biraz 
Yahudice...” 

“Myakiş,” derken Mitişatyev kendine gelir, hatta gücenir gibi 
oldu: “Myakiş neden Yahudiceymiş?” 

“İyi ama, neden sen bu sorudan rahatsız oluyorsun? Ateş ol- 
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mayan yerden duman çıkmaz genellikle. Eğer Yahudi değilsen, 
o zaman melezsin örneğin ya da zenci kırması.” Leva birdenbire 
Mitişatyev'le sadece metin alışverişi yaptıklarını, sözlerinin birbir- 
lerine çok benzemeye başladığını fark etti. “Hatta sekizinci belki 
— bu da bir şeydir değil mi?” 

“Yok artık,” diye kesip attı Mitişatyev. 

“Peki neden onlara karşısın?” 

“Yahudiler kadınlarımızı kirletiyor,” dedi kararlı bir şekilde Mi- 
tişatyev. 

“Nasıl yani?” 

“Öyle. Üstelik, onlar yeteneksiz. Yetenekli bir halk değiller.” 

“Ne, kusura bakma ama!.. Nasıl olur...” 

“Kalkıp kemandan falan bahsetme bana.” 

“Nereden çıktı keman!” diye sinirlendi Leva ve şair isimlerini 
sıraladı. Mitişatyev reddetti onları. 

“Peki ya Fet? Fet'i de reddelmeyeceksin ya?” 

“Fet iftiraya uğradı.” 

“Peki ya Puşkin?” diye atıldı Leva. “Puşkin ne olacak?” 

“Ne alakası var Puşkin'in” diye omuz silkti Mitişatyev. “Arap o.” 

“Arabın ne olduğunu biliyor musun? E-ti-yop-yalı! Etiyopyalılar 
de semittir. Puşkin kara semit!” 

Güçlü bir savdı. Mitişatyev suratını asıp sustu. Leva zafer ka- 
zanmıştı, hoşgörülü davranmıştı... 

Mitişatyev bunu yakaladı ve keyfi yerine geldi. Sanki bir şey 
saklıyormuş gibi arkasını döndü, sanki aldırmıyormuş gibi şöyle 
dedi: 

“Peki sen, bu arada, Faina'nı görmeyeli çok oldu mu?” 

Bu böyle yapılırdı — surata, mideye, apış arasına! — Leva yut- 
kundu. 

“Çok oldu sayılır... Neden?” 

“Bilmem... öylesine,” dedi Mitişatyev birasını bitirirken. “Geçen- 
lerde karşılaştık... Neyse, gidelim mi?” 

O akşamın hatırası Leva'ya birdenbire çullandı, birdenbire buza 
çevirdi; Faina'nın evinin önünde durmuşlardı, üçü... Ve Leva ona 
acı veren soruyu sormaya hazırlandı ama sormaya karar veremedi. 
Mitişatyev etrafa bakmadan, sessizce, vakur bir tavırla yürüyordu... 

“Biraz daha içsek mi?” diye sordu ürkekçe Leva. 
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“Bende para yok,” dedi kesin bir tavırla Mitişatyev (ama zaten 
her şey Leva'nın cebinden çıkmıştı.) 

Leva'da vardı. 

Leva içki ısmarladı ve hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıp — ondan 
bundan bahsederek — hedefe odaklandı. Ve sonunda kendi sesi- 
ni bile tanıyamayarak bir anda aklından geçeni söyleyince (ama 
vargücüyle sorunun belli olmadan, laf arasında geçmesi için çaba- 
lamıştı), öylece söyleyince, Mitişatyev'in dudaklarında birdenbire 
benzersiz bir gülüş belirdi, ama hayır dedi, böyle bir şey olmadı. 
Ah, o gülüş... Leva, Faina'ya koşup kapısından ayrılmamaya hazır- 
dı artık. Mitişatyev'se — bu yaptığında iradesiz, arsızlığa bulaşmış 
bir şeyler vardı — kendini tutamayıp eğeren iyi arkadaşı karşısında, 
sahiden dürüst olmak gerekirse, aralarında saklı bir şey kalmasın 
diye, Leva eve gittiği zaman kendisinin geri döndüğünü, ama yine 
bir şey olmadığını söyledi. 

Ama zaten kim söyleyebilirdi bir şey olup olmadığını? Ama, di- 
ger yandan, neden Mitiyatşev bir şey gizlesindi ki, sonuçta Leva'yla 
Faina arasında her şeyin bittiğini biliyordu? Ama diğer yandan, 
döndüğünü kabul edip de sonrasını neden saklıyordu?. Kısacası, 
Leva yine boğazına kadar pisliğe batmıştı ve eskisi gibi, sanki yıl- 
lar peşpeşe geçmemiş gibi, o sobadan bir adım uzaklaşmamış gibi 
oldu. Kısa süre sonra aynı soruyu Faina'ya da sordu... 

Ve o lafı geçiştirdi, çünkü Leva'yla huzur içindeydiler — daha 
yeni buluşmuşlardı — ama yine, Mitişatyev gibi kendini tutamayıp 
Leva'ya acı verici bir gülümsemeyle yanıt verdi. Sonra, Leva'nın ıs- 
rarlarından yorulup boşvererek ona teklif edilen versiyonu kabul 
etti, o sırada da evet, dedi Mitişatyev geri geldi, ama ben içeri al- 
madım, sadece gezmeye çıktık ve sohbet ettik, tabii, elbette, bana 
askıntı oldu, ama hiçbir şey alamadı, evet, alamadı, ama onu otur- 
duğu evin bodrumuna bile sürükledi, oradaki giriş çıkış kapılarını 
çok iyi biliyordu, karanlıktı orası ve orada da askıntı oldu, ama 
yine, orada da hiçbir şey alamadı — lanet olsun, bu kadar! Keşke 
Leva zorlamasaydı onu! — her şey, her şey olmuştu, ama bodrum- 
da değil tabii ki, onun evinde, çünkü Leva gidince Mitişatyev geri 
gelmiş ve geceyi onun yanında geçirmişti, sonra da Leva'yı eve al- 
madığı gün (hatırlıyor musun?) - o da Mitişatyev'di ve sonra birkaç 
kez daha... Neyse, ama bunu hınçtan söylemişti, hiçbir şey olma- 
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mıştı, hiç ama hiç! Hep sadece Leva vardı (gel yanıma canım...). 
Neyse, peki, olmuştu, o zaman, bodrumda, oldu, ama sadece bir 
kez ve o da rezaletti... Ama yine de, hiçbir şey olmamıştı asla (ne 
işim olur o ucubeyle? Ona bakarken bile içim kalkıyor!), sadece 
Leva sorduğu için, daha başka ne söyleyebilirim sana? Ama yapma 
canım, seni seviyorum, peki canın cehenneme — bezdirdin iyice!.. 

Böyle diriltici ve canlandırıcı bir işkence yaşamıştı Leva, hiç far- 
kında bile olmadan! “Zaten bir başkasını nasıl bilebiliriz ki?” diye 
düşündü bilgece, ama bu da daha büyük bir umutsuzluktu — hiç 
teselli etmedi. Diğer kadınlarını hatırladı — o zaman da diş ağrısın- 
dan sıçrar gibi sıçradı ve her şey parlak beyaz bir ışıkla aydınlanır 
gibi aydınlandı: hadi o bir kere yapmış olsun... peki kadının nasıl 
olur?! Ihanetse ihanet etmemişti anlaşılan — onun ihanetleri onun 
üzerine ek yük gibi gelmiş ve dibe kadar sürüklemişti. Her yeni 
kadında, her şeyden önce kadının diğer erkeğini, bir Mitişatyev'i 
görmüştü. Ve Leva'nın bildiği Faina'nın bu tek ihaneti (evliliği bir 
şekilde sayılmıyordu) anlaşılan en az bildiği ihanetti. Kısa süre 
sonra Leva artık sevmediğini, sadece bu sevgiden kurtulmayı hayal 
ettiğini geç de olsa anlayacaktı... 

Ve Leva karton zırhını giydi ve tahtadan yapılmış, boyalı kılıcı- 
nı da kınından çıkardı! Ama, düşmanlarla onların silahlarıyla mü- 
cadele etmeyi denerken, yani kendi adına onlara hainlik ederken, 
onları hainlikte aşmayı, yenmeyi başaramadı. Kendisi de güçsüz 
ve sessiz ihanetine takılıp düşecekti, tam da ani, durup dururken 
gelen onların muhtemel ihanetlerinin üzerinden sıçradıktan sonra. 
Dev bir canavar, kafası kesildikçe yeniden çıkan bir canavar... An- 
tik kılıçla öldürmek lazım — Leva'nın bütün demonizımi birdenbire 
aşırı ölçülerde abarttığı çocukça bir yaramazlık olarak görünecekti, 
ona karşı da ancak hoşgörüyle ve kibarca gülmek mümkündü. 

Ve bu ikisi Leva'ya bir kere bile gerçekten ihanet etmek ve onları 
aşmak fırsatı vermemişti belki, ama ne yazık ki bu, hiçbir şekilde, 
temiz doğasının ona engel olduğu ve kirlenmesine izin vermediği 
anlamına gelmiyordu — bu sadece onlara kıyasla böyleydi. Aslında, 
bu sürece, bir çığ gibi büyüyen bu ihanetin peşinden koşmaya da- 
hil olmuş, o da bir kenardan ilerlemiş, ama kendince değil, onlarla, 
onların izinden ilerlemişti. Yani farkına bile varmadan kendini o 
yanda bulmuş ve kendisine acı veren şeyi de yapabilmişti başkala- 
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rına sessiz sedasız. “Kim kime” denen, sürekli Leva'yı içine sürük- 
ledikleri bu acı verme oyunu da vardı, oysa “kim kime”nin değil 
aşkın var olması gerektiğine inanıyordu (bir yerden ışık geliyor ve 
müzik çalıyor, el ele uzun süre yürüyorlar, ayrılıyorlar, boğuluyor- 
lar ve birbirlerini tutamıyorlar, her şey dans ediyor ve dönüyor bir 
alev dansında, gezegenler ve dünyalar gibi uçuyor ve dönüyorlar, 
sürekli sınırları aşıyorlar) — bu “kim kime” oyunu, bu gerçekdi- 
şılık (Ayartma) Leva için gitgide daha zehirli bir hal alıyordu ve 
ne kadar yapamıyor ve karşılaştırmaya gücü yetmiyorsa da, iğrenç 
küçük eliyle deniyordu hâlâ... kendi deneyini her yere taşıyordu, 
ve ona öyle geliyordu ki: herkes böyle yapıyor — yani onun yapması 
neden başkalarından daha kötü olsun?.. Ve derken bu ikisi göz- 
lerinin önünde bölünüp çoğalmaya, tecrübenin hızıyla yayılmaya 
başlamışlardı, o yüzden dünya iyice belirgin bir şekilde O (Leva) 
ve ONLAR diye ikiye ayrılmaya başlamıştı. 

Böylece milim milim ilerleyerek, tarifsiz acı ve ızdıraplarla 
(bunlar asla bir şeyin bahanesi olamazdı), gitgide kıyıya sıkışa- 
bilirdi Leva ve kendini Leva Odoyevtseva'nın ruhunun kapatılma 
töreninin yapılacağı o büyük ve tıkabasa dolu bekleme salonun- 
da (garda) bulabilirdi! Leva hiç bilmiyordu aslında ne olduğunu 
— çünkü artık yoktu. 

Sonunda Leva geç de olsa Mitişatyev'lerin onu onlara izin verdi- 
ği kadar ezmediğini anlamaya başladı. Ve, ona da hakkını vermek 
gerekir ki, uzun zaman karşı koydu bu “kim — kime” ilişkiler sis- 
temine, hatta kendi acılarını bir kenara bırakarak, hayretle gördü 
ki zaman onları ne kadar ayırırsa ayırsın, birini ya da bir başkasını 
sessizce tekrar tekrar satıyor, deyim yerindeyse, uzak bir zamanda 
ortaya çıkan bayrak yarışında bayrağı veriyordu — ve bayrağı kabul 
etmese de, çoktan tutmuştu sopasından... 

..Amabir açıdan Faina yine de yardım etmişti Leva'ya — arkada- 
şının iktidarından kurtulmuştu Leva. Faina'nın alevli eriyiğinden 
kurtulduktan sonra Mitişatyev in kaynar tuzlu suyu onu etkilemi- 
yordu. Zaman akıyordu. 

Ama bunda da yanılıyordu. Ona öyle gelmesi doğaldı, çünkü 
uzun zaman Mitişaryev'e hazır değildi. Ama Mitişatyev, bilindiği 
üzere, sabırlıydı. Zaferini ne kadar gerekiyorsa o kadar bekleye- 
bilirdi. Leva'nın dikkatinin düşmesi yeterdi. Ve bir gün, Leva'nın 


212 


en sakin ve rahat döneminde, Faina biriyle Sahalin gibi bir yere 
gittiği sırada, Leva da biraz dengeye girmiş, doktoraya başvurmuş- 
tu, çok ilginç bir konu seçmiş ve bilime gömülmüştü, bundan da 
gururlu ve mutluydu, yaratıcı potansiyelinin gücünü hissediyordu; 
onu sınıf arkadaşlarının, meslektaşlarının ve idarecilerin üzerin- 
de tutuyor, işini yapıyor ama kendıni uzak görüşlü sayıyordu ve 
yaşam, sonunda tatmin etmeye başlamıştı, onu yenemeyeceğini 
hissediyordu ki — Mitişatyev hiçlikten çıkıp geldi. Ve Leva okulda 
sonsuzca tekrarladığı hatayı tekrarladı. 

Mitişatyev temel yöntemini değiştirmedi, ama çehresini değiş- 
tirdi. Onun bütün çehrelerine karşı bir panzehir geliştirmişti sanki 
Leva ve hepsini kendi adına çürüttü. Ama yine de hala yapıyor- 
du, naif bir şekilde Mitişatyev'i eski çehrelerinden biriyle görme- 
ye ve dişlerine kadar silahlanarak zafer kazanmaya çalışıyordu: 
Mitişatyev'se her zamanki gibi arkadan yaklaşıyordu. Bizim zama- 
nımızda Akhilleus'un çok talihsiz bir adam olduğu ve neredeyse ilk 
düşen olduğu apaçıktı. Çünkü o saydam topuk varken, zarar gör- 
meyecek yerlere saldırmak anlamsızdır... Bu kez Mitişatyev Leva'yı 
parmağında o kadar kolay, o kadar ilkelce çeviriyordu ki, sonra, 
her şey bitince, Leva şaşkınlık içinde ellerini kaldırıyordu. Hiç fark 
etmiyordu, asırlık bir şaraba atılmış nadir bir Asya zehiriyle zehir- 
lenmeyi beklerken, basitçe dişlerin dökülmesi. 

Mitişatyev Leva'ya telefon etti ve her tür selamı ve görüşme- 
dikleri o uzun zamanda olup bitenlerle ilgili hikâyeleri bir anda 
yağdırarak, Leva'dan acil bir görüşme kopardı. Bu tür olaylar için 
kullandığı, Leva'nın çok yakından tanıdığı özel sesle, onunla ke- 
sinlikle buluşup görüşmesi gerektiğini, çünkü Leva'ya herkes için 
çok önemli olan, bir tek Mitişatyev'in aklına gelmiş bir şeyi açıkla- 
ması gerektiğini söyledi. İlkesel olarak tarihe yeni bir bakış... Bülün 
bunlar tam ona göreydi: çok manalı ton, özel bir sırrı paylaşma hali 
— Leva az kalsın ellerini ovuşturacaktı keyiften, eski numaralarıyla 
çıkıp gelince Mitişatyev ne kadar da iktidarsız görünüyor — ona 
karşı Leva Odoyevtsev dengeli ve bilge; Mitişatyev cehaletiyle — bi- 
lime, çağdaş düşünceye karşı... Leva'nın aşırı silahlanması, düşma- 
nını gözünde büyülmesiydi sorun — düşman basitti. 

Tahminen (bu sahneyi ancak tahminen tasvir edebiliriz) olay 
şöyle oldu... 
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Mitişatyev daha eşikteyken mesih olduğunu, zirveye ulaştığı- 
nı ve dünyayı altüst edebildiğini ilan etti. Ondan önce, Gorki'nin 
ifadesiyle, İsa-Muhammed-Napoleon vardı (fakat o başka isimler 
andı) — şimdi de o, Mitişatyev gelmişti. Bu yüzden de o, Mitişatyev, 
başlangıç olarak Leva'yı ruhsal olarak ezecekti. “Ya, nasıl yapacak- 
sın bunu?” dedi Leva hoşgörüyle gülümseyerek. “Çok basit,” dedi 
Mitişatyev, “kendimde gücü hissediyorum.” - “Güç mü, ne için?” 
“Bütün dünyayı döndürme için, başlangıçta da ruhsal olarak seni 
ezeceğim, çünkü sen benim fikirsel düşmanımsın.” - “Neden düş- 
man? Biz hiç...” — “Düşman,” dedi kararlılıkla Mitişatyev. “Peki, 
beni nasıl ezeceksin?” - “Çok basit,” dedi rahatça Mitişatyev. “Ken- 
dimde gücü hissediyorum. “İsa-Muhammed-Napoleon' vardı, şimdi 
de ben varım.” Hepsi bu kadar, Mitişatyev başka da bir şey söyle- 
medi. Leva onu kurnazca zorladı, küçümsedi, alay etti. Mitişatyev 
küçümseyerek suratını buruşturmakla yetindi: saçmalık, entelek- 
tüel ıvır zıvır, sizin zayıflığınız sizi yutacak, zayıflığınız sizden 
güçlü, sizinle mücadele etmeye değmez - siz her şeyi elinizle ya- 
pacaksınız. “Kendi Düşmanına Güven” diye bir makale yazılmıştı 
bile ve yakında Pravda'da çıkacaktı ve o zaman herkes anlayacaktı, 
Leva düşmandı, o, Mitişatyev de basitçe küçük bir deney yapmıştı 
bugün (teorinin pratikle küçük bir sınanması) ve bir daha emin 
olmuştu ki kendisinde güç hissetmekte haklıydı... “Nereden geli- 
yor haklılığın, hangi güçlerden?” diye düşündü güçsüzleşen Leva. 
“Bildiğin haydut...” — “Ne var,” dedi Mitişatyev, “Haydut şimdi baş 
insan. Herkes o kadar güçsüz, pelteleşmiş ki bir tek o konuşup 
açık seçik söyleyebiliyor ne istediğini, isterse annene küfretsin...” 
Ve birdenbire Leva yoruldu ve teslim oldu. Mitişatyev'in hiçbir şe- 
yine karşı çıkamıyordu, ona itiraz edemiyordu, onu yenemiyordu 
— telaşa gerek yoktu: hep aynı çıplak eziklik, çıplak mekân, çöl... 
“Boy ölçüşelim mi?..” — Leva'nın eli ayağı kesildi. 

“Peki ya gerçekse?” diye düşündü neredeyse delirmiş bir şekil- 
de, hatta Mitişatyev'den uzaklaşan Leva. “Gerçekten bunları içinde 
hissediyor... Bunu biliyorum, ama ona bile bildiğimi göstermekten 
acizim. Ben hissetmiyor muyum bir güç? Mitişatyev hissediyor...” 

“Sen içinde bu gücü hissediyor musun?” diye tehditkâr bir tavır- 
la, Leva'nın fikrine yanıt verir gibi sordu Mitişatyev. Leva mekânik 
bir şekilde, kendine daha gelmemişken, olumsuz ve ürkek bir tavır- 
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la salladı kafasını. “Peki bende?” diyerek ilerledi Leva'ya. Leva bo- 
gulacak gibi oldu ve sahiden de mucizevi bir şey gerçekleşti gözle- 
rinin önünde Mitişatyev'le — Mitişatyev esnedi, irileşti, yavaş yavaş 
odayı doldurdu, Leva'nın üzerine çıktı ve sıcak nefesler aldı. Leva 
Mitişatyev'den yayılan güçlü, gerçek dalgayı hissediyordu. Sıradışı 
güçlerle ilgili psişik alandı bu ve Leva kaskatı olup donuk gözlerle 
baktı — Mitişatyev kendisiyle odayı dolduruyordu... “Gücü hissedi- 
yor musun?” diye gür sesle fısıldadı Mitişatyev, ateş sözlerinde ve 
nefesinde tütüyordu ve Leva rafa son destek olarak iyice yaslandı. 
“Ama söylesene, itiraz etsene, niye susuyorsun” Hissediyor musun 
etmiyor musun?!” “Hissediyorum...” diye bir şey döküldü sessizce 
Leva'nın dudaklarından. “Be-ben de,” dedi hoşnutlukla Mitişatyev 
ve birdenbire, sertçe dönüp gitti. Leva kalakaldı, kendini iyice ye- 
nik ve hasta hissediyordu. Kendine neler olup bittiğini ve bütün 
bunları hayal görüp görmediğini açıklayamıyordu. Hemen derin 
bir uykuya daldı ve sabahleyin bütün her şeyi bir serap ve rüya diye 
kovdu aklından. 

Ama bu da geçti. Mitişatyev'le enstitüde, Leva'nın tez yazdığı 
yerde karşılaştılar, Mitişatyev yeni başlıyordu yüksek lisansa. İki- 
si de artık çok ciddi ve sıradan bir hava içindeydiler, ikisi de her 
şeyi çocukluk diye hatırlıyorlardı ve Leva pek de güvenli bir tavırla 
olmasa da, bu tuhaf ziyareti ima ettiği zaman, Mitişatyev rahatça 
reddedip güldü. O sırada çok bulanık bir şekilde bir vakit bir sinir 
kliniğinde iyileştirildiğini söyledi. “Tuhaf şey, biliyor musun, in- 
sanların orada kabul etmiş olmaları...” dedi özgüvenle. “Seni man- 
yağın teki yakandan tutuyor güpegündüz ve içe işleyen bir sesle 
fısıldıyor: “Görüyor musun, küçük yıldızı? Yeşil olanı, görüyor mu- 
sun?” Ama bütün bu hikâyeler biraz siperleri ve sürgünleri hatırla- 
uyor ona. Mitişatyev'e kendi adına o kadar yıl tahammül etmiş olan 
Leva, ister istemez kabul etti onun delirmiş olduğunu. 

Ve her ne kadar her şey geçse ve biz, zamanla, her şeye rağmen 
bize yük olan eşya ve insanların arasından çıksak (daha doğru- 
su, kendi içimizde onlardan kurtulsak da), Leva artık emin olarak 
Mitişatyev'in önemsiz ve sefil bir insan olduğunu kabul etse de — 
eğer şimdi bilmecemsi değilse, hatıralara göre bilmecemsi olan bir 
şey, çocuklukla aydınlanan bir şey Leva'nın Mitişatyev'le bugüne 
kadar sürdürdüğü ilişkide kalmıştı. “Hepimiz biraz Mitişatyev'iz...” 
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diyordu sakince kendi kendine Leva ve artık sefilden başka bir şey 
olmayan insanlarda önemli bir şey bulmaya mecbur hissetmiyordu 
kendini. “Tıpkı biz olmayanlar gibi...” diyordu kendi kendine Leva 
hüzünlenmiş gibi, Mitişatyev'in sevdiği sözü tekrarlayarak: “Tıpkı 
biz olmayanlar gibi.” 

İlginç bir şekilde, kariyeri için sıradışı olan meziyetlerine rağ- 
men ve neredeyse bu yetenekleri yüzünden, Mitişatyev, deyim ye- 
rindeyse, hayatta çok az şey elde etmişti, halta Leva'dan bile çok 
daha az. Oysa aynı alanda çalışıyorlardı ve burada da Mitişatyev, 
eski şemasına göre, hiçbir şey üretemiyordu. Ama Mitişatyev sakin- 
leşmişti sanki, özgeci bir tavırla, büyük ölçüde Leva'ya daha lise ve 
üniversite sınırları içindeyken feda etmişti kendini. 

Mitişatyev sadece “Sever” sigarası içerdi. 

Tam böyle değilse de, bu tür fikir ve hatıralar, özel bir keskinlik 
ve anidenlikle üşüştü bir gün Leva'nın aklına ve bunun nedeni de 
oldukça uzak bir nedendi. Özellikle de Leva Mitişatyev'i artık her 
gün gördüğü ve onu hiç düşünmediği için. 

..Dondurucu bir gündü ve Leva köşede, saatin altında, otobüs 
durağına yakın bir yerde durmuş, o sırada baştan çıkarmaya çalış- 
tığı için sırf dürüstlükten de olsa, kendini bile baştan çıkarmasına 
yol açan, gerçekten enfes bir gençkızı (Faina'yı değil) bekliyordu. 
Biraz erken gelmişti, kendiliğinden öyle olmuştu, hiç gergin değil- 
di, çünkü kızın geleceğine inanıyordu, hatta koşa koşa geleceğine 
inanıyordu, bu yüzden de sakin sakin etrafa bakıyor, caddeyi sey- 
retmenin tadını çıkarıyordu. 

O sırada otobüs durağında duran genç bir delikanlı dikkatini 
çekli, herkes gibi sırada durmuyordu, biraz uzaktaydı. Delikanlı, 
ayaza rağmen palto giymemişti, şapkasızdı, bütün kışı böyle geçir- 
diği, yakındaki bir dükkâna şarap almaya gitmediği belliydi. Bu- 
nun nasıl belli olduğunu söylemek zordu: ya ayazda giyinmeden 
gezen insanlara has bir heyecan ve sabırsızlık onda görünmediği 
için, ya da öyle sakin sakin durduğu için — titremiyor, ayak değiş- 
tirip sallanmıyordu, bunun onun için alışılmış bir şey olduğu, bir 
direnç olduğu belliydi; üstelik var olmayan paltonun altında yoksul 
bir giyimi vardı — kirli ve kısalmış bir kazak, kazağın kollarından 
donmuş kalın bilekler fırlamış, kazak onları örtmüyor; tabii, do- 
gal olarak, pantolon da dizlerinde kalıyordu, o da kısaydı... İri ve 
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fena sayılmayacak bir yüzü vardı, oldukça erkeksi bir yüzdü, biraz 
grimsiydi, temiz insanlarda bile yıkanmamış ya da hafifçe kötücül 
bir yüz böyle görünür; bir de yüzüne çok gözalıcı değil belki ama 
kesin şekilde yerleşmiş bir ifadesi vardı — bu ifadeye özgüven ifade- 
si denebilirdi: çekişmelerin, gizlerin ve güvensizliklerin bir topla- 
mı. Geçenleri usulca, saklı bir alayla gözlüyor, özellikle de kızlara 
bakıyordu — o sırada saklı bir alay hafifçe beliriyor ve nedense çok 
açık bir ifade haline gelmiyordu, tam tersine, inanılmaz bir irade 
zorlamasıyla, bu saklılığı aşan saklılığıyla açıklaşıyordu. Öylece 
duruyordu, normal, belki hafif, daha mesafeli ve ayrı, elinde küçük 
kitaplarla (üsttekinde altın harflerle Pisarev yazıyordu) ve Leva bir- 
denbire bir zamanlar böyle bir genç gördüğünü ama dikkat etmedi- 
gini hatırladı. Onların grubunda ikinci sınıftaydı. Sağlam görünü- 
mü saygılı bir sırıtmaya yol açıyordu, ve bu yüzden ve nedense ona 
“Kiklops” diyorlardı; gençkızlar hep ona dikkatle ve ilgiyle bakıyor- 
lardı, ama biri bile onunla arkadaş olmuyordu; çok düzgün bir eği- 
tim almıyordu, ama genellikle mazoşist bir şekilde çalışkanlaşıyor, 
durup dururken çok dar ve tuhaf bir bilim dalına ilgi duyuyor ve 
korkunç hacimde literatür okuyordu; bir ünvan alabilecek gibiydi, 
ama diplomaya yakınlık duymuyordu ve beklentileri boşa çıkar- 
mıştı, başka? - barfiks çekerek tartışmasız rekor kırmıştı (uzun 
donla, çirkin bir şekilde kıvırarak bacaklarını), hayranlık değilse 
de şaşkınlık uyandırmıştı, ama genel olarak pek kurnaz değildi, 
amatek başınayken ütü ve sandalye kaldırıyordu... Leva'nın gözle- 
rinin önünde açık seçik belirdi birdenbire onun gövdesi: aşırı güçlü 
karın kasları ve uzun güçlü kollar, çok solgun... hafızasının yüze- 
yine boğulmuş birinin cesedi gibi birdenbire çıktı bu. 

Adil olmak gerekirse, hiç de Mitişatyev'e benzemiyordu, ama 
Leva'ya Mitişatyev'i hatırlattı, hem de o kadar uzun, yakın ve kayıp 
iletişimleri sayesinde artık imkânsız olan ani bir berraklık ve taze- 
likle. Özellikle de o an, rafın yanındaki an. Ve bir tane daha, asla 
hatırlamadığı, dahası, asla anlamadığı ve ancak şimdi, bu delikan- 
lıya bakarken farkına varıp anladığı bir an daha.. 

Mitişatyev sokak telefonuyla aramayı bilmiyordu! Yani para na- 
sıl atılır, ahize nasıl kaldırılır, numara nasıl çevrilir, düğmeye nasıl 
basılır... Bütün bu dizi onun için kesinlikle karanlıktı. Herhalde, 
bunu üniversitenin son sınıfında öğrenebilmişti ancak. Evet, evet, 
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evet! Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu ve kimseye de soramıyor- 
du. Ve ne zaman Leva “Beni ararsın” dese — Mitişatyev tuhaf bir 
şekilde gülümsüyor ve asla telefon etmiyordu. Hatta ufacık şeyler 
için bütün şehri dolanıyor, kimseyi bulacağının garantisi olmadan 
dolanıyor, ama telefon edemiyordu. Ama kimse onun bu küçük za- 
yıflığını bilmiyordu... O sırada Leva bu adamın içini öyle derinle- 
mesine hissediyordu ki gözünde yaşlar belirdi. Ve bu tuhaf, nere- 
den geldiği anlaşılmaz inanç, Mitişatyev'in ruhunun o anda, bütün 
diğer anlardan daha fazla, o anda ortaya çıktığı inancı hiçbir şeye 
benzemiyordu ve Leva bunu kendine açıklayamadı. 

G.Leva durdu ve yere yığılan düşmanına baktı ve kederli ol- 
mayan, tatlı olmayan bir boşluk hissetti içinde ve düşmanı ondan 
uzaklaştı, kurnazlık edip son binen oldu ve artık otobüsteydi, Pisa- 
rev tutan else hâlâ dalgalanıyordu caddede.) 


Versiyon ve Varyant 


“AB, AB, AB...” diye düşündü Leva ve ilk A'yı çıkartıp şunu elde etti: 
“BA, BA, BA...” 

B, B, B, B! - işte dizi. Bu aynen şöyle demek: Lev Odoyevtsev! 
Nasıl olur, biliyorum efendim, okumuştuk... Ya da — Odoyevtsev 
Lev! - “Burada!” - diyerek parmak havaya. Yine de bir fark var. 

Zaten gerçeklik var! Var — kavrayamasak, tasvir edemesek, yo- 
rumlayamasak ya da değiştiremesek de — var. Ve sonra yok, ona 
başkasının gözüyle bakmaya çalıştığımız anda... O sırada bir ür- 
perti, bir titreme beliriyor, gerçeklik uçup gidiyor, çürük bir ku- 
maş gibi, sadece — versiyon ve varyant, versiyon ve varyant. Yazarın 
iradesi gibi dizginsiz değil, edebi-biçim bir yöntem gibi değil ve 
hatta sarsak gerçekliğin boyası gibi de değil — sadece “ilişkiler” de- 
nen, bir daha asla, hiçbir koşulda içine girmemek gereken bir saf 
mekânizma olarak. Ama çevreye bakmaya fırsat bulamadan, bir 
daha yakalanırsın bu örümcek ağına. 

Ve o sırada titremeye, bölünmeye, çoğalmaya ve silinmeye 
başlar — Faina da, Albina da, Mitişatyev de... Belki, Faina — artık 
başka bir Faina'dır, değişmiş olması anlamında değil (buna umut 
bağlayamayız), basitçe bir başka, ikinci, üçüncü Faina olarak... 
Ve Mitişatyev de — herhalde zaten tek değildir, onlarca Mitişatyev 
geçmiştir Leva'nın hayatından, o daha ilkini kavrayamadan önce. 
Lyubaş'sa — sürüsüne bereket. Belki de Albina — onun ilk ikinci 
kadını — tekrarlanmaz olarak durur... Belki, onlar daha en baştan 
yüz tanedir, ben de yazar olarak onları bir Faina'ya, bir Mitişatyev'e 
kaynaştırmışımdır, bir... sırf Leva'nın bulanık hayatına bir odak 
katmak üzere?.. Çünkü bize etki eden insanlar birdir, onların bizim 
üzerimizdeki etkileri tümüyle başka bir şeydir — bu zaten biziz. Bizi 
aslında Leva ve insanların onun üzerindeki etkileri ilgilendirse de, 
bizim Faina ve Mitişatyev yine Leva'dır: ya Leva'nın ruhunu per- 
çinlerler, ya da onun ruhu ikiye bölünür, üçe bölünür, üzerlerine 
yağar. Düz kuvvet paralelogramı kurallarından yararlandık, onlara 
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Leva'ya etki eden birçok kuvvetin yerine, iki üç eşit etkili, kalın ve 
yağlı, Leva Odoyevtsev'in amorf ruhunu delip geçen ve baskı yapa- 
rak onu kristalleştiren ok-vektör koyduk. Yani bu insan-güçlerin 
belli bir gerçekdişılığı, geçiciliği ve genelliği onların tam da öyle 
olduğu anlamına gelmez — biz onları yarı saydam kahramanımız 
aracılığıyla böyle görüyoruz. Ve bir kez onlar onun ruhundan geçip 
kırılırsa, bir gün illa ki hep birlikte karşılaşabilirler, yeter ki Leva 
dursun ve dimdik dursun. 

Herşey soğudu geçmişte ve kolayca elde edilebilen gelecek onun 
orağının altında parçalanıyor. Şimdinin kızarmış talaşları kâğıdı 
yakıyor. Biz — bilmiyoruz. Sadece versiyon ve varyant, versiyon ve 
varyant geçip gidiyor yazarın bakışlarının önünden kahramanının 
şimdiki zamanına yaklaşmasıyla birlikte. 

Peki ya Leva'nın kendisi ne düşünüyor hayatının gün be gün 
geçmişe yolculuk etmesi, hiçbir yerde durmaması, gelecekten gelen 
yolda, o yokken, sürekli şimdinin duraklarını ıskalaması hakkında? 

Kendi tarihinin olası akışı hakkında düşünürken, Leva son za- 
manlarda iki kavrama, kimbilir nereden yakaladığı “canlılık” ve 
“cansızlık” kavramlarına gitgide daha çok önem vermeye başla- 
mıştı. Onların bir değeri olduğunu ve onun kendi öznesini ve ona 
yakın kaderleri açıkladıklarını düşünmeye başlamıştı. Kendi dene- 
yiminin altında ezilince canlılığın ve cansızlığın bir tür doğuştan 
gelen kaderler olduğunu düşünmeye başlamıştı. Son zamanlarda, 
cansız ya da az canlı olduğu hissine kapılmaya başlamıştı. Bu so- 
nuçtan bunalmıştı. 

Canını, daha doğrusu varlığını ne kadar korumak isterse is- 
tesin, ona başkalarının verdiği o canlılığı asla elde edemezdi: Mi- 
tişatyev ya da Faina'da, dedede ya da Dickens'ta, her şeyin farklı 
ölçüldüğü yerde. Aynı şekilde kaçmak, kaçınmak, ele gelmemek, 
muzaffer kalmak istiyordu. 

Çünkü muzaffer nedir diye düşünüyordu Leva, yenilgiden ka- 
çan, son anda hareket halindeki bir trenin basamağından atlayan, 
bir köprüden suya uçan arabadan dışarı atlamayı başaran kişi 
değilse, gemiden kaçan fare değilse nedir? Bizim koşullarımızda, 
muhtemelen, faredir. Kimse suçlu değil canlılığın çağımızda en iğ- 
renç ve öncelikle de alçakça biçimlerde cisimlenmesinden. Kimse 
suçlu değil çünkü herkes suçlu, herkes suçlu olunca da, öncelikle 
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sen kendin suçlusun. Ama can artık öyle bir iskeletin üzerine yer- 
leşiyor ki insanlar asla suçlarını kabul etmiyorlar, bu şekilde yer- 
yüzünde cennet, en mutlu toplum inşa edilecek. Kaçma, ihanet, 
hainlik — üç tutarlı basamak, üç biçim (canın değil, ama onun ko- 
runmasının), üç yöntemi eğere oturmanın, kazanmanın, muzaffer 
kalmanın. Yaşam belirtisinin benimsediği yol budur. Yaşam belir- 
tisi olmayanlarınsa — ölmesi gerekir. Onların aynı boruyu öttürme 
çabası temelsizdir ve acıklıdır ve başarıya değil, sadece yenilgiye 
götürür. Eğer arabadan atlayacak olurlarsa, her koşulda, biraz son- 
ra, atlamayanlardan arabayla aynı boşluğa, ondan ayrı olarak, ona 
paralel olarak düşmeleri gibi bir fark vardır sadece. Ve yaşam, artık, 
bir yaşamla uzatılmış bir çiftleşmedir, ertelenmiş bir orgazmdır. 

Levaartık saklanacak yeri kalmadığını, burada, hep burada ola- 
cağını düşünüyor, güvercinim. 

Birdenbire öyle geliyor ona, ama biz emin değiliz... 


Karşılaşmamaları imkânsızdı. 

Böyle bir karşılaşma için en sade ve doğal ortak mekân 
Lyubaşa'nın yeriydi. 

“Bak kim gelmiş!” diye haykırdı Mitişatyev. “Biz de seni bekli- 
yorduk...” Ve gerçekten de, bu kez küçük odasında yalnız olmayan 
sadece Lyubaşa değildi — Mitişatyev de yalnız değildi. 

Ve Leva, kucaklaşırken (Mitişatyev'in omu-zu-nuun üzerin- 
den...) bakarken, ani bir aydınlanmayla üçüncüyü, onun bir za- 
manlar kısa süreliğine ve tesadüfen ve herhalde unutulmuş bir fo- 
toğrafta gördüğü kişiyi, Albina'nın kocasını tanıdı. 

El sıkıştılar ve birbirlerine isimlerini, birbirlerinden tiksinecek 
derecede tanıdık bir havayla söylediler. Üç kişiydiler ve “kafa çeki- 
yorlardı”. Gidip votka alma işi, ödül gibi, Leva'ya düştü. 

Caddeye çıkınca, bir süre çılgın gibi etrafına bakındı ve derin bir 
nefes aldı. “Saçmalık, saçmalık, saçmalık!” diye tekrarladı. “Hepsi, 
bütün bu olanlar, anlaşılan — hepsi... Tanrım! Gerçeklikmiş... İşte 
ol” — ve Leva minnettar, kurtuluş yüklü bakışlarını komşu park- 
taki ağaçların, geçen su tankeriyle ıslanmış olan ıslak asfaltın, bir 
barakanın damında cıvıldayan kırlangıcın, karşıdaki banyonun ve 
banyodan çıkıp doğruca Leva'ya doğru geliyormuş gibi görünen 
kadının üzerinde gezdirdi... Gözleri nemlendi. “Gerçekten kurtul- 
dum mu? Bunların hiçbiri olmadı! Kaç, hemen kaç...” 


221 


Ve Leva bu versiyondan, bu varyanttan kaçar. 

“Ne var, böyle de olur...” diye düşünür hayretle. Evet, hayatta 
böyle varyantlarla sıkça ve peşpeşe karşılaşılır — sadece sahnede 
uzlaşılır onlarla... 

Leva kaçıyor — ve başka bir varyanta kaçıyor... 

Bu varyant — ortak, toplumsal bir yerde değil. Konu kafe “Mole- 
kül”, önemli ve çok gizli bir bilimsel araştırma enstitüsündeki ama- 
tör bir gençlik kafeteryası. Bu yer bu tür buluşmaların kaçınılmaz 
olarak gerçekleştiği yerler sınıfında yer alıyor. 

Kafeterya beşinci yılını kutluyordu. Gösterişli bir akşam toplan- 
tısı hazırlandı. Oraya misafir olarak en ünlü kişiler davet edilmişti: 
şairler, ressamlar, kozmonotlar. 

Kafeterya enstitü çalışanları tarafından — genç bilimciler tara- 
fından — amatör mimarların yaptığı projelere göre inşa edilmişti 
ve yine kendi soyutçu sanatçıları tarafından boyanmıştı. Mobilya 
kendi atölyelerinde, kendi tasarımlarına göre yapılmıştı. Bütün 
bunlar güçlük çekmeden yapılmıştı, bölüm çalışanlarının itirazıyla 
karşılaşmadan, ortak bir coşkuyla ve çekişmeden yapılmıştı. Ama 
bütün bunlar geçmişti: boya biraz amatör görünüyordu ama çok 
sevimliydi, mobilya biraz rahatsızdı ama orijinaldi, bina yarı ze- 
mindi, biraz rutubetliydi ama şıklı. Kafeteryada buluşmalar hep 
sıradışı ilginç insanlarla oluyordu — hepsi bu kadar ünlü ve gizli bir 
yere gelmekten hoşnuttu — ve canlı, zorlamasız bir ortama geliyor- 
lardı. Bu toplantıların yine canlı ve serbesi haberleri şehrin gençlik 
gazetesinde yapılıyordu. 

Yıldönümü toplantısının öncekileri aşması gerekiyordu. Yevtu- 
şenko, Smoktunovski, Gagarin vb. kişiler davet edilmişti — yunus 
gibi ilgi çekici kimseler. İçeri giriş davetiyelerle ve listeyle mümkün 
olacaktı, seçkin bir topluluk olacaktı. Davetlilerin ve masalarda 
onlarla birlikte oturanların yapacağı konuşmaların dışında, Hitc- 
hcock ya da Fellini'den nadir görülen bir film gösterimi olacaktı. 
Kahve makinesinin başında bu enstitünün müdürü olan bir Nobel 
ödülü adayı olacaktı, en az doçentler servis yapacaktı. 

Gerçekten de, kontrol görevlileri insanları katı bir şekilde dave- 
tiyeye ve listeye göre aldılar. Görevliler çok şık giyinmiş ama bileti 
olmayan genç entelektüellerden oluşan kalabalığı engelledi. Ama 
son anda Yevtuşenko'nun gelemeyeceği, onun yerine X.in gele- 
ceği, Smoktunovski'nin gelemeyeceği, ama yerine Y.'nin geleceği, 
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Gagarin'in yerine de Z'nin geleceği anlaşıldı. Hatta şöyle bir para- 
doks yaşandı: X., Y. ve Z. de listedeydi, ama sonlara yakındılar, o 
yüzden yerlerine üç kişi daha alındı. Kesin olarak elli kişi alındı lis- 
teye göre, isimler kontrol edildi, üzerleri çizildi ve soyadları yazıldı: 
her biri başkasının yerine gelmişti. Ve kahve makinesinin başında 
da Nobel adayı değil, bir doçent duruyor, servisi laboranılar yapı- 
yordu. Havyar yerine somon vardı, somon yerine de çaça balığı. 
Filmden bahsedilmedi bile. 

İlginç bir şekilde, tesadüfen, X.'in yerine, toplantıya X.'ten daha 
az ünlü, ama yine de şair olan biri geldi. Başka şiirlerle birlikte şu 
sevimli şiiri okudu: 


Bir bıçak — terlik biçiminde, 
Bir broş — örümcek biçiminde, 
Kuş biçiminde — bir lamba, 
Fıçı biçiminde — bir terlik. 


Her şey altüst olmuş, tepe üstü! 
Tam bir deli evi gibi! 


Eşya eşyayı gösteriyor: 
Bak masa — o da tabure, 
Bak asa — o da gergedan... 
Geri! Havaya! Kapıya! 


Yaşam değil — canavar ini, 
İşitilmemiş bir mağara sesi! 
Metaforist, tüketim malı, 
Nasıl da düşünüyor imgelerle! 


İşte buradan bu zevk 

Desteğiyle gözyaşı ve renk 

Ve satıcıların şiirlerine karşı tutku... 
Eve! Kaç okuma ve şiirden!” 





7 A. Kuşnerin şiirinden yararlanıldı. 
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Ve sonrası — daha da harika. Bu şiiri herkes çılgın gibi alkışladı. 

“Tuhaf, diye düşündü bu sırada Leva, çünkü o da gitmişti top- 
lantıya, “işte alkışlıyorlar... Hepsi de keyifli ve neşeli, hatta göz 
kırpıyorlar. Sahiden beğendiler. Katılmaktan hoşnutlar. Ama hoş- 
lanmalarının sebebi bu şiirin tam da onlar hakkında, onların bu 
masaların yokluğundaki hayaletlikleri hakkında olması... Tam da 
onlara yönelik doğrudan bağlantıyı beğendiler — ve öyle gizemli 
bir şekilde, ruhu yaralamayacak bir şekilde, izlenimleri soyut hale 
geldiği zaman, onlar da şiirin düzeyini takdir ettiler, kendi varlık- 
larının umutsuzluğuna hiç değinmediler. Şiirden, şairden, bu şiiri 
dinleyen kendilerinden, algılarının inceliğinden hoşnutlar — dışsal 
ve her şeyin ötesindeki ve herkesin üstünde baskı kuran, göz kırpı- 
şarak şiirde bildirdikleri şeyden hoşnutlar ve en ufak farkındalık- 
ları yok! Kalkıp da “İşte bu da bir şey, bir tabanca... deseydi, kimse 
de ateş etmeseydi nasıl olurdu!..” 

Bu kuru genellemelerin çok daha temeli olacaktır, eğer Miti- 
şatyev ve Albina'nın kocasıyla aynı masada göründüğü söylenir- 
se. Bu da tuhaf değil: Leva oraya Şklovski'nin, Mitişatyev Z.'nin 
yerine gelmişti ve bir tek Albina'nın kocası kendi olarak gelmişti, 
çünkü enstitüde çalışıyordu ve toplantının baş düzenleyicilerinden 
biriydi. Şimdi de, bazı harfleri yutup Leva'nın kulağına tükürerek, 
toplantıya bilmem kimi davet ederken ne güçlüklerle karşılaştık- 
larını, bir mektup yazdığını... anlatıyordu... ama vazgeçmemiş ve 
ısrar etmiş, müdüre çıkmıştı — ve işte, görüyorsunuz ya, solumuzda 
oturuyor şimdi... Albina'nın kocası Leva'ya köpeksi gözlerle bakı- 
yordu ve Leva şimdi Albina'yı çok iyi anlıyordu... 

Aynı masada oturdular, başka birinin yerine, ama hepsi de ken- 
disiydi ve hepsi de neredeyse aynı tutarlılıkta, ilk varyanttaki gibi 
konuşuyordu. Ve aynı oyunu oynuyorlardı; hepsi çok şey biliyordu 
birbirleri hakkında — ama, aynı zamanda, daha yeni tanışmışlardı; 
sanki daha önce bir kez bile birbirlerini duymamış gibiydiler — ve 
nerede birbirlerini duyduklarını söylememeliydiler. Bu arada her 
birinin davranış yöntemi belli değildi, doğal olarak, en kazançlı 
olan şey hiç davranış olmamasıydı — fakat bu da her biri için en 
alışılmış davranıştı. Deyim yerindeyse, oyun olumlu bir karakter 
taşıyordu. 

“Tanrım!” diye düşündü Leva herhalde, Albina'nın kocasını, bir 
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an, Lyubaşa'nın evinde gördüğünü hatırlayarak... “Her şey ne kadar 
gerçekdişi!..” O sırada içkisini bitirdi, kendine büyük bir tane dol- 
durdu ve iyice kafayı buldu. 

..Birdenbire çok açık göründü hepsinin bir konstrüksiyonun 
ayrıntısı olduğu, kendi değerlerini o kavrayışa kadar tam bilmi- 
yorlardı, ama şimdi birdenbire öyle saydam, öyle sıkıca kaynaşmış- 
lardı ki aniden, artık kimse onları ayıramazdı. Eğer onda, Leva'da, 
bir yanında çivi, bir yanında gedik varsa, hemen her şey yerli yerini 
bulurdu, çünkü orada, onda çivi olan yerde, Albina'nın kocasında 
da o çivi için hesaplanmış bir gedik vardı ve hemen içiçe giriyor- 
lardı... ve buna karşılık, Mitişatyev'de de vardı — ve bütün bunlar 
örlüşüyordu, sabitleniyordu, konstrüksiyon sağlamlaşıyordu. Ve 
şimdi, sabitlenmiş bir halde, hepsi artık yerinden kıpırdamaz hale 
geliyordu. Aniden okulun kimya kitabındaki formüller aklına gel- 
di. “Evet, evet, tabii!” diye mutlulukla tebrik etli kendini. “Organik 
kimya. Zincirler. Çemberler. Her öğe diğerleriyle bir ya da iki bağla 
bağlı ve hepsi birbirine bağlı...” 

Sarhoşça bir iç çekişle peçelenin üzerine bir şeyler karalamaya 
başladı, kendini bir parça Mendelyev gibi hissediyordu. Çizdiği şey 


önce şöyle oldu: 
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Ya böyle? 
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Sonunda her şey daha soyut ve sade, dahice göründü: 
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AK 


F - Faina, A — Albina, L — Lyubaşa, M — Mitişatyev, AK — 


Albina'nın kocası. B de Leva'nın kendisi. 


“Molekül..” diye tekrarladı kendi kendine Leva. “Gerçek bir mo- 


lekül! Bir tanemiz bile kimyasal açıdan bağımsız bir birim değiliz. 
Biz bir bütünüz. Bende delik olan yerde, onda çivi var, bende çivi 
olan yerde, onda delik var. Ben dışbükeysem, o içbükey. Sabitlen- 
miş ve özenle derlenmişiz. Saatçikler, çarklar. Lyubaşa da bizim 
için DİŞİ ya da ERKEK, hepimizi birleştiriyor. Çarklar, saatçikler... 
bir çocuğun inşaat oyuncağı... Ne dersen de, ya çarksın, ya kaldı- 
ran vinç...” 


Elde edilen iki kareyi çaprazlarla böldü — ve üçgenlerin çoklu- 
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guyla sersemledi: herhalde, katılımcıların sayısına göre, üçgendeki 
bütün birleşme varyantları kullanılmıştı onlarda. 


Me e e e AR 


“Ben — Faina — Lyubaşa, Ben — Faina — Mitişatyev, Lyubaşa — 
Mitişatyev — Faina, Ben — Albina— Faina, Ben — Albina — Albina'nın 
kocası, Lyubaşa — Albina'nın kocası — Albina...” Molekül, gerçek bir 
molekül... Faina'nın Albina'nın kocasıyla uyuşması yetmez, Albina 
da Mitişatyev'le olmalı, neyse, oda olur! FAL, LFM,” diye düşündü 
anlamsızca Leva. “BFM ve BLM...” 

O sırada kapının açılıp içeri Faina'nın girdiği söylenebilir — Fa- 
ina... Böylece — yine çok gerçek ve muhtemel. Mitişatyev'le görüş- 
meye gelebilirdi, ya da Leva'yı bulabilirdi, ya da kendiliğinden. Bu 
çok gerçek ve mümkündü... “Ama — katlanılmaz,” dedi Leva. 

(Bu toplantıya dair değerlendirmemizi bitirirken, biraz kapılıp 
gittiğimizi, biraz amacımızı birebir anladığımızı ve iyi bir bahsi 
kolayca artırdığımızı kabul etmemiz gerekir. Bütün bunlar vodvil, 
buna değmez... Şimdi de geç artık: Bu düzyazı uzamını çiğneyip 
geçtik, üzerinde ot bitmez artık. Boşuna sinirlendik... 

Gözlerimizin önünde nedense bir bulmaca manzarası var, ço- 
cukluğumuzdan kalma bir dergideki bilmeceli resim: birtakım 
ağaçlar, kar yığınları — ince ve gereksiz karalamalardan yapılmış 
rüzgârla devrilmiş ağaçlar. Bu bulmaca manzarasında ayıyı, karga- 
yı, tavşanı bulun... Çocuk nereye saklanmış? Bir şekilde bu vakte 
dek bize bildiriyor: nerede çocuk... 

Anlamı artık bizim bilmecemizde değil: 

LEVA KİM? 

FAİNA KIM? 

MİTİŞATYEV KİM? 

Biz, vodville yine, kendi kendimize Tanrı'nın Korkunç Yargı'da 
yaşadığı güçlükleri hayal etmeliyiz... O bizim tablomuzu şöyle dön- 
dürüyor, şöyle... omuz silkiyor. Nerede onlar? 

Dosyaya atıyor: 

“KORKUNÇ YARGI'DA BİLİNMEYEN”) 
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(ALTINI BEN ÇİZDİM. A.B.) 


...Ben taşları yerleştirip yeniden yerleştirirken ve her şey sıradışı biçimde 
uzarken, ve maçı bir türlü başlatamazken, yani bir türlü bildiğim ve ba- 
şından beri heveslendiğim hamleye geçemezken, her şe ye rağmen niyet- 
lendim, umutla ilk iki üç sayfa boyunca taşları yerleştirme ye koyuldum... 
ama birdenbire dede, Faina, başkaları belirdi... Birdenbire, piyon olarak 
Albina'nın kocası çıkıp geliyor, hatta piyon bile değil, eksi-piyon — biraz 
biraz oyuna asla geçemeyecekmişim gibi görünmeye başlıyor, silinip gi- 
decek ve bozulacak, onda artık herhangi bir zorunluluk kalmasa ya da 
basitçe, uzun bekleyişten dolayı, artık oynamak istemeyeceğim. 

Yani ben sonunda, hepsini düzgün şekilde ve birbirleriyle ilişki içinde 
olacak şekilde yerleştirdim, oyunu hamle pozisyonunda bıraktım: bütün 
taşlar hamle yapma iradesi sergileyecek ve yerinden kıpırdamayacak, 
çok sert ve çıkışsız bir konstrüksiyonda olacak - “işte öyle” — ve ben bu 
konstrüksiyonu parçalayamam... Çünkü neden bütün bu vaveyla, neden 
bütün bu ertelenen konu, eğer bütün bu yığılmayı içeriden patlatmak için 
değilse, herkesin üzerine parlak, bir anda yakıp kavuran bir ışık, patlama 
ışığı yakmak için değilse, ne için! Gitgide daha çok hissediyorum kahra- 
manımı, gitgide daha çok kolektif bir kahramana dönüşen, hatta, eğer asıl 
konuyu yazmayı başarırsam, bunun hayali bir patlama olacağını hissedi- 
yorum. Yani, belki de, litre yerek — ama her şey yerli yerinde kalacak, ye- 
ter ki onun uğultusu boğulsun ve dalgaları sessizleşerek yayılsın... Ama o 
zaman benim bir ışık umudum daha kalacak: eğer patlama kahramanlar- 
dan bir tanesinde bile bir çatlağa yol açarsa, yine, doğuş sırasında olduğu 
gibi, bir tanesini olsun sınırlandırırsa ve bu onların tatlı kaynaşmasını 
yıkarsa. Onlarsa, koma gibi bir şey bende — yazar koması... hepsinin bir 
yüzleri. Artık onlar değil, onlardan bir tanesi bile değil anlatının kahra- 
manı (tabii eğer konuyu biçimsel bir şekilde ele almaz, başlıca kahramanı 
herkesin hakkında çokça konuştuğu kişi, Leva yapmazsak). 

Yani işte, her şey benim beklemediğim bir şekilde gelişti, onlardan biri 
bile kahraman olmadı ve hatta hepsi birlikte bile bu anlatının kahramanı 
değil, kahraman bir insan değil hatta, bir olay, olay da değil soyut bir 
kategori (o da bir olay), öyle bir kategori... zincirleme reaksiyonla birin- 
den başlıyor ve belki de hikâyenin sınırlarından uzak bir yerden başlı- 
yor, bütün kahramanlara nüfuz ediyor, onları aralarında içiçe geçiriyor 
ve tek tek öldürüyor, tam da ölecekleri anda kendisini başkasının etinde 
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cisimlendiriyor; çünkü tam da bu kategoride, benim karman çorman ro- 
manımın içinde, bir konu var, ama kahramanlarda, içlerinden bir tek 
(tarihsel bir yana) fiziksel zamanın akışı yüzünden “karakter” haline ge- 
len kahramanlarda — bu konu gitgide daha az görülür; onlar da kendile- 
rini bilmeyi, gerçekten kim olduklarını bilme yi bırakır, hatta yazar artık 
onları ayırt edemez hale gelir, onları farklı yoğunluk ve aşamadaki kan 
pıhtıları gibi değil, hep aynı kategoride, yani kahraman kategorisinde 
görür... Ama — bu nasıl bir kategoridir?! 

Ve yazarın biraz nefeslenip de az çok tatmin yaşayabilmesi, ancak 
bu kan pıhtılarından birinin, bu karakterlerden birinin, birdenbire yine 
konu yu ele alıp açması, olmazsa fenokristal olup kendi tekdüzeliğinde, 
kendi ilkel iletişiminde, kaçınılmazlığında ve bütün enerji yasalarını 
yıkmasında kategorinin konusuna girebilmesi sayesinde olur, sadece güç 
kaybederek değil sanki “hiçlikten” çıkarak, kendi kendinden çıkarak... Ve 
işte, eğer biri bu konuyu yakalarsa, kaybolmadan önce yakalarsa ve her 
şey trajediye dönüşürse: insan konusunu bulur, konu insanını bulur... — bir 
zincir bile tamamlanmış görünebilir ve sonunda bir labirentten tanrının 
dünyasına çıkış gibi bir aydınlık nokta belirir, belki aydınlatmayan, ama 
yazara biraz da olsa güç veren bir ışık noktası: sonuna kadar varınca — 
bir şey uzak bir yıldız gibi, elde edilemeyen ama görünen, çıplak gözle 
olmasa da görünen bir yıldız gibi titreşir. Ve eğer, Tanrı izin verir de, 
anlatıya içtenlikle istediğim bu şey olursa ve kategori değil konu başlarsa, 
bir kan pıhtısından da olsa başlarsa, Leva'dan da başlarsa, ben acımasız 
bir mutlulukla ona onun konusu adına onun ortadan kaybolması için 
izin veririm, yeter ki konuya lanetlenmiş “kategori” olarak geri dönme- 
sin. (Geçenlerde okumuş bir adam anlattı, eski zamanlarda, balzam ilacı 
hazırlarken, bal, ot ve diğer şeylerden bir bulamacın içine canlı bir köle 
attıklarını, ölsün, ölürken de kendi canlılık gücünü bulamaca katsın diye 
canlı canlı attıklarını anlattı...) Neyse, ya ölmezse, benim teleneme düş- 
mezse — ve ben bu zinciri, bu ihanet nehrini kırmayı başaramazsam — ve 
her şey bir çembere takılıp kalırsa? - o zaman anlatı kendi kendini öldü- 
rür, tıpkı akrep gibi, çünkü akrep de son anında bir çember oluşturur... 
Tanrı yazarın kendi boyunduruğuyla boğulmasına izin vermesin! Batta- 
niye, gördüğünüz gibi, boğuyor onu... 

Üçüncü kısım, üçüncü kısım! Tanrım, işleri amamlama gücü ver... 
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Madam Bonacieux (Görevli) 


(Birinci ve ikinci kısımların kaynaşıp üçüncünün kaynağı olduğu 
bölüm) 


Gece gülü ve dağ rüzgârı benim alevli başımı tazelediği 
ve düşüncelerim olağan düzenine girdiği zaman anla- 
dım ki kayıp mutluluğun peşinden koşmak yararsız ve 
mantıksız. Daha ne lazım ki bana? O kadını görmek 
mi? Neden? Aramızda her şey bitmedi mi? 


Şimdi biraz ileri gidip devamlılık açısından ancak geleceğe, roma- 
nın üçüncü kısmına ait olan bir bölümü aktarmamız gerekiyor, fa- 
kat bu bölüm, bizim için tam da burada gerekli... 

Tatilde Leva'yı enstitüde görevli olarak bırakmışlardı. Böyle bir 
gelenekleri vardı. 

Leva müdürün koltuğunda uyudu ve bir düş gördü. Onu 
Mitişatyev'in telefonu uyandırdı. Mitişatyev onu ziyaret etmeye ha- 
zırlanıyordu. Çok önemli bir konuda... 

Yine o aynı gizem... Leva bu ısrara hoşgörüşle gülümsedi. Leva 
“bu önemli işin” ne olduğunu çok iyi biliyordu — Mitişatyev okul- 
dan mezuniyet yıldönümü için çalışıyor, bir toplanlı düzenliyordu. 
“On dört yıl oldu!” diye etkilendi Leva. 

Ve uyandı. Başka bir insan olarak uyandığı için mutluydu. Ak- 
şamki niyeti sabahleyin her şeye rağmen — Faina'yla kötü geçen ko- 
nuşmasına rağmen, bütün bu tatillerde yaşadığı talihsizliğe rağmen 
— çalışmaktı, bir saniye sürdü, kolayca kayboldu... ve yalnız kalma- 
yıp başkalarıyla birlikte olma, kendi kendisiyle ağır bir diyaloğa gir- 
meye mecbur kalınama fırsatına sevinen Leva kaldı geriye; sonsuz 
partnerinden (ikizinden) kurtulan Leva; koltuktan fırlayan, hantal 
uzuvlarını geren, çarpık şekilde gülümseyen, gözlerini ovuşturan, 
büro aynasında darmadağın suratını bir bütün haline getirmeye ça- 
lışan Leva; birdenbire pencereye yönelen ve oradan bakan Leva... 
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Bu beklenmeyen ve nedensiz bir hareketti, aniden geri dönen, 
başka bir Leva'nın yaptığı bir hareketti. Bir anda bu nasıl aklına 
gelmiş, böyle hafif bir köprüyle iki noktayı nasıl bir anda birleştir- 
mişti, açıklamak zordu, tıpkı şimdi bu son parçada, neyin ardın- 
dan ve neyin sonucunda oldu diye bir tutarlılık sağlamanın zor 
olacak olması gibi, sebebi sonuçla karıştırmamak, kahramanım 
açısından iyice imkânsız hale geliyordu — ama o pencereye bir iç 
ferahlıkla ve artık herhangi bir dışavurumu olmayan bir çocuk 
hafifliğiyle koştu: telaşla pencereye koştu, bir şey koşup bakmaya 
çağırmıştı onu. Ve o pencereye koşup dışarı bakarken, gözlerinin 
önünde küçük bir hayali tablo belirdi, sanki ona bu beklenmedik 
çocuksu hafifliği açıkladı. Tablo “Üç Silahşörler”dendi, tam da o 
zaman, çok eskiden, yirmi yıl önce olduğu gibi, okuldan döndü- 
gü, boş evde oturup yumuşacık koltuğa ayaklarını uzattığı, baba- 
sının takkesini takıp aile mirası bardaklıktan aldığı bir bardaktan 
tatlı çay yudumladığı (bardaklıktaki resim tablonun altındaydı, 
ressamın imzası gibi) zamanki gibi. Tabloda madam Bonacieux 
manastır kıyafeti içinde, çok zarif biçimde, dar manastır pencere- 
sine koşuyor ve o durdurulmamış pozda donup kalıyordu. Sanki 
oraya, pencerenin dışına, daha da ötelere koşuyor, hafif ayakla- 
rım havada sallıyordu; donup pencereye bakıyordu, kurtarıcı ve 
umut saçan d'Artagnan dört nala gelmişti oraya, pelerinin üzerin- 
de silahşörlerin haçı dalgalanıyordu; ama geç kalmıştı: Madam 
Bonacieux pencereye koşabilir, dışarı bakabilirdi — ama bu ok 
gibi koşma pozunda uzun süre duramazdı, d'Artagnan da tozlu 
topuklarını vura vura manastırın merdivenlerini tırmanıp casus- 
başrahibeyi bir kenara iterken... Orada da hanımefendi düşüyor 
da düşüyordu, tatlı bir ah çekip ağır ağır düşüyor ki d'Artagnan 
bütün salonu koşarak geçip onu düşerken yakalasın diye ve ancak 
o zaman son nefesini onun sevgili kollarında verebilirdi, ve bu 
nefes son öpücük olacaktı, o kadar tatlıydı ki ölmekten başka ne 
gelirdi elinden! — devamı da olamazdı artık... Faina, ah Tanrım, 
Faina! Yüksekteki ok penceresinden düşüyordu, ve onu yakala- 
mayı başarabilirdi, ama artık ölmüş olacaktı d'Artagnan dört nala 
koşturmaya, pelerinini dalgalandırarak dört nala gitmeye mah- 
kum edecekti... 

Leva eskiden köşk, şimdi enstitü olan, onu halk bayramı ve 
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kutlama sırasında duvarlarının ardına hapseden binanın yüksek 
penceresine koştu ve sızlayan bir kalple pencereden dışarı baktı. 

Kıyı, her zamanki gibi ıssızdı, ama yine de yanından gelip ge- 
çen göstericilerin uğultusundan belli bir ışıltı taşıyordu; şimdi çok 
cansız duran kara vinç sürücüsü kullanılmayan bir yığında duru- 
yordu; taş köprü nehre ulaşmadan bitiyordu, sudan bir çitle ayrı- 
lan toprak şerit bırakmıştı geriye ve bu kaldırımdan, bu geçitten 
Leva'nın daha önce tanımadığı eşiyle Faina geçiyordu... Uzun boy- 
lu, kıvırcık saçlıydı, Leva için şaşırtıcı dış görünümü vardı adamın, 
nedense vatkalıydı — züppe değildi. Tam o anda bir su birikintisin- 
den geçiyorlardı, su birikintisi o sırada ikisinin arasına girdi, onları 
ayırdı, kolları birikintinin üzerinde uzandı, ortasında ayrıldı ve bir 
gülüşle koptu. Kıyıda yalnızdılar, ayrı ve tuhaf, sanki aktörler gibi, 
sanki arkalarından ağır ağır üstü açık bir ZİS geliyormuş ve onları 
kameraya alıyormuş gibi, Leva da yukarılarda bir yerde oynanan 
bu sahneyi takip ediyordu — rejisör ve tanrıydı. 

Havadandı belki. Rüzgâr yüksekteydi gökte. Şişkin bulut küme- 
leri vardı. Saydamdı. Bu tuhal hava, insanın aklına bir gösteriden 
önce hava da insanlarla birlikte bayram yapsın diye uçaklarla kötü 
havayı, tıpkı haberlerde yaptıkları gibi uşaklarla kovduklarını dü- 
şündürüyordu. Dün kötü hava ve sulusepken vardı, yarın yine aynı 
kötü hava, hatta insan müdahalesiyle daha da büyüyen, kötüleşen, 
kalabalıkla sıkışmış, kendi kötülüğüne dolanmış bir kötü hava ola- 
caktı... Ama bugün berrak, tertemiz, ikiye ayrılmış, gizemli ve güç- 
lü, geçit törenlerinde onlar için ayrılmış gökte uçan, halkın rahatça 
seyrettiği savaş araçlarıyla bölünmüş masmavi bir uzam var. 

Leva pencerenin başında kıpırtısız duruyordu, pencereyi ra- 
hat bir el hareketiyle açınca az kalsın oradan caddeye düşecek gibi 
oldu. Leva iğne iğne ısırgan bir rüzgâr esiyordu, sanki bu akıl almaz 
uçakların yarattığı bir rüzgâr. Sanki bir gedikten esiyor gibiydi ve 
gerçekten de, bütün bu mavi, saydam ve boş uzam, bir tür delikti, 
buza açılan ve buzla kaplanmaya meyilli olan bir delikti ve rüzgâr 
kesinlikle makul bir rüzgârdı. 

Leva pencerede asla uyumamış bir adam gibi, ruhunda bu de- 
lik, yırtılmış, temizlenmiş havaya anlaşılmaz bir yakınlık duyarak 
duruyordu. 

Hem daha dün ona acı vermiş olan Faina'yı, hem de onun yeni 
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kocasını, tam da Faina'nın bütün somut eşlerinin arkasında duran 
bilinmez ve erişilmez kişiyi, elle tutulur ve yakındaki Faina'yı çok 
uzaklara götüren kişiyi görmüştü — oralara kaçıyordu Faina bir tür 
çaresiz ve riskli umutları yüklenen, alıp götüren kişiyle, tam da 
bugünkü havaya benzeyen kişiyle birlikte. 

Eşi de öyle kıvırcık saçlıydı ki... Neden kıvırcık saçlılarla karşı- 
laşılmıyor bugünlerde?.. Leva birdenbire Faina'nın zevkini onayla- 
dı. Odam yakışıklı değildi, tabii. Ama onda Faina'nın seçtiği, onun 
bulduğu bir şeyler vardı. Faina yanında olmasa Leva asla görmezdi 
adamda onları. Leva şaşkın bir saygıya benzer bir şey hissetti, güzel 
bir kadınla çirkin bir erkeği ya da tersine gözalıcı bir erkekle çirkin 
bir kadını görünce, yakışıklı, güzel olanlar bize, onlara sevdikle- 
riyle başkalarının görüşüne aldırmadan birlikte olma fırsatı veren 
belli bir bilgi ya da hakikatin sahibiymiş, bu yüzden de gizli bir 
mutluluğun sahibiymiş gibi hissetmeye benzer bir his. Film yıldız- 
ları ve onların eşlerinin fotoğraflarıyla dolu yabancı dergiler karşı- 
sındaki sessiz şaşkınlığını hatırladı. 

Eşi yürüyordu, Faina'nın ona verdiği güçle doluydu ve bu her 
zamanki gibi öldürmedi Leva'yı bir kurşunla, oysa Leva her şeyi 
görmüştü, her zaman gördüğü gibi — ama böyle görmemişti. O sı- 
rada genellikle Leva'ya sevdiği yüzünden acı veren olgu önemli de- 
gildi: olmuş muydu olmamış mıydı? Onunla mı olmuştu başkasıyla 
mı?.. Ne aptallık! Bu kimi ilgilendirirdi ki? Hatta bu olgu bile de- 
ğildi... Bu olgu Faina'nın kendisiydi. Leva'nın karşısında birdenbire 
yıllarca sonra ilk kez nesnenin kendisi, gerçek nesne, gerçek Faina, 
şuanda onun penceresinin yanından, kıyıdan, Leva'nın tanımadığı 
eşiyle birlikte geçen kişi vardı. Leva bunca yıl sonra ilk kez görü- 
yordu Faina'yı... 

Onun tedirgin hayalgücüne göründüğü kadar hoş değildi. Yor- 
gun ve neşesizdi, oysa onda onun şimdi mutsuz olduğunu düşün- 
meye izin vermeyen bir şeyler vardı — sessizlik ya da huzur. Ve ona 
ancak eşi bir önem verebilirdi, onun ona verdiği gibi. Hayır, adam 
ona ne heyecanla, ne büyülenmişçe ne de bağlılıkla bakıyordu — 
bakışlarında Faina'nın yeryüzündeki tek kadın olduğuna dair en 
ufak kuşku gölgesi bile yoktu, onun meziyetlerini ve kusurlarını 
tartışmaya bile gerek yoktu, çünkü kıyas kabul değildi. Herhalde, 
birbirinden ayrılması imkânsız mutlu insanlar böyle görünür... 
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Leva'nın içinde ona duyduğu sevgi yüzünden her şey dondu, 
tam da ona, ondan başkasına değil — ve kendisine bunda yer yoktu. 
Bunca zaman sonra belki de ilk kez, duygularına sevgi denebilir- 
di, artık onun unutmuş olduğu, çok uzak, en baştaki vakitlerden 
birinde. 

Bugün atmosfer böyle keskin olduğu için belki de, caddenin 
karşı tarafından ve yukarıda olduğu halde, Leva her şeyi dürbünle 
görür gibi görüyordu: boynundaki kırışıklık ve yanağının zayıfla- 
mış derisi, budalaca bir şapka, yerinde sallanan bir düğme, yıpran- 
mış bir topuk (herhalde asansörde olmuştu) ve dengesiz yürüyü- 
şü... Tasvirdeki keskinlik birdenbire kaybolmaya başladı — Leva'nın 
gözyaşları. 

Ve hep ona zırh gibi, ona yönelik bir güç gibi gelen şey: giysi- 
leri, makyajı, cilveleri — birdenbire Leva'ya dokunaklı savunma- 
sızlık gibi göründü — saldırgan yaşama karşı zarif bir düğme — 
bütün bunların ne artı, ne eksi işareti vardı, vektörü yoktu, yönü 
yoktu onu etkileyecek... Ve kısa süre önceki, son konuşmaları: 
Leva çaresizce çırpınıp durmuş ve ona seslenip durduğu halde bir 
şey elde edememişti, duvar gibiydi Faina ve sanki yüzünden kan 
akıyor gibiydi, dikenli bir taç... Ne söylemişti Faina ona? Susmuş 
susmuş, erişilmez bir halde durmuş ve birdenbire konuşmuştu: 
“Ben sana ne yaptım? Ne yaptım da böyle oldun? Söylesene? Söy- 
le!” Ve birdenbire Leva bir yanıt verememişti ona, sonuçta sahiden 
de: Faina ne yapmıştı ona?.. Leva sarsıldı ve bütün o sayısız, dallı 
budaklı hesapları buhar olup gitti ve geriye hiçbir şey kalmadı. 
Gerçekten de ne yapmıştı? Leva dilsiz bir hayretle kalakaldı ve o 
da gitti. 

Hesaplar? Onların nasıl hesapları olabilirdi!. 

İşte su birikintisini geçtiler. Elleri yine birleşti. Ve yüzleri 
Leva'ya profillerini çevirip gözden kaybolmaya başladı... Adamın 
ensesi gülünçtü... Gülüşü, onun ezeli gülüşü, birdenbire köprüde 
çınladı, tek tek taşların üzerinde sıçraya sıçraya geçti, korkunç gü- 
lüşü, Leva'yı hayatı boyunca ürküten gülüş... Zavallı gülüşü, za- 
yıf ve Leva'yla alakasız bir gülüş... “İşte o,” diye aydınlandı ansızın 
Leva, “aşkım benim! O benim karım!..” 

Birdenbire pencereden beline kadar sarkmak, bağırmak, el sal- 
lamak istedi. Öyle mutlu ve heyecanlı ki Leva ona el sallayıp ba- 
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gırıyor: “Faina! Hey, Faina!” Faina dönüyor, şaşırıyor, gülümsüyor 
tanıyınca. “Gelsenize bana! Beraber gelin!” — “Ben de mi?” diye so- 
ruyor sessizce eşi göğsünü işaret edip şaşkınca gülümsüyor. “Elbet- 
te, elbette! Beraber!” diye bağırıyor Leva ve ellerini sallıyor. 

Leva durdu, öksürdü pencerenin başında ve onların gülünç sırt- 
larını seyretti. Birdenbire Faina bir şeyi fark etmiş (zaten onun için 
buraya gelmişti, defalarca! - bunu hatırladı Leva) — ve dönmüştü. 
Bakışları bir binanın üzerinde gezindi tanıyınca. Kaşını kaldırdı. 
Eşi duraksadı ve değişen yüzünde yansıyan bakışıyla pencereleri 
gözden geçirdi. 

Leva uzaklaştı pencereden ve az kalsın korkunç bir duyguyla, 
onun birdenbire onu görmemiş olması gerektiğini, çünkü o sırada 
ona neden ve tam da o an baktığını asla açıklayamayacaktı, çünkü 
bu fırsatı sonsuza dek kaybetmişti ve bu ona bakma hakkıydı, öf- 
kesi haklı olacaktı... Ancak — görmek. 

Leva geri çekilirken sırtını duvara yasladı, sanki onu görmeleri 
mümkünmüş gibi, görmediklerinden ürkmüş gibi, kendini dikleş- 
tirdi, birdenbire eşinin elini tutup sürükledi onu: “Gidelim, gidelim 
buradan hemen!” - “Neyin var senin?” dedi, varsayalım ki böyle 
oldu, rehber. “Önemli değil, bir şey yok,” dedi Faina. 

“Yoksa o... benden mi?..” diye düşündü dehşetle Leva. “Tanrım, 
ne kadar korkunç. Ne zaman?..” Yüzünü kapadı — görmek istemi- 
yordu. Günleri avcunun karanlığında koştu. Her şeyi açıklayan 
sade, küçük bir hatayı bulmayı çok istiyordu. Ama günleri birbi- 
rinin devamıydı ve hiçbiri her şeyin başladığı o noktanın kurtarı- 
cısı değildi. İpliğinde bir kopuk bulup düğümü bulamıyordu. “O 
zaman o yüzüğü almamalıydım...” dedi güvensizce kendi kendine 
Leva. 

“İşte bundan! Basitçe ben onun beni sevmesine izin vermedim... 
İzin vermedim,” diye düşündü ferahlayarak ve ellerini çekti. 

Tuhaf bir sakinlikle tekrar baktı pencereden. İki küçük figür 
uzaklardaydı ve artık telaş edip etmedikleri belli olmuyordu... Bel- 
ki de koşuyorlardı. 

“Onu seviyorum, basitçe seviyorum — hepsi bu. Ne yapacağım 
buna?” dedi Leva. “O da karım benim. O kadar.” 

Eşinin yüzünü hatırladı. “Bunu bir kez rüyasında görmüştü, 
anlatmıştı... Güneşli bir tarla, pelinotu kokusu. İşte böyle bir şey. 


235 


Sadece tarla. Ve koku. Unutulmuş bir şey gibi, ufukta. Birisi onun 
peşinden gidiyor, yetişmek için telaş etmeden.” 

“Soğuk.” diye ürperdi Leva ve pencereyi kapadı. 

(Saydam denebilecek camın arkasından baktı ve onun deneyi- 
minde ona uzun zamandır kesin görünen şey, onu bu aşka bu ka- 
dar uzun zaman bağlayan şeyin ihanetten başka bir şey olmadığı 
fikri, ona birdenbire en hain ve banal fikir gibi geldi. Yani ihanet 
fikrinin kendisi ona ihanet gibi geldi. İşte öyle.) 


İKİNCİ KISMIN SONU 


İkinci Kısma Ek. 
Kahramanın Mesleği 


Geçenlerde İran'dan dönen Peçorin'in öldüğünü öğren- 
dim. Bu haber beni çok sevindirdi: Bana bu notları ya- 
yımlama hakkı verdi ve başkasının eserine kendi ismi- 
mi koymak için bu fırsattan yararlanıyorum. Tanrıya 
şükür, okurlarım beni bu masum sahtekârlıktan dolayı 
cezalandırmasın! 


Vakti iyileştirmeye toplanmıştık... Bize vakit hem gelmiş, hem de 
uygun kompozisyona girmiş gibi geliyordu. 

Leva'nın kendini dedesine adadığını, ne yaptığını ayrıntılı ola- 
rak anlatmaya toplanmıştık. 

Ve onun yapması için seçtiğimiz işin belki de pek hoşuna gitme- 
yecek olması kaygı veriyor hemen. Pek hoşuna gitmeyecek. Oysa, 
böyle bile olsa, o dikkatle saklar bunu, kendinden bile. (Keşke bil- 
seydi, plana göre, bu samimiyetsizliğin onu nasıl tehdit edeceğini!) 
Belki de bize sadece onun mesleği uymuyor — Leva'ya tam uyuyor 
ama. Bu da, insan için alışılmış bir hatadır — kendini bir yere koy- 
mak ve seçimler yapmak — yazar o zaman kahramanı açısından bir 
şey yapma hakkına sahip olmaz. Daha önce düşünmek lazımdı. 
En başta... 

Genel olarak entelektüel kahraman için meslek seçimi — roman- 
cının mesleki güçlüğüdür. Eğer kahramanın gezinmesini, görme- 
sini, düşünmesini, yaşamasını istersen — günümüzde hangi mes- 
lek buna zaman bırakıyor? Gece bekçiliği mi? Ama o yazar onun 
kafasına kısmen entelektüel fikirler yerleştirmeye kalktığı zaman 
tanınmamış deha özellikleri kazanıyor. Yani “yaşam hakkı” bir 
anda bu yüzden başarısız bir seçim haline geliyor. İşte işin belası 
burada: “genç bir mimar... hayır, aşırı gösterişli bir meslek... genç 
bir doktor... aşırı sorumluluk işi, belli bir şey için olmak gerekir... 
umut vaat eden bir köprü mühendisi... cüsseli, ama idare eder... fa- 
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kat şimdi umut vaat ediyorsa, ne zaman başarılı olacak? Bir nehrin 
kıyısında mı? Kendi köprüsünde dururken mi? Aşağıdan ıslak ve 
soğuk bir şey akıyor, intiharın yakınlığı... ve sonra nereden çıktı 
köprü mühendisi?!” — yeterli bir ürperti, baştan seçmek gerekiyor... 
O sırada beklenmedik bir fırsat ilan ediliyor: emekliye ayrılmak, 
ilk kez serbest günler, emeklilikten önceki zamandan sonra ilk fi- 
kirler... kahraman yaşlıca... O zaman da hastalık, iyileşme... ama 
sağlıkla birlikte kahramanda bir düzen olsun... O zaman serbest 
bırakılma, hapisten çıkma... olmuyor mu?.. O zaman - tatil... Ne 
çok a la Bunin hikâyeler yazılıyor, kahraman nefes alıyor, yazarın 
benimsediği keşiflerle aydınlanıyor! Yerleşimsiz adalar — işte konu- 
nun serabı! Çok eskiden Defoe seçti onu. Genel olarak bu tür bir 
sürü karar alınmış — denebilir ki hepsi. 

Bir tek benim sıkıntım değil... Lev Tolstoy bile yaşamış... (Bile 
mi de mi?) Levin yüzünden bir Sovyet yazarının onu incelikle kı- 
nadığını hatırlıyorum: yani, Tolstoy kalkıp Levin'e yazar deseydi 
(kediye kedi deseydi) ve Levin'le ilişkili bütün sahteciliklerden 
kaçınsaydı... Fakat bu kararı kolaylaştıracaktı. Onu yazar yapsa — 
hemen onun Lev Nikolayeviç'in kendisi olduğunu düşüneceklerdi. 
Toprak ağası Lev ile “gerçeğe” benzeyen bir toprak ağası arasındaki 
uçurum, yazar Levin ile yazar Lev Tolstoy'u ayıran uçuruma kıyas- 
la çok daha önemsiz görünüyor. Burada bir paradoks var, hemen 
saldıran minnetsiz okur tarafından asla hoşgörülmeyen bir para- 
doks. Şöyle bir paradoks: yazar kendi hakkında yazamaz. Kahra- 
manı kendisine yaklaştırması optik bir yanılsamadır. Uçurumun 
kıyısı yaklaşır, ama kendisi derinleşir. Klasik bir örnek var: Batı- 
daki sayısız Proust araştırmacıları onun kendi yaşamının bir tek- 
rarı olarak düşünülmüş olan, çarpıtılmamış bir gerçeklik izlenimi 
üreten sonsuz romanının durumlarını ve kahraman prototiplerini 
bulmakta güçlük çekiyorlar. Buna karşılık, gerçekçi tipleştirmenin 
ve nesneleştirmenin örneği olan Lev Tolstoy'da, hiç güçlük çek- 
meden neredeyse bütün kahramanlarının prototipleri olan sayısız 
kuzin ve amcalar bulunur. 

Ama o zamanlar — olurdu... O zamanlar yaşantı, düşünce ve 
duyguların bütün tonlarına vakit bulan kahraman kimseyi şaşırt- 
mazdı. Tolstoy'da ve Proust'ta deyim yerindeyse açığa çıkardıkları 
bir ortam vardı, ama bu ortam onları anlardı. Vakti de parası da 
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olan eğitimli ve yaşamın kölesi olmayan insanlar vardı. Belli bir 
incelik ya da entelektüellik, bütün o “acımasızca” açığa çıkarmaya 
rağmen, vardı onlarda ve hoşnut ederdi onları. Artık yazarın son 
fikirlerini daha az ya da çok ifade etsin diye kahramanla ilgilenmek 
çok daha zor. Çehov bile birkaç kez bu tür bir konuma girdi. Çağı- 
mızda buna şaşırtıcı biçimde hantal bakılıyor. Hatırladığımız ka- 
darıyla başdöndürücü bir ölçü duygusuyla bir tek Mihail Zoşçenko 
çıktı bu durumdan. Ona söz verelim: 

“Meslek olarak Kotofeyev müzisyendi. Senfoni orkestrasında 
timpani çalıyordu. 

..Tuhaf ve şaşırtıcı meslekler vardır. 

İnsanın nasıl elde ettiğini düşününce dehşete kapıldığınız mes- 
lekler vardır. Sözgelimi, insanın aklına nasıl bir ip üzerinde yü- 
rümek ya da burnuyla ıslak çalmak ya da bir üçgeni tıngırdatmak 
gelir. 

Ama yazar kahramanına gülmüyor. Hayır. Boris İvanoviç Ko- 
tofeyev...” vb. 

Dahice. Kahramana, yazara az çok yakın olsun diye uygun bir 
meslek seçmek ve bu sırada yaşamın “gerçeğine” yalan söylememek 
zor olduğu gibi, aynı zamanda biraz tatsızdır, ayıptır... İşte otobüste 
de iki kişinin, birbirleriyle fikir alışverişi yaparken, sanki otobüste 
başka kimse yolculuk etmiyormuş gibi yüksek sesle “akıl” hakkın- 
da ahkam kesmeleri, entelektüel cümleler kurmaları ayıptır... Aşırı 
ayıptır, rahatsız edicidir... İnsan kendisinin en son ne zaman böyle 
davrandığını hatırlamamaya çalışır. 

Bu tam da “yazar halkıyla birlikte” denebilecek olan duygudur. 
Yazar, hatta “halk hakkında yazmayan” bile çok halksal bir varlık- 
ur. Bu halk duygusuyla üretilir o gizli seçim, burada ölçüler anla- 
şılırlık, yeterlilik ya da popülerlik olmaz asla. Yazar, en en seçkini 
bile olsa, her şeyden önce entelektüel değildir, eğer o gerçek bir ya- 
zarsa tabii. Ama rahatça şöyle söyleyelim, her koşulda halktan çık- 
tıysa, yazar, kendi cisimlenmesine susamış, yeni bir sosyal dene- 
yim kazanır ve bu deneyimi ona doğuştan gelen “halksal” (altıncı?) 
duyuyla doğrular; rahatsızlık, ürkeklik ve utancı yaşar. Buradan 
da vicdanın halksal bir özellik olduğu sonucu çıkarılabilir, ama 
yine de halkın kesinlikle vicdan sahibi olduğu anlamında değil, 
söylemek gerekirse, halk vicdansız olur. Bu da özellikle onun için- 
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den çıkmış kişiler için geçerlidir. İşte öyle. Kimbilir, halkın içinden 
çıktıktan sonra halksal vicdanını kaybetmemiş yazar da vardır. 

Genel olarak, tuhaf, ayıp, utanç vericidir. Yazarlar boş yere hi- 
maye edilir — o hep içine büyük güçlükle girdiği kalmanın döneği 
olacaktır. Eğer ona entelektüel bir kahraman gerekirse, çok daha 
doğrudan ifadesiyle ve kendi düzeyine karşılık gelen bir entelektü- 
elliğe sahip bir kahraman gerekirse, şuna inanabilirsiniz: bu kah- 
raman çıplak olacakur. 

Otobüsle yolculuk etmek ve yüksek sesle “akıldan” bahsetmek 
tuhafur. Leva da kapılıp gider ve hiç yeri olmayan bir şeyler yumurı- 
layabilir. Oysa, onun adına ekleyebilirim ki, kolayca kızarır yüzü. 
Zaten nasıl bir meslek seçmişim ona!.. Yazar olmasın, ama yine de 
yazsın. Edebiyatla, edebiyat üzerinde, edebiyatı yaşasın, ama onun 
içinde yaşamasın. Benim için makul oldu, onun için olmadı. 

Gerçekten de, onu taraflı bir şekilde tarif etmek bana uygun 
geldi: onun ailesel, tarihsel, sevgisel yaşantılarına ve dertlerine 
dalmak, kahramanın kendisini onun hayatıyla geliştirip şekillen- 
direrek dalmak ve benimsediğimiz sorunsalın kesin çözümünü 
bulması gereken köşeye yine de ulaşamamak - her şey bir bakıma 
düzgün başlamıştı, ama bir süre sonra kahramanın büyük ölçüde 
çekicilikten uzak olduğu belli olmaya başladı, hem de kasten yap- 
tığımdan bile fazla bir şekilde. Sorun neydi? O her şeyi hissediyor, 
hatta birtakım fikirler geçiyor aklından, iğrenç ya da alçakça bir şey 
yok kesinlikle... ama o hiçbir şey YAPMIYOR. Yazarın özgüveninde 
bu yaralanmayı yaşamak tuhaf bir şey oldu. Zaten zamanında onun 
eğitim aldığını, okulda, üniversitede, yükseklisansta olduğunu, 
doktorasını aldığını, savunmasını daha yeni söylemiştim. Hatta 
belki üniversiteyle yükseklisans arasında bir yerde çalıştı, tecrübe 
kazandı... Herkes bunun öyle kolay olmadığını hayal edebilir; fakat 
eskisi gibi — hiçbir şey yapmıyor. Böyle duygulu bir kafa bir şey 
yapmadığı zaman — ister istemez biraz itici olmaya başlıyor. Benim 
de aklıma zaman zaman onun gizli çalışma tasarıları geliyordu, 
bu tasarıların hatta çalışma arkadaşlarının övgüsünü kazandığını 
hatırlıyordum, her koşulda hatta onun “yetenekli” diye ün kazan- 
masına yardımcı oluyorlardı. Her şeye rağmen kalıyordu bu aylak 
izlenimi. Ve bu sonunda batırdı kahramanımı. 

Ama iyilik olmadan kötülük olmaz. Eğer kahramanıma mes- 


240 


lek seçimim başarısız olduysa, romanın sayfalarında onun çalış- 
maları hiç minnettarlık yaratmadıysa, bu da, birdenbire anladım 
ki benim talihim. Çünkü başka herhangi bir mesleği seçseydim, 
romana kahramanımın doğrudan ürünü olan bir eseri ekleyebi- 
lirdim, sözgelimi, bir buğday hasadı, ya da vapur ya da o köprü... 
Burada da — romana onun çalışmasının bir ürününü, sözgelimi, L. 
Odoyevstsev'in kendisinin “sağlam” saydığı bir makaleyi yayımla- 
yarak ya da meslektaşlarından çok sıcak bir ilgi görmüş olanlardan 
birini yayımlayarak katabilirim... 

Yüksek lisans öğrencisi Leva'nın üç şair hakkında bir makale 
yazdığını söylemiştik. Biraz bir şekilde naifti, biraz bir şekilde naif 
olarak kaldı. Çok bilimsel değildi, ama zaten Leva onun içinde ken- 
dine ait birçok şey söylemişti, bu da çağımızda değerli bir şeydir. 
Şu vakte dek de taze kaldı, Puşkin hakkında değildi, Lermontov 
hakkında değildi, hatta Tyutçev hakkında da değildi, Leva hakkın- 
daydı... onun kendi deneyimi anlaulıyordu. Dedesiyle karşılaşma- 
sı, Faina'ya aşkı, Albina'ya aşkı, Mitişatyev'le arkadaşlığı — bunlar 
boşa geçmemişti ve söylenenler deneyime dayanıyordu. İlginç bir 
şekilde, Leva'nın bu makale üzerindeki çalışınasının tarihi tam da 
Mitişatyev'i son kez “yendiği” vakitli (“rafın kenarında” anı). Yani 
bu makalenin yazılması, roman zamanına göre, “Milişatyev Miti” 
bölümüyle örtüşüyor ve anlamlı bir şekilde hatta sonraki anlatı- 
ınızdan önceye gelen “Madam Bonacieux” bölümünden önce geli- 
yor — bütün bunlar birbiriyle uyuşmuyor... Neyse, makalenin adı 


“ÜÇ PEYGAMBER” 
Makalenin başında iki epigraf var, alt alta değil, yanyana, paralel 
olarak basılmış, kısmen içerikten değil, yöntemden bahsediyor... 


Ve duygu yok gözlerinde, 
Ve doğru yok konuşmalarında, 
Ve ruh yok sende. 
“Don Juan”a ıslık çalabilecek Cesur ol, kalbim, sonuna dek: 
olan kıskanç, onun yaralıcısını Ve yaratığın yok yaratıcısı! 
mahvedebilir. Ve anlam yok mezarda! 
Puşkin Salieri hakkında, 1832 Tyutçev, 1836 
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Leva karşılaştırmaya devam ediyor. İki tane ünlü, müfredat şiirini 
alıyor: Puşkin'in “Peygamber” ve Lermontov'un “Peygamber” şiirleri 
— bu bir yenilik değil belki, ama üçüncü bir tane de buldu ve bunlar 
onda gönüllü olarak “kesilip biçildi”. Üçüncüsü de Tyutçev'in “De- 
lilik” şiiri. Bu üçü farklı yıllarda yazılmıştı, ama Leva mutlulukla 
kullandı aritmetiği, yazılma tarihlerinden doğum tarihlerini çıkar- 
dı ve üçünde de aynı sonucu elde etti — 27. Leva yirmi yedi yaşına 
basmıştı ve bu onu heyecanlandırdı. Dördü arasında yirmi yedi 
yaşına basan ilk Puşkin'di, 1826 yılında basmıştı (“Puşkin nasıl da 
başardı XVIIL. yüzyılda doğmayı!” diye haykırdı Leva. “O bir yıl 
çok büyüleyici...”) - ve dahiyane şiiri “Peygamber”i yazmıştı. Ama 
diğer yıllarda da (ve çağlarda da, diye düşündü Leva kendini ekle- 
yerek) insanlar aynı yaşa erişiyordu: Tyutçev 1830 yılında (XVLL. 
yüzyıl için geç doğmuştu, bu da dikkat çekiciydi Leva'ya göre), Ler- 
montov 1841 yılında (parantez içinde şunu da ekleyelim, Leva da 
196... yılında) — ve aynı sorular karşısında heyecan duymuşlardı. 

Neydi bu sorular? 

Leva onların özünün aralıksızlık sorunu olduğuna inanıyor. 
Bu sözcükle ne kastettiği hemen anlaşılır olmuyor, ama sonra da 
sonuna dek anlaşılır olmuyor. Leva insanların yirmi yedi yaşına 
kadar aralıksız doğup yaşadığını söylüyor (bir iki yıl fark etmez, 
yirmi yedi diye savunuyor Leva), aralıksız yaşıyorlar — ve yirmi 
yedi yaşında ölüyorlar. Yirmi yedi yaşına doğru aralıksız ve din- 
gin gelişme ve deneyim birikimi niteliksel sıçramaya, dünya sis- 
teminin kavranmasına, yaşamın tekrarlanamazlığına getiriyor. O 
andan itibaren de, diyor sonra Leva, insan “ne yaptığını bilmeye” 
başlıyor ve artık “havai” olamıyor. Tam bilinç, tekil davranışlara 
sürüklüyor ama mantıksal hedef artık bozulmaz olan bir şeydir 
ve bir kez olsun bozulması ruhsal yıkım getirir. Bu kadar ağır bir 
ruh sisteminde artık sadece Tanrı hayatta kalır. İnsan ölür. Bu çok 
kritik, somut ve çok kısa bir zamandır, çok esnetilemez... ve insa- 
nın karar verip sonraki yolunu seçmesi, geç kalmaması ve sonra 
da bir daha geri bakmaması gerekir. Önünde üç yol vardı, tıpkı o 
bahadırın karşısındaki gibi. Tanrı, şeytan ya da insan. Ya da kim- 
bilir. Tanrı, insan, ölüm. Ya da belki, Cennet, Cehennem, Araf” 





8 Leva'nın bufikirlerini konuyla ilgisiz diye dışlamak istemiyoruz: Leva'yı niteliyor 
bunlar. Bu yaşta “üç” sayısı etkileyici gelir, çünkü bu sayı bir dizinin doğuşu anla- 
mına gelir, deneyimin ilk doğum sancısı anlamına gelir. 
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(ve bu imgeler, diye onaylıyor Leva, deneyimimizden alınmıştır: 
aynı insan yaşamının üç halidir, sonsuzca tekrarlanır — her biri 
Tarihin zamanından bağımsız değildir). Puşkin, Tyutçev ve Ler- 
montov üçünden birer tane seçti. Puşkin Tanrıyı seçti (ya da otuz 
yedi yaşına kadar aralıksız yaşaması için dehası yetti, ki genel 
olarak bu aynı şeydir), Lermontov aralıksızlık, tekrarlılık, ruhsal 
kayıp yerine ölümü seçti; Tyutçev aralıksız yaşamaya devam etti. 
Yirmi yedi yaşında ölüyor insanlar ve gölgeler yaşamaya başlıyor, 
isterse aynı isimlerle olsun — ama bu ölümden sonraki varlık, me- 
zar ötesi ve dünya. Eşikte karar veriyor her şeye, ruhunun daha 
sonraki kaderine. Bu yüzden de üç deha bir ve aynı şeyi ele aldı 
ve üçü de farklı yanıtlar verdi. Hepsi de ilkiyle, Puşkin'le tartıştı. 
Tyutçev hatta kötülük yaptı (bir tek Leva yüz küsur yıl sonra ona 
el uzattı...). 

Biz, elbette, kısa ve tutkusuz bir şekilde Leva'yı heyecanlan- 
dıran şeyi aktardık, yani büyük olasılıkla, hiçbir şey aktarmadık, 
ama makaleyi çok uzun zaman önce okuduk ve Leva'nın tanımıyla, 
loş, gölgeli, mezarın ötesindeki dünyada gezinmeye alıştık. Bizim 
için unutmakta zaten güçlük çektiğimiz şeyleri birbirine bağlamak 
zor geliyor... 

Leva da, takdis ederek, makalenin edebi kısmına önemli bir çe- 
kinceyle başlıyor... Bu üç tartışmasız bir şekilde dahiyane olan şii- 
ri, tartışmasız olarak üç yirmi yedi yaşındaki dahi şair tarafından 
yazılmış şiiri seçtiğini söylüyor. Bu şiirlerin üçü de biçim ve şiirsel 
ifade açısından mükemmel. Tam da bu yüzden şiirsel biçimin de- 
gerlendirilmesini yapmayıp onları içeriklerine göre, son zamanlar- 
da bilimde, içerik tümüyle bilimsel bir konu olmadığı için kabul 
görmeyen bir şekilde karşılaştırmaktadır. Bu açıdan, eleştirmen 
olarak yaklaşmaktadır... Beni affedin, diyordu Leva, biçimi değil, 
anlamı ele aldığım için. 

Bütün makale, bir bütün olarak, açıkça (bütün açıklığıyla) Puş- 
kin için yazılmıştı. Onun adına... 

Leva onda özel, şahsi “Ben” olmadığını, yeryüzündeki görevini 
yerine getirmeye çalışan en yüce, evrensel bir “Ben” olduğunu sa- 
vundu. Gerçekten de, 


Susuz bir ruhla yorgunuz... 
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— hepsi heyecanlandırıyordu Leva'yı. Hem ruhsal konunun kayda 
geçirilişindeki hassaslık, hem neredeyse insani olmayan, “dağlı” 
vecizlik. Hem ruhsal ve tanrısal olan “Ben” karşısında kişisel, ya- 
şamsal, dolaylı bir şekilde çıkarları olan “Ben”in tam bir önem- 
sizliği. 

Lermontov'un “Peygamber”i Leva'yla tam ve gülünç bir tezat 
içindeymiş gibi geliyordu. Bu, konunun harika bir hassaslıkla kay- 
dedilmesiydi, ama hepsi o kadar. Ruhsal da değil, “ruhsallık önce- 
siydi,” gençti, ama ergen değildi. Dahiyane bir kendini ifade, ama 
kim yapıyorsa daha dahiyane görünmüyordu. Daha doğrusu, o da 
dahiceydi, ama ifade ettiği şey hiç de dahice değildi. (Leva sonu- 
na kadar saygı duydu Lermontov'a, çünkü “Peygamber” son ince 
ciltteydi, ama vasiyet gibiydi, biraz sonra düello ve ölüm vardı, o 
yüzden Lermontov gözden geçirememişti.) Leva'ya göre, bütün ilk 
iki dizeler Lermontov'un tartışmasız doğuştan dehasına tanıklık 
ediyordu; eğer bu şiir ikinci eksi ilk dizelerden oluşsaydı, neredey- 
se Puşkin'de olduğu kadar iyi olabilirdi. Ama bu yüzden de ikinci 
iki... Tanrım, neden böyle! Hepsi sarsılıyor; iyi başlayıp kötü sona 
eriyor; lez enfesti, ama teşekkür etmediler! Zaten tam da bu “arka,” 
dizelerde Lermontov'un kendisi var, aslında o kendini ilk iki dize- 
de belli ediyor (ama adamın aslında bas sesli, falsettoya kayan bir 
sesi var) — yanıt veriyor, gücenik bir sesle mırıldandı, dudaklarını 
büzdü Lermontov, çocukça, oyun parkındaki bir haksızlıktan ya- 
kındı... Örneğin: 


PUŞKİN: 
Ebedi yargıç ihsan ettiğinden beri 
Bana bir peygamber kehaneti... 
LERMONTOV: 
(araya girip kesik kesik konuşarak, ince ve sinirli bir sesle) 
İnsanların gözlerinde okuduğum 
Öfke ve bilgelik sayfaları. 


PUŞKİN: 


Aşkı övmeye başladım ben 
Ve tertemiz bilginin gerçeğini... 
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LERMONTOV 

(yine araya girip gözyaşlarıyla) 
Üzerime atıldı yakınlarım 
Deli gibi taşladılar beni 


Ve bu havada devam ediyor. İşte size, diyordu Leva, mücadeleye 
giren, dünyaya kendi hakkını ilan eden bütün Ben-kişiliklerinin 
kaçınılmaz olarak kendince sergileyeceği yetersiz ve zavallı davra- 
nış. Puşkin'i büyük kılan şey onun bununla ilgilenmemesi, onun 
kendi hevesinin ağrısıyla (çıbanıyla) gücenmeyecek kadar yüksek 
işlerle meşgul olması... Lermontov herkesten tanınma ve minnet, 
çiçekler, pohpohlar bekliyor, gücenmiş bir çocuk... 

“Bu da bizzat insanlık!” diye haykırdı hatta Leva, “kendi kendine 
asla gücenmeyen ya da taşa çarpınca, sıkıntıyla onu tekmeleyen — ve 
taşa gücenip ağlayan insanlık... Puşkin ve Lermontov, diyordu ser- 
bestçe benzetme yaparak, Mozart ile Beethoven gibi. Birinde bütün 
bir dünya binası, bir tapınak, bir berraklık olarak durur gözlerinin 
önünde; diğeri oraya buraya koşup kaybolur, her seferinde bir köşe 
ya da çıkıntı görür, hava almak ister, ışık almak ister ve çıkışın ye- 
rini unutur... Çıkıntıyı görür — o da bir dünya olur, onun üzerine 
uzanır ve keder, öfke, umutsuzluk: o çirkin çıkıntı, o kötü yer. Ya 
da yine bir köşe, örümcek ağıyla kaplanmış, canı sıkılır. Parçalara 
ayrılmış bir dünyada insan her parçayı bir dünya sayar; bir Ben be- 
lirir - “benim,” bunalan, kendi kendine karşı koyan, beklenmedik 
bir nöbetle boğuşan, kendi kendini tutup tırmalayan ve kendi göl- 
gesiyle mücadele eden. Beethoven — balkondan düşüp onu başından 
aşağı saran bir battaniyeyle fırtınalı bir mücadele içindedir.” Bense 
vargücümle bağırıyor bu Benim diye ve duyulmadığı için, artık hiç- 
bir şey duyulmadığı için güceniyor, çünkü her şey aynı anda haykı- 
rıyor kendi benini ve ne kendini, ne başka birini duyuyor... 

Böyle kararlı ve örnek biçimde ele alıyor Leva (parantez için- 
de söyleyelim, kendi kendiyle mesafeyi de koruyor). Bu da iyi, saf 
ve anlaşılır bir şey: Puşkin-Mozart, ama işte gürültülü ve talihsiz 
Lermontov-Beethoven dışında bir de Salieri-Tyutçev beliriyor.. 
Lermontov'dan daha önce olmuştu (o daha önce yirmi yedi oldu), 
ama o — daha sonra, bize yakın, bizim çağdaşımız. Yine nirengi 


9 “Müziği” Leva'nın vicdanına bırakalım... 
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noktasını ve bütün binayı gözden kaçırınca, Lermontov gibi ninesi 
yok diye ağlamıyor, dikkatle, derinlemesine bakıyor bütün örümcek 
ağlarına ve holün bütün köşelerine. Puşkin yine tanımamıştı böyle 
bir hassaslığı, o ışıkta ve açıklıkta durmuştu, ama Tyutçev kendi- 
sinin Puşkin'in görmediği bir şeyi gördüğünü hissetmişti, onu bu 
yüzden, daha fazla gördüğü için tanımadıklarını hissetmişti... Bunu 
daha sonra kabul ettik, o zaman etmemiştik; ayrıca, Lermontov 
gibi, hemen hakkını alamadı — ama başka, daha kötücül, daha ufak 
şeylerle uğraşıyor Tyutçev. Ona Lermontov gibi bakım gerekmiyor- 
du, ona bir anıt gerekiyordu. O kendi yerini istiyordu. Bakın... 

Sonra da Leva, aynı yöntemle, Puşkin'in “Peygamber”inin ve 
Tyutçev'in “Delilik”inin paralelini yapıyor. Ama eğer Lermontov 
açıkça, aynı sahnede konuşuyorsa, ama gülünç görünüyorsa — “bu” 
(Tyutçev'e acımıyordu hâlâ Leva) sahnede bile değildi, sahnenin dı- 
şındaydı, kulisteydi, gizlice saklanmış casusluk yapar gibi kötü ve 
gür bir fısıltıyla: Puşkin'in her sözünün arkasından — gizli, karan- 
lik bir dille — fısıldıyor, hatta (Lermontov gibi) araya da girmiyor, 
laf atıyor, Puşkin'in dilini takip ediyordu... 


PUŞKİN: “Peygamber” TYUTÇEV: “Delilik” 

Yorgun bir ruhun açlığıyla, Orada, topraktan yanarak 
Karanlık çölde dolandım, Çık dunan gibi göksel kemer, 
Ve altı katlı serafim Oradaki kaygısız neşede 

Bir kavşakta çıktı karşıma, Zavallı delilik yaşar. 

Uyku kadar hafif parmaklarıyla o Sımsıcak ışınların altında, 
Gözkapaklarıma dokundu: Alevli kumlara basarak, 
Ürkmüş bir kartal gibi Camsı bakışlarla o 

Açıldılar kehanetlerle. Bulutlarda bir şey arar. 
Kulaklarıma dokundu, Birden irkilir ve hassas kulağını 
Ve onlar gürültü ve çınıltıyla Çatlamış yere yaslayıp 

doldu: Bir şeyi dinler dikkatle 

Ve gökten bir gümbürtü geldi, Saklı bir hoşnutla içinde. 

Ve alevli melekler uçtu, Ve köpüklü bir nehir 

Ve denizlerin dibindeki duyduğunu sanar 

canavarlar, Yeraltı sularını işittiğini, 


Ve derinlere doğru uzanan dal... o Ve onların beşikten mırıltısıyla, 
Topraktan fışkırma arzularını!. 
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Tyutçev daha yoğun, daha kısa, daha yırtıcı yazıyor gibiydi... Onun 
zehri Puşkin'in şiirinin ancak yarısına yeterdi. Puşkin'in şiirinin 
ikinci, tanrısal yarısına (artık Tanrıya yönelik süreçte değil — bu- 
lunmuş Tanrıya), Iyutçev'in gücü kalmamıştı: çizmeyi ısırdıktan 
sonra, bayılmıştı. Böyle düşünüyordu Leva. 

Puşkin açıkça Tanrı'yla nasıl bir işi olduğunu anlatıyor. Ler- 
montov yeterince düz ve tekdüze biçimde yakınıyor Tanrı'yı bu- 
lamadığından. İkisi de “Ben” diye konuşuyor. Tyutçev'in şiirinde 
Ben yoktur. O onu örtmüştür. Bir başkası hakkında görüş bildirir, 
kendisi yoktur. Kesin olarak değerlendirir — asla terazinin diğer 
kefesine geçmez (kendine değer biçmez). Birini yaralamak istedi- 
ği izlenimi önemsiz kalmıştır. Onun yanıt vermediği saklı gözlem 
ve yargıda kötü bir ürkeklik vardır. Alay ettiği kimseyi duyacağını 
umut etmez, bu yüzden de fark edildiğinden de çok saklanır. Za- 
ten, belki de özgüven için en kırıcı olan şey budur: hakaret etmek 
ve farkına varmamak... 

Puşkin dünyayı yansıtıyordu: temiz ve parlak bir yansıma; bu 
Ben — aynadaki buğu gibi — bulut gibi belirip buharlaşıyor, yü- 
zeyi daha da temiz bırakıyordu. Lermontov açık dünyaya kendini 
yansıtıyor, bir örümcek ağı yok üzerinde... ve yansıması ne kadar 
bulanık olursa olsun — o hep aynı. Tyutçev ikisinden de yapay — 
saklıyor (“Sus, saklan sırlara” - dahiyane şiirdir, aynı yıla, 1830'a 
aittir; onları da Leva değirmenine sakladı...). Ilk olarak o bir şeyler 
sakladı — şiire olan arzusunu, üstünü perdeledi, kaldırdı, hatta ko- 
nuyu değiştirdi ve sonuçta, her şeye hâkim olarak, kendini ifade 
etmeyerek, kendisi ifade edilmiş oldu. Bu sonuca varıyor Leva bir 
ustalık paradoksu formüllendirmeye çalışırken, sınırları durmak- 
sızın gölgeleyen bir lezyon bölgesi, ruhsal bir yara, bireysellik kan- 
seri olan bir şeyin. Ama samimiyet — katlanılmaz ve görünmez bir 
samimiyet, o şiir, samimiyetsizlik, en yapayı görünüyor, bu damga, 
Kabil'in ustalık damgası, kısacası, yakın ve çağdaş bir şey ruhu- 
muza. 

Ama Iyutçev'in “çağının ilersinde” varsayılması gerekmez — o 
çağının özel bir örneğidir, kültürsüz ve dehasız, artık her şeye ka- 
dir olmuştur. Bir ata değil, zamanın öncelidir, zamanın yasalarına 
göre ondan bir sonuç çıkarmaya çalışmak yeter, ama hangi yasa- 
larla yargılayacağız onu? Bizi yasalarımızla mı? “Yasa tersine güç 
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sahibi değildir.” Böyle paradokslarla oyalanıyordu Leva. Ama daha 
fazla konuşuyordu daha tuhaf şeyler hakkında... 

“Puşkin'in katili Tyutçev” - çarpıcı bölüm başlıklarından biri. 
Bu bir kriminalistik deneyi değil, kriminalist için bir konu de- 
gil bir psikiyatri örneği değil, psikiyatr için bir delil değil. Her 
koşulda, psikoanalitik yol açıcıdır... Makalenin yazarı tarih, alıntı 
ve göndermelerden yenilmez bir silah yapıyor, Mendelyev'inkine 
benzeyen bir tablo yapıyor, oklar ve rakamlar var, birbirlerinin 
kuyruğuna takılmışlar, birbirlerini tutup götürüyorlar — fakat bi- 
raz sabırsızca inşa ediyor ve inşa ettiklerinin içine girmeye telaş- 
ları var. (Doğal olarak, onun bu nöbetlerini hatırlamaya fırsatımız 
yok; bölümde makale yok artık: Leva vaktiyle almış oradan ve gös- 
termeyi de bırakmış; Leva'dan almak istemiyoruz...) Bu hesapların 
özü tam bir kanıta yol açmıyor, ama Leva'nın versiyonunun çeliş- 
mediğini, olasılık olduğunu kanıtlıyor. Tyutçev'in şiirlerini yayım- 
larken kullandığı “Taktiği” hesaplıyor. “Delilik” şiirini yoğun bir 
şiir çemberiyle sarıyor, Puşkin'in ölümünden önce “Sovremennik” 
dergilerinde yayınladığı şiirlerle. Puşkin'in “Delilik” şiirini bir al- 
manakta, yayınlanmış olabileceği tek yerde okumuş olabileceğini 
düşünüyor. İlginç bir şekilde “Delilik,” “Sovremennik”in derleme- 
lerinde yer almamış (oysa şiir seviyesi açısından bu mümkündü...), 
Tyutçev'in hayattayken yaptığı yayınların da ona katılmamış ol- 
ması, onun sanki “kaybolup gitmesini” istemiş olması da ilginçtir. 
Bu türden bir dizi olasılıkla birlikte, hepsini birden kanıtlamaya 
çalışıyor... 

Bu sırada Leva (bu kısmın duygusunu da hatırlıyoruz, ama can- 
landırınamıza imkân yok) dümdüz, ani bir mantıksal geçiş yapıyor, 
yani Tyutçev'in Puşkin'le ilişkisinde “bir şey var”dan bu ilişkilerde 
“bir şey olmuştu”ya geçiyor. Bir şey olmuştu böyle, bir şey vardı 
kendi içinde... bu ilişkilerin nesnesi, aralarındaki konu ve Tyutçev'i 
fazlasıyla derinden üzen bir şey bu, Puşkin tarafından fark edil- 
memek. Daha sonra Leva “düello” sözcüğünü anıyor ve uzun süre, 
ateşli bir şekilde onunla ilgili varsayım üstüne varsayım yapıyor, 
dikiş makinesinin bobini gibi... Bu sallanım hareketini çok iyi ha- 
tırlıyoruz. Düello — düello, olmadığı şey — düello, olduğu şey — tam 
da bu düello. Düello gizliydi, çünkü düello yapanlardan biri dı- 
şında başka hiç kimse, onu bilmiyordu — düello açıktı, hasımları- 
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mızdan biri bile basitçe farkına varmadı, onunla kurşunlaştığını 
(bıkmamış mıydı o düello davetlerinden?) 

Otuz yıldan fazla zaman sonra, Puşkin'in ölümünden yirmi beş 
yıl sonra Lyutçev hatırlıyor, ama ah nasıl hatırlıyor! Onun şiirle- 
rinde yankılar var — buradaysa alıntılar... Ve artık iki kere gizli, üç 
kere kapalı. “Delilik” gerçeği de saklanıyor, Fet tarafından yeniden 
yazılıyor ve yeniden adrese gönderiliyor...“ daha az “yaralı,” daha 
epik, bilgece ve uysal (yorgun?) bir tonda... 


Bazılarına doğa verir 
Peygamberce-kör bir içgüdü 
Hissederler, duyarlar suları 

Ve karanlık derininde toprağın... 


“Bazıları,” görüyor musunuz... “Peygamberce-kör”... Burada sonun- 
da beliriyor “peygamber” sözcüğü. Yani, artık “peygamberce” oldu- 
gunu kabul ediyor, ama bu olgunun doğasını kıskanıp ondan nefret 
etmeyi sürdürüyor — sahip olmadığı bir “içgüdü” bu. “Ve karanlık 
derininde toprağın” Tyutçev'in üç noktalarıyla — bunu, mezardan 
çıkmış gibi, yine “hissediyor ve duyuyor” Puşkin." 

Bu dörtlükle kendine güven açısından zayıf olan dört dize 
karşılaştırılır... Ve ilk dörtlük Puşkin hakkındaysa, onu ya Fet'le 
karşılaştırır ya da kendisini ve Iyutçev'i içine alan “adanmış” şair 
imgesine sokar. Ve bir de üstüne, belki de, bu dizelerde dile getiril- 
miş şair idealiyle çelişmeyen kişi, yine Puşkin değildir. Tyutçev bu 
birbirine ters görünen dizeleri aldı, bu da yine Puşkin'di. Tyutçev 
Puşkin'i Puşkin'le kutluyor...!? 

Peki bu “su arayıcıları” ne olacak (bütün araştırmacılar buna 
gönderme yapmaktadır), Tyutçev'in iki şiiri için de prototip oluş- 


10 Buarada, Leva şunu belirtiyor, Puşkin'in 1834 yılının “Dennitsa” dergisini oku- 
yup okumadığı belli değilse, Fet de muhtemelen onu okumammıştı ve “Delilik” şii- 
rini bilmiyordu, ve kendisine adanan şiiri yeni sanmıştı... 

Il “Mütevazı ve yorgun” tonda hayal ediyor Leva yaşlı d'Anthes'in ikibüklüm halini: 
“Cin zorladı...” 

12 Leva bu şiirden “Delilik” şiirine uzanan “köprü"nün Fet'in “F. Tyutçev'in şiirle- 
ri hakkında” adlı makalesi olabileceğini düşünüyor, Fet bu makaleyi Puşkin'den 
“yola çıkarak”, “yanık mektup” temalı iki şiiri kıyaslayarak inşa etmiş (yöntem 
yeni değil yani). 


249 


turdular, ama bu talihsiz ve sefil insanlarda Tyutçev'i şahsen, so- 
mut olarak, gün be gün etkileyen şey neydi? Somut şiirin bu ustası, 
kişisel, hatta özel, gerçek (alçakça?) deneyimini şiirine geçiren bu 
usta nasıl etkilenmişti? Nasıl gücendirmişti onu bu su arayıcılar?... 
“Su arayıcılar,” demek ki, Iyutçev'in yenilikçi “perdesiydi,” sıradışı 
bir keskinlik ve somutlukla ifade edilmiş olan, bu yaşantının konu- 
sundan şiirsel bir yaşantı olarak ayrılan bir perde. 

Bu durumda — konu nedir? 

Konu hınçtır. Dahası, çok karmaşık bir hınçtır, çok yönlü, 
çok dönüşlüdür. En gizli, en derin, kendi kendisinden bile saklı 
bir hınç, ne kadar kolayca saklanabilirse o kadar güçlükle kuşku- 
lanılacak olan hınçtır, çünkü zamanla Iyutçev apaçık bir şekilde 
herkese (ve kendine?) kendisinin de deha olduğunu gösterdi — bu 
hınç doğaya karşıydı, bu yüzden onu çarpıcı bir şekilde uzun uzun 
düşündü. (Bu kadarı da fazla! diye haykırırız.) Ve asla hissetmeye- 
cekti bu hıncı, eğer yan yana, sırt sırta olmasalardı, herhangi bir 
adım adım yükselme ve büyüme mantığını gölgeleyip çürüten bir 
kıyaslama örneği, Puşkin olmasaydı! 

Bütün bunlar Tyutçev'de “daha iyiydi,” dizede daha iyiydi, ama 
yine de onun öyle kolay, öyle boş yere, öyle kendi kendine Puşkin'in 
yanında olmasından gelen bir şeyden yoksundu. Tyutçev hayaltay- 
ken Puşkin'i yeniden yazmıştı (daha fazla anlamında, takip etti 
anlamında) — ama Puşkin onun sırtını görmedi, Puşkin'in sırtıysa 
hep belirdi, hem de manyakça belirdi ITyutçev'in karşısında. Tyut- 
çev de kendi bile farkında olmadan, tek kelime etmeden biliyordu, 
ama derinden biliyordu ki onda bir “küçük şey” yoktu, görünüşte 
bedava verilen ikinci sınıf bir şey, ama artık hiçbir yerde kazanıla- 
mayan, elde edilemeyen bir şey... Puşkin'in de ona sahip olduğunu 
bilmesi gerekmiyordu, bir kez sahip olduktan sonra. Onlar aynı 
sınıftandı, ama Puşkin aristokrattı; ona sahipti, nereden geldiğini 
düşünmezdi; Iyutçev'se raznoçinets'ti, ona sahip olmak istiyordu, 
ama onda yoktu. Bu da TIyutçev'in hassaslığıydı — bir şeye sahip 
olmadığını fark etmek; kimsenin, asla dikkatini çekmedi bu son- 
ra — onun işi bunu konuşmak değildi. Konuşmadı da. Konuştuğu 
zaman (kendi fikrine göre), hemen “Delilik” gibi sakladı, ama yok 
etmedi... Dehaysa bir küçük adama verilmişti!.. Ne zorluyordu onu? 
Neydi ona yetmeyen? Geç mi kalmıştı? Kıskanç mıydı?.. Ama sıra- 
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dan, norınal insanın fark etmeyeceği, hissetmeyeceği, ama, Tyutçev 
gibi bir deha için korkunç olan bu küçücük eksikliği her şeye sahip 
olan adam, Puşkin'i affedememesiydi. 

Buradan tek bir çıkış vardı: Puşkin'in kendisinin tanınma- 
sı ve arkadaşlığı. Hayattayken isimlerinin ilişkili olması ve Tanrı 
Tyutçev'e neyi vermediyse (“İşte!” diye aydınlandı Leva, Tyutçev'in 
Tanrı'yla olan hesabı Puşkin'in sohbetinden ve Lermontov'un hın- 
cından ayrı bir şeydi?) — onlar Puşkin'le, belli ölçüde, bir tabaklan 
yemek yemiş olmalıydı ve kırarak da olsa paylaşılabilecek olan bu 
tabak, nazik ve saydamdı — asırlardır yekpareydi. Ama Puşkin'in 
bay Iyutçev'in Almanya'da uydurduğu yeni jimnastiği takip etmeye 
niyeti yoktu... o kendi demir bastonunu taşıyordu. Bay Tyutçev'in 
dimdik figürünü de, zarif kumaşın altındaki gergin, çekici pazıla- 
rıyla dikkat çeken figürünü de fark etmemişti... Bu sırada — ikinci 
bir hınç da, ne kadar güçlüyse ilkiyle o kadar rezonansa giren hınç 
da (bu onu iptal etmiş olabilirdi, ama yine de iki katına çıkarı- 
yordu) — 1830 yılındaydı. Tyutçev neredeyse beş yıldır Rusya'da 
değildi ve Petersburg'a geliyordu, burada Literaturnaya Gazeta'da 
Puşkin'in Şevorev ve Homyakov'un — kimin?! — tartışmasız yete- 
neğini kabul ettiği ve Tyutçev'e bunu vermediği makalesini okudu! 

Belki ayaküstü karşılaşmış bile olabilirler (sözgelimi, 
Smirdin'de), Puşkin yanından geçmiş, ateş gibi, beyaz, deli, tanı- 
madığı genç adamın titreyip ürkmesine ilgi göstermeden (yirmi 
yedi yaşındaydı, az değil! — bu yaş geçip giden yaşamın en hınçla 
hissedildiği yaştır, yaşamın aralıksızlığıyla vedalaşma yaşıdır — boş 
yere kesip atmadı onu Lermontov...), o genç adam ki artık kendi 
gerçek ve daha da “uzak” şiirlerini yazıyor, gölgede ve tanınmamış- 
lıkta kalıyordu... Kendisi hakkında hep biliyordu, kendi hakkında 
asla “ikinci dereceden” değildi (Nekrasov'un tanımıyla), tarih için 


13 Herhalde, Leva buaçıdan Bunın'i de ayırınıyordu, tarihsel bir koşutluk çiziyordu. 
Yani, “geç kalan,” daha iyi, (Tyutçev gibi) daha kusursuz yazar Bunin tanınmış 
kaderleri kıskanıyor. Ve ne zaman sonunda hepsinden daha sonraya yaşıyor ve 
tekbaşına kalıyor, son ve biricik kalıyor, o zaman bütün hayatı sessizce çağdaşla- 
rından uzaklaşmaya ve Tolstoy'a ve tek çağdaşı olan Cehov'a yaklaşmaya, kendi 
güçleriyle tarihsel (zamansal) adaleti getirmeye çalışıyor. Tyutçev'de olduğu gibi, 
onda da, bunu yapmak için her türtemel var. Bu uzaklaşma, şimdi hatırladığımız 
üzere, “Geç kalan dehalar” adını taşıyordu ve bu tema için ayrı bir makale hazırla- 
nacağı belirtilmişti. Bu makaleyi görmedik. 
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de öyle... Peki Puşkin o yaz herhangi bir şeyi nasıl fark edebilir- 
di? Onun yurtdışına çıkmasına yine izin vermemişlerdi; Gonça- 
rovlar sonunda evliliği kabul etmişlerdi; Petersburg'un eğitimli ve 
alışılmamış saray hayatından kopmuş, “yazık ki bana, itiraf edeyim 
keyfim yerinde...” demeye gitmişti (nasıl ve nerede keyfi yerindey- 
di?..), çevresinde özellikle boş bir tanınmama ve şöhret asalaklı- 
ğı «gözden geçirme”) atmosferi oluşurken ve edebiyat hayatı ona 
aşırı tiksinti vermeye başlamışken; önünde Boldino sonbaharı du- 
rurken, yani iç sıkıntısı onda, anlaşılan, katlanılmaz bir şekilde 
gelişirken?.. “Orada, orada yazacak!.” diye haykırıyor sanki Leva. 
“Tek bir dram, hayattayken iki kez sahnelenmiş.'* Şimdi de fark 
etmeyebilir Tyutçev'i, çünkü onu gördü zaten, çoktan ve fazlasıyla 
biliyor, aradan, kurşun gibi uçup gidiyor!..” Böyle geçti Tyutçev'in 
yanından, rüzgârını bıraktı ona, hiç görmedi, Tyutçev'e baktı beyaz 
gözlerle, hayatla delirmiş bir halde, bir eşyaya bakar gibi, hiç kena- 
ra çekilmeden — yani canlıya bakar gibi değil... görmeden dolandı 
çevresinden. Belki de, selam vermiş ve dişlerini gösterip gergin bir 
gülüş atmıştır... belki, arsızca, belki, palyaço... ve Tyutçev onu daha 
yeni çıkmışdört ciltlik külliyattan tekrar okunmuş bir şiirle ölçmüş 
(tüm eserlerinin ilk yayını: nasıl bir uçurum! - haksızca araların- 
daki dört yaş farktan daha büyük) — onu “Peygamber”le ölçtü, san- 
ki Puşkin, bir kez bir şeyler yazdıktan sonra, hayatı boyunca, bir 
ceketmiş gibi hep bu şiirle dolanacak! Ölçtü ve... dikkat edin, fon 
bile — Petersburg ağustosu, boğucu, yakıcı, alevli... “Delilik”teki, 
Tyutçev'in tanımadığı su arayıcılar hakkındaki şiirdeki o portre 
havası... — nerede gözlemiş su arayıcıların kaygısızlığını? (“Yazık 
ki bana, itiraf edeyim keyfim yerinde ...”); “camsı gözlerle bir şeyler 
arıyor bulutlarda...” — kolayca kendine çevirebilir bakışını Puşkin, 
tam o tanımak görmek istemediği sırada; “Hoşnut bir sırla kaşla- 
rında...” Hayır, bütün bunlar portre ve geçici, yıpranmış, fotoğraf- 
çının ruhunu yaralayan bir portre. “Delilik”i bir daha okuyun — 
ne kadar hareket ve jest ayrıntısı var! Ayağına basıp özün diledi 
mi acaba Puşkin? Peygamber nasıl ayağa basar?! Bilmiyoruz... ama 


14 Anlaşılan, Leva, gerçekten etkileyici bir tarih çakışmasını duşünüyordu. Mozart 
ve Salicri trajedisi 1832 yılında iki kez oynamıştı (27 Ocak ve 1 Şubat) ve başarılı 
olmamıştı, beş yıl sonra, neredeyse aynı tarihlerde, “yeni bir rejiyle” düello ve 
cenaze yaşanmıştı. 
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Tşutçev'de iki kat safra birikiyor ve “Delilik”i yazıyor — Puşkin'i bir 
şaman, “su arayıcı” imgesiyle hayal edip... 

Bunu ve bu tür başka varsayımları ortaya attı Leva, bazıları- 
nı da temellendirerek. Sık sık, Puşkin'in sözde Tyutçev'e “Sovre- 
mennik”teki ünlü serinin yayınlatmasında yakınlık gösterdiği 
efsanesine saldırdı. Ve bizzat Puşkin'in koyduğu “Almanya'dan 
Gönderilmiş Şiirler” başlığında da Leva, alışılmış yorumun tersine, 
Tyutçev'in liriğinin felsefi yönlerinin vurgulanmasını değil, sadece 
onların Rusya'dan değil Almanya'dan geldiğinin ve onlardan Rusça 
bir şey beklememek gerektiğinin ifadesini gördü. Tam da buydu 
Puşkin'in düşündüğü. Ama burada, biz bile, uzman olmadığımız 
halde, söylediklerini kabul etmiyoruz.” 

Ama Leva “Yaşlı Derjavin bizi uyardı...” diye başlayan mani- 
velanın da sonsuza dek işe yaramasının şart olmadığını, her şeyi 
yeni yapılmış olan o Belinski ve Gogol Ölmek Üzere Olan Nekrasov'un 
Yatağının Başında adlı tablodaki gibi görme alışkanlığından biraz 
kurtulmamız gerektiğini, çağdaşların okulda bize dedikleri, artık 
iyice de alıştığımız gibi, günlerini kendi gelecekteki önemlerinden 
ve edebiyattaki yerlerinden bahsederek geçirmediğini, her şeyi ya- 
şadığımız günler arasından ve onlar sayesinde gözlediğimizi söy- 
lüyordu — ki bunu kabul etmemek güçtü...“ Orla eğitimimizden 
edindiğimiz şahsi tecrübe burada yatıyordu. 

Ama bu sırada Leva tuhaf yerlere vardırıyordu konuşmayı. 


15 Puşkin bir sözcüğü öylesine kullanınazdı, bu başlıkta da bir şeyler var, bir formül 
var. Ama, sanırım, anlamın vurgusu orada değil başka yerde, Alınan düşüncesine 
saygı göstermekten ya da çıplak Rusofillikten daha ince ve iki anlamlı bir şey. 
Puşkin hiç geride kalınamasıyla da dikkat çekiciydi. 

16 Ama Yu. Tınyanov'un “Puşkin ve Tyutçev” adlı makalesini okumamış olması, bir 
edebiyat bilimcisi için affedilmez bir şey görünüyor bize, ama Leva'nın makalesi 
altmışların başında bir tarihte yazılmıştı, o sırada Tınyanov'un makalesi daha ya- 
yınlanınamıştı. Ama Leva yetersiz ve çok daha eski kaynakları “kurcalamaınış” 
mıydı?. Fakat bu karakteristik bir kanıt, bizim zamanımız için tipik bir şey — ko- 
nuyu çok yakından incelerken bile apaçık görünen sahaları gözardı etmek. Ama 
eğer Leva o sırada okumamışsa, sonra okumuştu, o zaman da ister istemez hem 
sıkılmış hem sevinmiş olmalı. Sıkılmıştı, çünkü Puşkin'in Tyutçev'e yaklaşımın- 
dan kuşkulanan ilk o değildi. Sevinınişti, Tınyanov “Böceklerin Buluşması"nın 
epigramlarını yorumlaması yüzünden: “Burada Tyutçev kara küçük karınca, Raiç 
de önemsiz bir böcek” - Raiç'in Tyutçev'in öğretmeni olduğunu da unutmamak 
lazım... Fakat bütün üstünlük Tınyanov'da değil: Leva, belki de, sorunu tersine 
çeviren ilk kişiydi: “Puşkin ve Tyutçev” yerine “Tyutçev ve Puşkin” 
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Tyutçev'in Puşkin'in ölümü için yazdığı şiirin samimiyetini kuşku 
altına sokuyordu! (Bu arada, Tyutçev hayattayken yayımlamamış- 
tı bu şiiri.) Silik, donuk, diye savunuyordu, kendini beğenmiş bir 
şiir. İnsan bir krizden sonra, her şey bitince yaşar böyle şeyleri. Ve 
anlamlı sözler: “haklı da olsa suçlu da olsa” (hasmı hakkında), “hu- 
zur, huzur sana ey şairin gölgesi, huzur ışıklı tozlarına!..” (bu da 
“yat, yat...” gibi). Ve bütün bu şiir yemekten sonraki hazım gibi...” 
Ve ancak sonunda samimi, örtüşen bir güç: 


Düşmanını bırak O yargılasın, 
Dökülen kanın çağrısını... 


“Düşmanı” hâlâ yargılamak gerekmesi ilginçtir... Ve burada da “su 
arayıcıları” yankılanmıyor mu: “suyu duymak” ve “kanı duymak”? 


Rusya'nın kalbi seni 
ilk aşk gibi hiç unutmayacak!.. 


Ve işle bu iki, yine etkileyici dize — gerçek. İlk aşk!.. —Puşkin'e yö- 
nelik bu yaklaşımda Tyutçev'in kendisi var. İlk ve karşılıksız. Ha- 
yat boyunca acı veren ve kıskanılan. Ve acıyla olmuş gibi yaşanılan 
o ferahlama, sevilenin ölümünden talihsiz ve fikri sabit sevenin 
duyduğu: artık kimseye ait olmayacak o ve bu da... en önemlisi, 
artık kimseyi sevemeyecek. Of! Ama yaşamak da lazım... ve Rusya 
karısıyla, sevgilileriyle, onunla, Tyutçev'le yaşayacak. 

Burada Leva Tyutçev'den bağımsız birçok sayfa kaleme alıyor, 
böyle bir duygunun psikolojik tablosunu çiziyordu, bilgi ve tutkuy- 
la yazıyordu ve burada da Faina'ya olan kederli sevgisinin deneyimi 
belli oluyordu. Nasıl da belli oluyordu onun dedesine yaklaşma de- 
neyimi Tyutçev'in Puşkin'e yaklaşması çerçevesinde söylediklerin- 
den, bu çabanın karşılıksız kalmasından ve bu durumda, cazibe 
nesnesinin kendisinin “değersizleştirilmesinden” (“çok da istemi- 
yordum” ve “kendisine aptal”). Hafızadan canlandıramıyoruz, ama 
orada psikolojik temellendirme açısından birkaç zekice yazılmış, 


17 Leval. Tolstoy'un Dostoyevski'yi iyi birşekilde anmasını da alıntılıyor: “Onsuz na- 
sıl yaşayabiliriz?” Ve geçerken, onlara da, tıpkı Puşkin ile Tyutçev gibi, aynı çağda 
yer olmadığı yorumunu yapıyor. 
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etkileyici sayfa vardı (yine Tyutçev'den soyutlanmış olarak yazıl- 
mıştı), yine kişisel deneyime tanıklık ediyordu, yazarın da bu tür 
şeyleri yaşamış olmasına. 

Burada beklenmedik bir üç nokta geliyor ve makale yazar için 
de beklenmedik olan bir dönüş, hatta kopuşa sürükleniyor... 

..Ya birdenbire bir yanıt kurşunu gelseydi? Sonuçta, Puşkin'in 
de kıskanılabilecek tepkileri vardı. İkisinin silahları da neredeyse 
aynı anda ateşlenmedi mi? Ama tabii Tyutçev kime ateş ettiğini bi- 
liyordu, Puşkin'se çalılıklardaki bir hışırtıya ateş ediyordu... 


TYUTÇEV, 1830 
“Delilik” 

Orada kaygısız bir neşeyle 
Delilik... 

zavallıca. 

yaşıyor. 

Orada, kavruk toprakla 
duman gibi kaynaştığı, 
gökkubbenin... 

..Kor gibi ışınlar altında 


Alevli kumlara gömülmüş, 


Camlaşmış bakışlarla 
Bulutlarda bir şey arıyor. 
İrkiliyor birden ve hassas 
kulağını 


PUŞKİN 1831-1833 

“Tanrım delirmeme izin 
verme” 

Tanrım delirmeme izin verme; 
Hayır, daha kolay torba ve asa; 
Hayır, daha kolay çaba ve 
açlık. 

Kendi aklıma değer 
verdiğimden 

değil; onunla vedalaşmaktan 
mutlu olmayacağımdan değil. 
Beni bıraksalar serbest, 

nasıl uçar gibi kaçardım 
Karanlık ormana! 


Alevli bir kabusla şakırdım, 
Dalıp giderdim dumanına 
Dağınık, canavarca 
gündüşlerinin. 

Ve dinleseydim dalgaları, 

Ve baksaydım mutluluk dolu 
Boş göklere... 
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Çatlamış toprağa yaslıyor, 
Bir şeyi bekliyor dikkatli 
kulağıyla 

Gizli bir hoşnutlukla 
kaşlarında. 

Ve köpürmüş bir nehir 
duyduğunu sanıyor 

Yer altı sularının uğultusunu 
duyduğunu, 


Işte bela da orada: delirmek, 
Ve korkunç bir veba gibi 
olacak; 

Seni kapattıkları zaman; 


Zincire vuracaklar budalayı 
Ve kafeslerin ardından, vahşi 
hayvan gibi, 

Seninle alay etmeye gelecekler. 
Geceleyinse dinleyeceğim 
Parlak bülbül sesini değil 
Meşelerin boğuk uğultusunu 
değil, 


Ve onların ninni gibi şarkısı, 
Ve topraktan gürleyerek 
çıkışı!.. 


Dostlarımın çığlıklarını, 
Gece bekçisinin küfürlerini, 
İniltileri, zincir şakırtılarını. 


Leva'nın çalışma sürecinde, onun kafasında her şey “hazır” hale 
gelmişken bu tür bir paralellik hissine kapılmış olduğu hissedili- 
yordu. Ve kendine böyle bir idol yaratan Leva'yı anlamam müm- 
kündü: Tyutçev'le yapılan şeref düellosundan, Puşkin'le görüşmek 
uğruna vazgeçmek de mümkündü! Çalışmasına başlarken Leva 
asla bunu hesaplayamaz ya da umut edemezdi. Bir duygu dalga- 
sı onu alıp bilimden iyice uzaklara götürdü, Puşkin'in ayaklarının 
dibine savurdu. Bu buluşma aklıyordu her şeyi. Leva'nın şerefine, 
onun her şeyi teslim ettiği söylenebilirdi. 

Ah, nasıl da isterdi Leva Tyutçev'in “camsı bakışlarına” 
Puşkin'in “boş gökyüzünün” görünmesini, çölün kıpkırmızı pey- 
zajının Tyutçev'in “Delilik” şiiri aracılığıyla “Peygamber” şiirinden 
“Tanrım delirmeme izin verme...” şiirine geçmesini! Leva böyle bir 
geçişin daha sonraki kanıtların bütün güçlüklerini alıp götürece- 
ğini sanabilirdi. Bize de hep öyle gelir, sanki yoldaki tek engel... 
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Ama — bu Puşkin için aşırı “kolay” olurdu diye lafı çeviriyor Leva. 
Hatta eğer o nadir koşulları, kimsenin kesinlikle hayal edemedi- 
ği, Puşkin'in “Delilik” şiiriyle karşılaştığı birtakım koşulları hayal 
edebilseydik, hiç kuşkusuz, o şöyle bir bakar, hiç aldırmadan ge- 
çip giderdi. Yanıtı bir anlık bir izlenimle yazılmış olurdu, bu iz- 
lenimse negatif olurdu. Hem de bu negatif tıpkı fotoğraftaki gibi 
hassas bir fiziksel anlama sahip olurdu: bu iki şiir ışık gölge den- 
gesi açısından negatif ile pozitif gibi örtüşüyor. Tyutçev'de gölgelik 
deliliğin kendisinde, alevse etrafında: Puşkin'de tam tersi (sadece 
kronoloji bizim böyle söylememize izin veriyor, çünkü Tyutçev'de 
durum tam tersiydi, pozitif de sadık bir temsil gibi Puşkin'de çık- 
u...), Puşkin'de gölgelik etrafta, delilikse alev gibi. Gerçekten de, 
Tyutçev'de durum şöyle: saklı hoşnutluk ve neşeli bir delilik kay- 
gısızlığı — yanık, çatlak toprakta, onun üzerine duman gibi çöken 
gök altında; Puşkin'de: alevli bir hezeyan ve hayaller arasında dal- 
gınlık — serbestçe, gecenin, ormanın, göğün, bülbül şarkısının uy- 
sal serinliğinde gezinti... Ama nereden gelmiş dalgalar ormana? — 
diye şaşırıyor yine Leva. Ve o sırada, daha önceki inşaatın biçimsel 
ışıltısını fark ederek, belli bir gerilimi fark etmek zorunda kaldık: 
Leva Puşkin şiirindeki bu örtüşmezliği Tyutçev'in “su temasının” 
bilinçaltı bir yansıması olarak açıklıyor. 

Ama Leva da kendine geliyor. Hızla Puşkin'in Tyulçev'in “De- 
lilik” şiirine doğrudan tepki vermiş olma olasılığını değerlendiren 
Leva, bu olasılığı çok daha önemli savlarla reddediyor. Bu şiirlerde 
dile getirilen özü, Zihin ve Akıl arasındaki ilişkileri değerlendirme- 
ye çalışıyor ve anlaşılmazlık sınırını aşıyor. Bir zamanlar işitilmiş 
bir şeyi hatırlamaya çalışıyor ama yapamıyormuş gibi — böyle bir 
izlenim. Aklı Zihine tercih ediyor ve Puşkin'i Rusya'ya Aklı getiren 
ilk kişi olarak selamlıyor. Puşkin'in ölümüyle birlikte, diyor, şiirde 
Tyutçev kazandı. Puşkin'in günümüzde resmi olarak büyük ölçüde 
tanınıyor olması bu anlamda hiçbir şey kanıtlamaz, Puşkin çizgi- 
sinin egemenliği diye bir şey sözkonusu değil. Dantes'in Tyutçev 
olduğu bir düelloydu bu. Puşkin şiirinin ruhu açıklanmamış ve 
eşitsiz bir mücadelede öldürüldü. Puşkin'e saygın bir şiirsel üni- 
forma giydirildi — kendisi yoktu içinde. Üniformaya birkaç düğme, 
gösterişli bir arına dikildi ve içi de her tür cesaretlendirici çöplükle 
dolduruldu. Bütünlük, armoni, hava, barış — hepsi gitti bitti. Tabii 
Leva uzun uzun ve anlaşılmaz şekilde yazıyordu bunları. 
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Puşkin'i putlaştırıyordu, Lermontov'da kendi çocuksuluğunu 
görüyordu ve küçümseyici bir tavırla yaklaşıyordu, Tyutçev'de bi- 
rinden (kim olduğunu bilmiyoruz) açıkça nefret ediyordu. 

Leva tarihsel romanını (başka bir şekilde tanımlayamayız) ken- 
di bulgularının doğruluğunu savunarak sona erdiriyor. Sadeliğiyle 
kolayca kaçıp giden bir fikir dile getiriyor, sadece soyut ve kapsamlı 
bir şekilde bilinen verilere dayanarak herhangi bir tarihsel tabloya 
varmanın da daha çok olmasa bile aynı ölçüde yanlış olduğunu 
söylüyor. Böylelerinin çok az ve aşırı yoksul olduğunu söylüyor. 
Çağdaş ve onun tarihçisi bir karanlıkta birbirlerine karşı ilerliyor- 
lar, ama bu tuhaf bir eşzamanlılık, çünkü çağdaş artık yok, ama 
tarihçi de daha yok. Tarihçi için göz gezdirdiği o az sayıda şey aşırı 
soyut duruyor, çağdaş içinse onlar hayat dolu. Eğer araştırmacı bir 
şeyleri kesin olarak belirlemeyi başarırsa, geçmişte bu biraz daha 
belirgin ve bilinir mi olacak? Araştırmacı “sahnede görünen her si- 
lah ateş eder” ilkesine dramaturgdan daha sık kapılır. Bizden uzak- 
laşmış olan bir çağda “yeni” herhangi bir şey öğrenince, mutluluk- 
tan havalara uçarak, bir tür mantıksal salto yapar: hiç düşünmeden 
bir şeyi, ortaya attığı bir şeyi öyle bir inançla varsaymaya başlar ki o 
şey incelediği sürecin o kısmı için tartışılmaz bir olgu, bilgi, yaşan- 
u olur. Ve bilgin ne kadar nesnel olmak isterse istesin, bilinen olgu- 
ların tutarlı bir şekilde sıralanması sonucunda bile, artık iradesine 
rağmen, bilincimizdeki belli bir yaşamsal tabloyu ve güç dengesini 
sergilemektedir. Ama bu tablo kaçınılmaz olarak herhangi bir tam- 
lıktan yoksun olduğu ve dahası olgular bir zamanlar yaşamda var 
olan gerçeklikle benzerliğini ve oranını koruyarak bize kadar ulaş- 
tığına ve bizden kaybolduğuna göre, o zaman bu tür “bilimsel” bir 
tablo da kaçınılmaz olarak inandırıcı olmayacaktır, tıpkı, büyük 
olasılıkla onun, Leva'nın tablosunun da inandırıcı olmaması gibi — 
ama tek fark vardır, Leva'nın tablosu tek bir olgusal hata içermese 
de, “bilimsel” çalışma bütün cimriliğini ve anlayış yoksulluğunu 
meşrulaştırmakıa ve daha sonra da herkese önermektedir. Nasıl 
da yakalanırız bu kuşkusuz güvenilirlik olgusuna! Herhalde çifte 
varsayımdan daha çok değil. 


Herhalde Leva'nın makalesinde birçok şey vardı, hatta, doğru gö- 
rünen ya da birdenbire doğru görünen şey yanlış öncüllerden te- 
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sadüfen elde edilmiş görünebilirdi (“elde edilmek” sözünün bütün 
anlamı buradaydı) — tesadüf. Leva'nınki gibi bir versiyon “bilim- 
sel” diye var olan uzam kadar geniş ve önerilmiş bir uzama sahip 
olabiliyorsa, o zaman çok kısa sürede, artan ardışıklıkla, büyük 
insanların arkadaşlığı, Prometheus'un ateşi ve düşüncenin bayrak 
yarışıyla ilgili bütün efsaneler gibi sıkıcı ve zevksiz bir hal alacaktır. 
Hatta, çok daha hızlı bunaltabilir: böyle bir saldırganlık ve gürültü 
vardır onda. Ama onda tartışılmaz bir üstünlük de vardır: o böyle 
(meşru) olmayacaktır asla. 

Bize yine de bütün bunları nasıl hatırladığımızı sorabilirler. 
Ama, birincisi, biz ancak dörtte birini (sayfa hacmine göre) hatır- 
ladık, makalenin “bilimsel” kısmını neredeyse hiç “hatırlamadık.” 
İkincisi, bu makaleyi okuduğumuz zaman, kahramanımızla artık 
çok ilgileniyorduk. Üçüncüsü, okuduktan sonra eve dönünce, he- 
men adı geçen şairlerin bizde olan üç cildini okumaya karıştırdık, 
kişisel izlenimlerimizi doğrulamaya çalıştık. Dördüncüsü, nasıl 
hatırlamış olduğumuz önemli değil. 

Leva'nın eserini sağlam ama temelsiz, bilgilendirici ama yetersiz 
bulmuştuk. Ama metinlerin örtüşmesi, onların belleğimizde taze- 
lenmesi ve yeniden değerlendirilmesi boşuna değildi, bu da Leva 
sayesinde oldu. Bu yüzden de, belki, bellekte birçok şeyi durdur- 
mayı başardık ve bu vakte dek, ne zaman raftan bir kitap alsak, 
kaçınılmaz ve saplantılı bir şekilde Leva'nın makalesi geliyor aklı- 
mıza — yani, sonuçta, onunla neredeyse hiç barışmadık. O zaman 
da belki haklı olmaması doğru değildir, yani, belki haklı olmasa 
bile, hakkı vardır diye düşündük... ve o zaman onun kutsala karşı 
işlediği suç bize o kadar hürmetsizlik gibi görünmez. Kutsala haka- 
ret etmek kutsal adına da yapılabilir. Otoriteler bize yetki veriyor, 
diyor Leva kesin olarak. Bu anlamda, Leva'nın makalesinden en 
çok beğendiğimiz şey, başladığı yer, yani içerik, biçimin mükem- 
melliğini bir yana bırakır gibi, sohbetin başlaması için vazgeçilmez 
bir koşul olarak: bütün bunlar ne hakkında?. ah, işte şu... 

Sadece, Leva'yı kınamamız gereken tek şey, onun makalesinde 
dile getirilen konum ve ilkeler, tutarlı bir şekilde takip edildikle- 
ri zaman, makalenin kendi olasılığını, hatta onun yazılması ol- 
gusunu bile dışlıyor. Bizi nihilizm deneyiminde hep şaşırtan şey 
şu olmuştur — kıskançlık gibi olması, kendini bir şeyi devirerek 
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göstermeye ihtiyaç duyması. Salieri'yle savaşanların kendine özgü 
Salierizmi... Yani eğer olumsuzluyorsan, sonuna kadar olumsuzla. 
Neden böyle bir eğilim, devrilenin yerini alma eğilimi var? O (dev- 
rilen) en azından zaman ve uzamda işgal ettiği yere karşılık geldi- 
gini onaylamıştı. Onun onayı ve onun yeri o kadar birleşiktir ki bu 
onayı olumsuzlamak ancak onun yeriyle birlikte olabilir. Paradok- 
sal bir şekilde bir yarıyı reddedip diğerini istemek... Bu anlamda 
olumsuzlamanın her ifadesi şaşırtıcıdır. Sözgelimi huzursuzluktan 
nefreteden bir insan, huzursuzca damgalar onu. Madem nefret edi- 
yorsun — neden huzursuzluk çıkarıyorsun?.. Adaletsizlikten nefret 
eden, önemsiz ve ölmüş bir şey adına adaleli savunmaya başlar, 
bu savunmayı yaparken de canlı bir şeye adaletsizlik yapar. Eğer 
insan lafazanlığının boşluğu ve işe yaramazlığı boğucu gelirse, onu 
olumsuzlarken, kendin dizginsizce saçmalamaya başlarsın... Ve her 
şey böyle başlar. En önemlisi, bu etkinliğin sonucunda — hiçbir şey 
çıkmaz, hiçbir şey yaratılmaz... Ah insanlar! 

İyi ama sözgelimi Tyutçev ne yapmıştı Leva'ya? Sonuçta ya 
Puşkin'e ne yapmıştı?.. Hatta eğer Leva her şeyde haklıysa, Tyutçev 
neyde suçlu? Puşkin'i Puşkin'den kıskanmasından mı? Hayatı bo- 
yunca onunla özel ve gizli bir ilişki yürütmesinden mi? Bu da suç 
değil ki. Puşkin'le kişisel ilişki her zaman Puşkin'in başka birisiyle 
ilişkisinden daha çoktu, ölümüyle birlikte kendine özgü bir Rus ge- 
leneği başladı — Puşkin'le kurulan tek yönlü kişisel ilişkiler (Puşkin 
soyunun da Büyük Petro'yla böyle bir ilişkisi vardı...). Böylece Tyut- 
çev bu ilişkilerin öncüsüydü, başka bir çok ilişkinin de öncüsüydü. 
Tam da bu yüzden “Bize verilmedi kehanet, sözlerimizin yankılan- 
ması gibi” şiirini ve başka bir sürü enfes şiiri yazmıştı (Leva bunu 
inkâr etmiyor). Ve o herhalde ancak kabulde suçlu, Leva'nın kendi 
kendini kabulünde, kendi deneyimine tarafsızca karşı durmasında. 
Tyutçev de Leva'nın Faina'ya gitmesinden, dedenin ortaya çıkma- 
sından suçlu, tıpkı Leva gibi (herbiri kendi vaktinde) doğmakta ve 
ortaya çıkmakta geç kalmasında suçlu ve geç kalan Leva da, kalbini 
başka bir çağa çeviren Leva da, Iyutçev'i, onun “çağdaş” olmasını, 
Leva için istenen ve elde edilemeyen olmasını affedemiyor... Ah, 
keşke Leva olmuş olsaydı! O kucaklardı, o kucaklardı Aleksandr 
Sergeyeviç'i... ama yeter, o artık kendi dedesini kucakladı. 

Hayır, olumlu anlamda, her deneyim korkunçtur! Dahası ifade 
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edilmiş olan. Cisimlenince, yaratıcıya egemen olur, oysa yaratıcı, 
belki de umutludur sonunda aştığına... Cisimlenen deneyim ken- 
di kendinin canını yakar akrep gibi ve dibe gider. Eğer onu elde 
etme talihsizliği yaşadıysanız (deneyim masaldaki “kötü” gibidir: 
torbada, sırtta...), cisimlenmesin, çünkü sen o değilsin — o seni tek- 
rarlar!” 

Tyutçev'se kendi yerinde. Leva'nın onunla düello yaptığını fark 
etmedi, upkı Puşkin'in (eğer Leva haklıysa) Tyutçev'in onunla dü- 
ello yaptığını fark etmemesi gibi. Ama bir fark var... 

Ne kadar tuhaftır, otoriteleri aşıp devirirken, daha yüksek baş- 
kalarını dikmek. Her otoriteye karşı manivela gibi, kaldıraç gibi, 
asa gibi hareket etmek.. Yine aynı: otoritelerden nefret ederken 
kendini onların övgüsüne adamak. Ah insanlar! 

Ah Puşkin! 


FAKİR ATLI 


Mermer canavarın üstünde 
şapkasız, kollarını kavuşturmuş, 
hiç kıpırdamadan, korkunç solgun 

Yevgeni. Korkardı, zavallı. 
Kendi için değil. 
“Bakır Atlı,” 1833 


Yoksa ey göksel meleğim, bu benim son mektubum olacak; ama asla 
mümkün değil bu mektubun son olması! 
Hayır zaten, yazacağım, siz de yazın... 
Benim üslubum daha şimdi şekilleniyor. 


“İnsancıklar,” 1846 


(ALTINI BEN ÇİZDİM - A.B.) 


Yuvarlak köşeli, yıpranmış bir iskambil destesi... Ne oldu, ne var... — 
(Kartları açtık.) — ne olacak... Kendimiz için, bina için... — (Leva için 
fal açıyoruz.) — kalp için... Bu çift geçti, bu da geçti... Neyle kaldı? Karo 
Faina, sinek Mitişatyev... — (bu sade falı biliyoruz sadece.) — Kalbi nasıl 
teselli etmeli? 

Şaşırınca, karo as, kısa bir yolculuk, kaygılar... Bütün bunlar oldu 
— kim inkâr edebilir? Olan oldu... ne — olacak?... Kartlar nadir görülen 
bir doğrulukta, çünkü hepsi de her şeyi anlatıyor, ama bir şeye yeterli 
kesinliği vermiyorlar — zamana. Evet, yol, evet, resmi bina ve, tabi, bir 
hanım. Ama — ne zaman?. 

Gelecek hakkında — bir şey yapamam. Üstelik, deneyimle silah- 
lanınca, gelecekte her şey bir tür kimyasal kaçınılmazlıkla gelişecek. 
H,O+NaCl tepkimesi = tuzlu su. Gözyaşları. 

Sanki şöyle: Sabahle yin erkenden, genç kadın, bina inşa ediyoruz... 
Yazın sürgünler kokuyor, orman da yakında. Bize çok çaba harcamadan 
aşk yetiyor... Biz, başlangıç için, çukur kazı yoruz, temel çukuru. Temel, 
ilk kiriş... Karım omzunu başıma yaslıyor, fısıldıyor. Bir oğlumuz ola- 
cak... Gömlek yapışıyor sırtıma, baltayı daha da hızla savuruyorum: 
gelecekte — bir oğul, bir ev. Bölümler, kısımlar, müştemilatlar. Pencere 
açıklıkları, kapılar. Kahraman girdi, çıkmayı unuttu, biri pencereden 
tırmanıyor. Ama, ah, yoruluyorum, herkes yoruluyor. Balta yoruluyor, 
kütük yoruluyor, karım yoruluyor, çocuk rahimde yoruluyor. Hatta doğ- 
maya tembel — zaman bile yoruluyor. 

Bu yaşamla kendimizi aştık — uzun... Kibirlendik. Geçici bir şey inşa 
etmedik — geçici bina, kulübe. Bıktık, zar zor günde bir çivi çakılıyor 
— ne zaman bitecek belli değil. Gün daha kısa oldu, gece daha uzun, 
hâlâ kalkmaya gönüllü değil kimse. Karım bir yabancı, sonsuz göbeği 
— sonbahar gibi attı rengi. Sonbahar var: yağmurlar başladı, yakında 
çatı gerekecek. 

Acaba çatısız da olur mu? Kirişlerin ortasında duruyor, dört bir yan- 
dan ışık geliyor: güne y açıklık, doğu orman, batı komşu, kuzey patika?. 
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Söylesenize, nasıl yaşanır böyle bir evde? 

Yanıt vereyim: 

Puşkin Evi'nde yaşanmaz. İşte biri denedi, üç gün dayandı — ne oldu? 
Puşkin Evi'nde yaşanmaz. 

“Alegorilerinizle kafamızı karıştırdınız,” di yor bir okur. 

Yanıt veriyorum: 

“Siz okumayın.” 

Öyle. Okur bana sormakta haklı, ben yanıt vermekte haklı yım. 

Ya da bir şairin benim için dediği gibi: 


Dev bir roman yazacağım, 
Çokciltli bir Ev-roman... 

Adını geçici olarak koyacağım, 
Diyelim ki, “Sahte” ya da “Yalan”. 


Biz söz verdik, biz umut ettik — sonunda ışık olacak... Ama bir önsezimiz 
var... Artık sonuna kadar yazamayacağız. Aramızda kalsın, herhangi bir 
son olmayacak. Onu yazar uydurmuş. 

Acele ediyoruz — ileride Varşova, 1 Eylül yakında — teslim vakti, son- 
baharın ilk damlaları masama ve daktiloma düşüyor — çatı yok. Var- 
şova ileride — roman için araştırma gezisindeyiz (Puşkin'in çağındaki 
sınırlarıyla Rusya'yı incelememiz gerekli). Bu durumda, Finlandiya ve 
Alaska'ya da gitmemiz gereki yor Batı Avrupa'ya gitmeye ya da sözgelimi 
Japonya'ya gitmeye karar vermeden önce; ama bu da bir sonraki roman 
için olsun — Japonya... Kederli bir inşa deneyimi bizi başka bir aşırılığa 
sürüklüyor: yapıların umutsuzca yukarılara, bu mutsuz dike ye, küçük 
Petersburg arazisinin bizi sürüklediği dikeye yönelmesine yol açıyor, bizse 
hayallerde de olsa, onu yataya çevirmek isterdik — yolculuk uzamındaki 
özgür ve iradesiz yerleşme ve varlığın otel aidiyeti için... 

Planlarımız daha da ötelere uzanıyor: ülkeyi İmparatorluk haliyle 
anlamak istiyoruz. 

Ama yine de Petersburg'dayız, Leningrad'a taşınıyoruz... 

Telaş, belki günah olabilir, ama ne yaparsın, eğer yaşam ve zaman 
umutsuzca farklı hızlara sahipse: ya zamandan kopacaksın, ya da kendi 
hayatından uzaklaşacaksın. Fetus ikinci ayın sonuna doğru doğum bek- 
lentisinden bıktı ve dokuzuncu ayın sonuna doğru çıkacaksa eğer, bunu 
varlık ve yokluk sorununa umutsuzca aldırışsız olduğu için yapacak. 
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Vaktinde balık olmayı beceremedi, biraz geç huş oldu, her şey oldu bitti 
— insan doğdu. 

Kapatılmamış tepesiyle evim — boş. Yerde yapraklar sararıyor, akça 
ağacın boş pencereme savurduğu yapraklar. Ondaki kahramanlar yaşa- 
mıyor — fareler için kırıntı yok. Kahramanlar komşulara doluşmuş, bir 
köşe yi kiralamışlar. 

Puşkin Evi'nde kimse yaşamıyor. Bir kişi denedi... 


Görevli (Mirasçı, Devam) 


Yani, tam da böyleydi Leva'yla işlerimiz 1960.. yılı Kasım bayram- 
larından önce. Kendi adına yeterince uzun bir yaşam süren Leva, 
mütevazı bir insandı. Yani zamanından önce kaygılanırdı gelecek 
olanlara ve yaşandığı zaman, onları neredeyse kayıtsızca karşı- 
lardı. Belayla komşu yaşardı böyle, hep onu doğrudan bir ağrıyla 
birlikle yaşardı. Ne zaman sonunda başına bir şey gelse, “zaten bi- 
lirdi,” bu yüzden de kaderin yatağını değiştirememesi, öngörü ve 
sezgilerinin sınırını kolayca aşması yüzünden daha da incinırdi... 

O sonbahar Leva için özellikle ağır geçiyordu. O “tanrısal ip” 
çok ölçülü bir şekilde akıyordu, çok uzun süredir bir şey olmamıştı 
ki bütün bu “hiçbir şey” birikmemiş ve “herhangi bir şey” anlamına 
bile gelmemişti. Leva ona bir şeylerin baskı yaptığını hissediyordu, 
karanlık güçlerin bir planı gibi... Nereden gelen neyin onu tehdit 
ettiği belli değildi, ama O Şey yaklaşıyordu ona doğru, belirsiz ve 
geçersiz bir şekilde, bu yüzden de Leva'nın bütün korkuları onun 
kendisine de akılsızca, yersiz görünüyordu, anlaşılmamak kaygı- 
sıyla, kimseyle, bunlar haklı çıkana dek paylaşmıyordu — Leva'nın 
çevresinde daralıyordu her şey. Bir darbe beklentisinin her zaman- 
ki gibi kaynağı belli değildi ve bu önsezilerini kendi kendine uzun 
zamandır, en az bir yıldır, hatta daha da fazla zamandır “kendine 
ait” bir şey yazmamış olmasına dayandırıyordu... Sonbahar geçi- 
yordu, daha bahar vaktinde büyük umutlar bağladığı, altın sonba- 
har, Aleksandr Sergeyeviç Puşkin gibi esinlenmek için tercih ettiği 
sonbahar geçti ve ekim geldi — hiçbir şey olmadı. Ve eğer sonunda 
çalışmaya oturmazsa, bu çok kötü olacaktı — kendi sezgilerinin 
ağırlığını böyle açıkladı Leva. Eğer bugün-yarın kendine hâkim 
olmazsa, o zaman hemen, dışardan gelen bir şey olacaktı... diye 
sonuç çıkardı Leva kendi kaderini inceleyince. 

Ve oldu da. Kader bir darbe indirmekten çok alay etmişti san- 
ki. Her bayram en talihsiz çalışma arkadaşlarından biri enstitüde 
görevli olarak bırakılırdı... Bu kez şans Leva'ya gülmüştü. Birçok 
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nedenle o seçilmişti, en önemlisi de, adı konmamış da olsa, bu kez 
Leva'nın reddetmekte zorlanacak olmasıydı. Genç, bekar (ayrıl- 
mış), özel herhangi bir toplumsal yük taşımayan ve Parti üyesi ol- 
masa da, yandaşı olan ve zaten tez savunmasını bayramlardan kısa 
süre sonra yapacak biri olduğu için, bunu reddedemezdi. 

“Siz, tabii ki, gün içinde bir iki saat çıkabilirsiniz,” demişti ki- 
bar, babacan bir tavırla idari işlerdeki müdür yardımcısı, Parti Ko- 
mitesi sekreteriydi, “yardımcı olmak” için böyle konuşuyordu... Bir 
iki saat... “Orada, başka yerde bir şeyler yemek için... Öncelikle ka- 
pıcıyla anlaştıktan sonra. Geceleyin — kesinlikle olmaz!” Leva'nın 
“şöhreti” ona itiraz etme fırsatı vermiyordu. Reddetmesi toplum 
karşıtlığı olarak yorumlanabilirdi, müdür yardımcısı bunu bakı- 
şıyla, tek bir bakışıyla belli e.mişti. Kendine özgü bir bakışı vardı: 
gözü takma mı diye düşünüyordu insan, ama iyice bakınca takına 
olmadığı anlaşılıyordu. 

Reddetmek yararına değildi Leva'nın. 

“Neyse...” diye düşündü Leva. Böylesinin daha iyi olduğuna 
kendini inandırdı (fakat ne kalmıştı ona?), Faina'yla yine ayrıldığı- 
nı, bu yüzden de bayramda eğlenmek gibi bir planının olmadığını, 
ayrıca sonunda işbaşına oturabileceğini, o bayram kargaşasında 
buradan başka nerede çalışabileceğini düşündü?.. Kesinlikle, tam 
üç gün tekbaşına çalışma fırsatı elde edecekti — Tanrı'ya şükür! 


Buna rağmen, enstitüdeki ilk akşamını, bayram arifesi akşamını 
Leva kesin ve gitgide artan bir sıkıntıyla geçirdi. Bütün bu bayram 
talihsizliğinin kesinlikle kaderin elini ondan çekmediğini anlamıştı. 

Çalışmaya oturamamıştı. Tezini açtı (“Bazı Sorular...”), tiksin- 
tiyle çevirdi sayfaları. Özensiz ve yapmacıktı pozu, gösterişçiydi ve 
bu cüsseli elyazmasından bağımsızdı... sanki biri onu görebilirmiş 
gibi! — daha şimdiden savunmadaydı, soyut bir kurnazlıkla... Say- 
faları çevirdi, suratını buruşlurdu: ağzı sulanmıştı — midesi bulan- 
dı. Yutkundu — ve teatral bir tavırla kapattı tezi. Çevresine bakındı 
— ama kimse onu göremezdi. 

Koridorlarda gezindi, boş odalara girdi çıktı, yabancı masaları 
karıştırdı ve orada ilginç hiçbir şey bulamadı — ıvır zıvır ve çöp 
sadece. Pencerenin arkasındaki hava çamurlu ve ıslak bir pamuk 
gibiydi. Bina soğuktu, oysa ısıtılıyordu. “Müzeyi ısıtıyorlar...” diye 
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düşündü boş boş... İş günü sırasında Leva asla böyle üşümemişti. 
Akademik kalesine karşı ilk kez bu kadar keskin bir düşmanlık 
hissediyordu. 

Faina'ya telefon etti — evde yoktu. Sonunda onun cesur ve neşeli 
sesini duyduğu zaman, kendi okumuş hayalgücü bir anda o kadar 
alışılmış, belli tablolar çizdi ki gözalıcı parlaklıklarıyla onun için 
vazgeçilmez şeylerdi bunlar. Ama hayır, dedi Faina, bütün bunla- 
rı her zamanki gibi uydurmuştu Leva, sadece bugün öyle bir ruh 
halindeydi, sadece bayram öncesi halindeydi Faina... onun işleri 
nasıl gidiyordu? Anlaşılan Faina hiçbir şey hatırlamıyordu: ne son 
konuşmalarını, ne gücenmeleri, ne ayrılığı... Faina telefon etmişti 
ona — ama Leva evde yoktu... Nasıl yani, bir de telefon mu etmiş? 
Sesinin kibarlığından, beklenmedik alttan alışından Leva şaşırdı, 
yumuşadı ve ister istemez onu enstitünün duvarlarına hapseden 
kadere sitem etti, anlaşılan Faina'dan yakınlık bekliyordu. Ama 
birdenbire Faina sinirlendi: işte Leva hep böyle yapıyordu, ama Fa- 
ina bayramı birlikte geçirmek istemişti... — telefonu kapattı... 

Leva alışkanlıkla çıldırdı, ısrarla telefon etmeye, numaraları çe- 
virmeye başladı, ama telefon hep meşguldü. Birdenbire, tam ahizeyi 
yerine koymuştu ki telefon çaldı. Tir tir titreyen Leva ahizeyi silah 
gibi aldı. “Ben sana telefon ediyorum, telefon ediyorum — hep meş- 
gul, hep meşgul!” dedi annesi sanki onun asla cesaretinin kırılma- 
sına izin vermeyecekmiş gibi rahat ve neşeli bir sesle. “Leva'cığım, 
hepimiz çok üzülüyoruz senin için, ama sen üzülme Leva'cığım...” 
Leva irkildi: Ne? Nereden çıktı bu “üzülme, üzülme...” “Bak baban 
da...” dedi hemen annesi (kendine bir hedef koymuştu — babayla 
oğlu arasındaki ilişkiyi düzeltmek)... Leva bir asansördeymiş gibi 
çıktı, indi, umutsuzca sandalyeye oturdu, yığıldı. Evet, evet, dedi, 
ahizeyi kulağından uzaklaştırarak. Yemiş miydi bir şeyler, hemen 
gelip ona bir şeyler getirecekti annesi, inanamazsın, manlar var! 
Kurabiye de var, daha yeni pişirmişti, taptaze... Kurabiyeler — bu 
nedense etkiledi Leva'yı ve içinde bir şeyler sızlayıp ağrımaya baş- 
ladı. Sevgiden, merhametten, utançtan ve sabırsızlıktan — Leva hıç- 
kırdı, annesinin tavasındaki bir mantar gibi sıçradı. Belki de, Faina 
tam da şimdi ona telefon ediyordu? “Hayır, hayır, bir şey lazım de- 
gil!” diye kaba ve kuru bir tavırla sözünü kesti Leva. 

Hemen kararlı bir tavırla Faina'nın numarasını çevirdi. Yeter! 
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Ona kesin olarak onunla oyun oynayamayacağını, her şeyi bildi- 
ğini, parmağında çevireceği bir çocuk olmadığını vb. söyleyecekti. 
Ama meşguldü telefon. O zaman ona enstitüde kalmasının onun 
suçu olmadığını söylemek istedi, hemen şimdi (ister misin?) her 
şeyi, enstitüyü de, tezi de bırakıp geleceğini... Ama meşguldü tele- 
fon. O zaman ona basitçe, açıklamadan, eskisi gibi onu sevdiğini, 
ama ona kızmamasını ve o zaman nasıl olacağını oturup düşüne- 
ceklerini, çünkü birbirlerini sever ve birbirlerine acı vermezlerse 
bir yolunu bulabileceklerini söylemek istedi... O sırada birden gö- 
rüşebildiler. Leva ona kimlerle olduğunu anlattı, yarım saat geveze- 
lik etti... Faina dedi ki... Kesinlikle boş bir konuşma yapılar ve ikisi 
de kararlı bir şekilde kapattı ahizeyi. Leva sonra ne kadar ararsa 
arasın, telefon bir daha açılmadı. Sonra sürekli bir eczane çıktı o 
numaradan. 

Ama bu telefon tutkuları onun geceyi kısaltınasına yardım et- 
mişti ve müdürün divanına uzandı — uyuyamadı. 

Aniden yerinden kararlı ve uykusuz bir halde fırladı ve ışığı 
açtı, upuzun ve bembeyaz, çökük, ışıl ışıl gözlere sahip yüzü ay- 
dınlandı... Masaya gitti, sertçe itti tezi, masadan düşecekti nere- 
deyse. Çantadan ince, kirlenmiş bir dosya çıkardı: uzun zamandır 
yanında taşıyordu onu, uzun zamandır çıkarmamıştı... 

“Üç Peygamber” makalesi oradaydı, aynı köşeleri yıpran- 
mış kopya... Onu da tezin yanına itti şimdi ona Lermontov'un 
“Peygamber”ine bakar gibi bakıyordu. Daha sonra başka, yarısı 
yeniden okunmuş, yarısı karman çorman, sanki nemlenmiş gibi 
duran bir makale çıktı — onu çekti önüne. Sayfaları çevirdi, çevirdi 
— durdu, okumaya başladı. Mutlulukla şaklattı dilini, başını salla- 
dı... Evet, evet! Bir düşünsene... 

Bizde onun omzunun üstünden uzanıp bakalım... 

Leva'nın Bakır Atlı üzerine yazdığı “Tezatın Ortası” adlı çalış- 
maydı bu. Ona heyecanla, “Üç Peygamber”den sonra başlamıştı, 
ama daha ortasındayken, herkese göstermeye kalkmıştı... ve bir 
şeyle karşılaşmıştı, bir hayretle. Calışma olmuştu, bunu görmek 
mümkündü, hatta daha inandırıcı, açık ve sağlamdı, daha profes- 
yoneldi — Leva hızla öğreniyordu — ve birdenbire yeni bir şey de- 
gilmiş gibi gelmişti... Oysa Leva aynı şekilde anlatıyor, aynı şekilde 
dolaylı olarak (hem dolaylı hem olaylı) yeni olan ve yeni olmayan, 
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ama kendine ait, aklına bağımsız olarak gelmiş fikirleri anlatıyor- 
du — okuyanlar da övmüşlerdi, ama coşkusuzca övmüşlerdi, sanki 
bir yerde bunu zaten okuyabilirmişler gibi, sanki bu makale daha 
önceden yazılmış gibi: yeni değil gibi... Leva'nın, ilke olarak, bir 
şey yazması, başı sonu olan, kendine ait bir şey yazması yeni de- 
gildi. Tabii, yapabilirsin... tabii, gösterdin... ama — yetmez mi? — ye- 
ter, gösterdin, tebrikler... Yanağından kayıp geçen bakışlarda böyle 
bir şey vardı. Leva da soğudu, içine kapandı, uzaklaştı. Yeni, daha 
gösterişli, süper tasarılar peşinde koşmaya başladı. Leva ateşli bir 
şekilde bir şey karalamaya başladı — ve bıraktı... 

Şimdi okuyordu “Tezatın Ortası”nı ve sabırsız bir hoşnutlukla 
kıvranıyordu: “Bütün bunlar nasıl da doğru, doğru!..” — diyerek et- 
rafına bakınıyordu. Nasıl olmuş da daha bu kadar gençken, hiçbir 
şey anlamaz bilmezken, her şeyi bilmişti! Devlet, Bireysellik ve Do- 
gallık hakkında okuyordu şimdi — ve ah çekti: Tanrım, gerçekten 
de o, Leva mı yazmıştı bunları?! . Yerinden fırladı, odada koşarca- 
sına gezmeye başladı, sabırsızlığa kapılmıştı, tavana yükseliyordu, 
gözleri görmüyordu, bulanmışuı, ellerini ovuşturuyordu. Demek, 
demek... demek! Bunu nasıl da rahat bir şekilde yazmıştı — tezatın 
ortası hakkında, ölü bölge hakkında, hortumun, tayfunun merkez- 
kaçı olan dilsizlik hakkında, yenilmez dehanın durup seyrettiği 
o sakin yer hakkında! Başlıca, dahiyane, dilsiz, alçalmış, merkezi 
hakkında, şiirin ekseni hakkında!.. Harika! 

Leva masaya koştu... Hayır, bu artık geçip gitmişti! Dosyada 
kalan sayfaları aldı... İşte o! Kemer, kubbe! Hemen, hemen... anlı- 
yorum... Bu da, bu da benim işim! İşte yazıyorum, burada, her şey 
boşa... — daha da yerleşti içine ve kaldı orada — yapraklara gömül- 
dü. Bardağı kendine yaklaştıran dede imgesi, geldi gitti yine. İşte o 
şey... şey sayesinde... değer... Bu onun süper tasarısıydı. Puşkin'in 
“ben”i—ne az ne çok. Aslında, bu onun için doğal, böyle bir tasarı... 
Birkaç yıl uzaklaşınca, şimdi belirgin bir şekilde görüyordu “Üç 
Peygamber”in özünde, buraya ait olduğunu ve “Tezatın Ortası”nın 
daha da böyle olduğunu — artık orada genel olarak sadece bu vardı. 
Daha o zaman belirmişti böyle organik bir bağ! Daha o zaman... Bu 
istenmeyen bütünlük daha da heyecanlandırdı Leva'yı. Kalemini 
aldı. Şimdi, hemen şimdi!.. Kubbe!. 

Yaprakları karıştırdı. köşelerini düzeltti... Bu esin yüklü, bölük 
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pörçük ve “hatırlamak için alınmış” notları okudu — ve o sırada 
aklından ne geçtiğini anlamadı. Bu da onu zorladı ve rahatsız etti: 
ona o anda hâkim olan şeye teslim olamıyordu — hemen hatırlaması 
lazımdı o sırada aklından ne geçtiğini — ama yapamadı. Notları 
uzaklaştırdı ve çalışmanın “planlar” kısmını aldı. Çoktu sayıları 
— birinci, ikinci, üçüncü... Bunlar onun “dönüşlerinin” izleriydi. 
Planlar hep soyuttu ve en sonda basit bir kopya buldu — patolojik 
bir şekilde düzgün, özenli ve ölü bir karalama. 

Dehşet çullandı üzerine ama teslim alamadı: Leva kararlı bir 
tavırla kalktı ve karanlık köşede duran şeyden, bu ağzındaki Go- 
dunov öksürüğünden uzaklaştı. “Yeniden! Yeniden!” diye sessizce 
haykırdı Şalyapin gibi: “Kaçın, kaçın, çocuklar!” Yeni plan! - ve 
dönüp çevresine bakmaksızın, dönüp bakmaksızın, yeniden başla- 
mak, hemen! Ancak böyle. 

Temiz kâğıt kalmamıştı. Masanın çekmecesi kilitliydi. 

iyice heyecanlanmıştı, ürküntü de geçmişti... fırladı kâğıt ara- 
mak için. Yan kapıyı açtı — aha, anahtar kapıcıda. 

O zaman uykusuz suralıyla aşağıya, kapıcı dairesine gitti ve ko- 
nuşlular. Leva onun kızıyla ve sarhoş damadıyla ilgili hikâyesini 
kibarca dinledi ve bu hikâyeyi bir yerlerde duyduğunu ya da oku- 
duğunu düşündü. Sıkılmıştı ve kendinden bahsetmek istiyordu. 
Yavaş yavaş açılıp gereksiz bir samimiyete girerek bunu da yaptı. 
Kapıcı onu gerçek bir merakla ve yüzünde sabırsız bir canlılıkla 
dinledi: Leva aşkının hikâyesini büyük bir duyguyla anlattı. Gerek- 
siz gevezeliklere eşlik eden o korkunç acı tadı hissediyordu artık. 
Ve ne kadar bunu hisseltiyse o kadar hızlı konuşuyordu. Kapıcı 
artık sohbete katılamıyordu — sadece belirgin bir hevesle dinliyor- 
du. Leva da birdenbire yüzünü buruşturup kesti. O zaman, kapıcı 
kadın Leva'nın üzerindeki iktidarını kesinlikle hissetmiş olarak, 
onun kızının yanına gitmesine, sarhoş damadıyla hesaplaşmasına 
izin vermesini rica etti; ikisinin birden burada olmasının kimseye 
bir yararı yoktu ve Leva kendi başına kalabilirdi. Leva bunu telaşla 
kabul etti, “olur” yerine “teşekkür ederim” dedi. 

Leva tekrar odasına çıktı. Işıl ışıl ve ayrı ayrı dağınık bir halde 
duruyordu masada yapraklar, sanki odanın geri kalan görünmez- 
liğinden ayrıldılar... sanki yüzüyorlardı. Leva yaklaştı onlara, ses- 
sizce yana, omzunun üzerinden bakar gibi baktı. “Yani peki. Tabi... 
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Ama- kime? Kimin için?! Neden!!!” diye sessizce bağırdı — ve onla- 
rı hiç ayırmadan çantaya süpürdü. 

Hırsız gibi söndürdü ışığı ve telaşla yattı. Kapıcıyı hatırlamak 
istemiyordu — ama hatırladı. O sırada Leva, o kadar iri olduğu hal- 
de, karanlıkta bile kara olan resmi divanın sınırsızlığında, yetim ve 
küçücük bir şekilde yerleşir gibi, küçük bir çocuk gibi top olup yer- 
leşti ve zorlaya zorlaya hıçkırmaya başladı. Ağlamayı çok istiyordu. 
Kendisini, çocukken olduğu gibi, kendi cenazesinde hayal etti — ve 
yine de ağlamayı hemen hiç başaramadı. Ama biraz başardı yine 
de, kuru, zorlama gözyaşlarıyla. Daha fazlası da çıkmadı, ve ona 
yeter, ne bu çocukluk! Artık sakinleştin diye karar vermekten baş- 
ka bir yol kalmadı. “Sabah akşamdan daha bilgedir...” diye düşün- 
dü çarpık bir şekilde ve aceleyle, yorgun bir halde, uyudu. 


Geniş bir nehir gördü rüyasında, enstitünün kıyısından akan gibi, 
ama aynısı değildi. Nehir beklenmedik biçimde ve vaktinden evvel 
buzla kaplanınıştı ve zamk gibi yoğun görünüyordu. Üzerinde ağır 
bir duman vardı ve enstitünün çalışanlarının hepsi, konumları ve 
yaşları ne olursa olsun, GTO belgesi almak için onun üzerinden 
yüzerek geçmeliydi. 

Birçok kimse yüzüyordu bile, saçma ve ağır ağır beyaz kolları 
batıp çıkıyordu yoğun balçığa. Sadece o ve bir de uzun sakallı say- 
gıdeğer bir doktor, arkasından herkesin Kaptan Neıno dediği biri 
yakınıyor ve yığınların arasına saklanıyordu, hatta Kaptan Nemo 
titriyor ve sakalını mayosunun içine ukıştırıyordu. Kıyının hemen 
kıyısında da, ağır, yoğun dalgalarla duba gibi mücadele ederek sır- 
tüstü yatıp yüzen, takım elbise ve madalyalarıyla yüzen biri vardı; 
idari kısım müdür yardımcısı oradaydı ve onlara gerçek olamaya- 
cak kadar yuvarlak ve katılaşmış gözlerle bakarken, onları mukav- 
va eliyle işaret ediyordu... 

Telefon sesiyle uyandı. Leva çılgın gibi kalktı, sıkışmış, yüreği 
ağzında ve bir süre nerede olduğunu, ne aradığını anlayamadan et- 
rafa baktı. Sonunda çoraplarıyla telefona yürüdü ve hemen geç kal- 
dı: telefon sustu — ama tam Leva ona uzanırken. Leva öylece durdu 
başında, parmakları kıvrılmış aralık ayaklarla, masayı tanımadan, 
sanki üzerinde bir leke varmış gibi seyretti. Birden bir önceki gece 
çöktü üzerine, ama bütün bunlar, dahası kapıcı da, yine düştü, göl- 
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gelerin tiyatrosuydu — Leva bunu hatırlamadı, sadece bir kez daha 
akşamleyin sarhoş olan entelektüelin o tuhaf akşam hissiyle uyan- 
dı: ağzına bir şey almış mıydı almamış mıydı — fark etmez. Kim 
bu kadar erken vakitte telefon edebilirdi? Faina mı?.. Fakat — Faina 
değildi: telefon bir daha çaldı, sanki daha yüksek ve sık çalıyordu 
ilkine göre... Ahizede bir dalga şapırtısı duyuldu, küvet gibi... 

“İşler nasıl gidiyor prens?” 

Mitişatyev'di, son zamanlarda edindiği en yakın yeni enstitü 
arkadaşlarından biri... Leva pencereye baktı, buzlanmış görünen 
göğe baktı ve Mitişatyev'in aramasına sevindi. 

“Çürüyor musun?” dedi diğeri kibarca, inandırıcı bas sesiyle. 
“Neyse, birazdan sana uğrarım. Kalabalık saflarla yürüyoruz ve 
tam şimdi senin hücrenin yanından geçtik...” 

“Demek oradan geliyordu ahizedeki o tuhaf çatırtı! Gerçekten 
de, enstitü öyle bir yerleşmişti ki, bir yandan sessiz ve insansız bir 
köşedeydi, diğer yandan, bir bina ötede her zaman Meydana doğru 
ilerleyen gösterici selinin geçtiği bir bulvar uzanıyordu. Bu yüzden, 
Mitişatyev üç adım ötedeydi. Tabii, tabii. 

Leva pencereye gitti... Faina! Ah Tanrım... Nereden çıktı hırka? 
“Ha!” diye düşündü Leva kederli bir hınçla. “Mitişatyev'le mi kar- 
şılaşacak?... Gitti... İşte bana kalan her şey bu...” diye iç çekti yasla, 
yine dokunurken; beyaz yapraklarına. 

Aşağıda kapıya vuruluyor, zil çalıyor, yumruklanıyordu kapı. 
Birdenbire ulaştı ona — gümbürtü... “Toplanıyorlar..” diye düşündü 
karamsarlıkla Leva, hemen masadan kâğıtları süpürmeye koştu. “Bu 
iş niye böyle olur — asla insanın yaratıcı bir şeyler yapmasına izin ve- 
rilmez?.” Kapıya vardığı, anahtarı bulmaya çalıştığı sırada cama ya- 
pışmıştı bile burnunu yassılaştıran Mitişatyev'in tombul yüzü: kör 
gibi gözlerini kırpıştırıyordu ve karanlık holde hiçbir şey göremiyor- 
du, oysa kendisi iyi aydınlatılmıştı. Tekbaşına değildi: arkasında biri 
daha vardı, kızıl şaçlı, şapkasız biri. Yüzü tanıdık gibiydi. 

Leva beklemiyordu Mitişatyev'i gördüğüne sevinmeyi. 

“İzin kâğıdınız?” dedi şakayla, onlar geçsin arkalarından kapıyı 
kapatabilsin diye. 

“Al!” diye Mitişatyev cebinden küçük bir şişe çıkardı. 

“Gottich,” diye tanıttı kendini kızıl delikanlı, beceriksizce se- 
lam verdi, hatta topuk vurdu, kızardı. 
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“Von Gottich!” diye bağırdı Mitişatyev ve kahkaha attı. “Benim 
tez öğrencim. Senin hayranın. Seni dördüncü peygamber sayıyor...” 

Leva belli belirsiz hatırladı Gottich'i enstitünün koridorlarında 
gördüğünü. 

Kahkaha atıp birbirlerini iterek yukarı tırmandılar. Gottich 
usulca bir basamak geriden geliyordu. 

“Ona karşı dikkatli ol...” dedi yarı fısıldayan Mitişatyev.” “O...” — 
ve anlamlı bir şekilde korkuluklara vurdu. 

“Niye getirdin onu?..” diye şaşırdı Leva. 

“Bize saygı duyuyor...” diye sırıttı Mitişatyev. 

Ve müdürün çalışma odasına vardılar. 

“Benimsedin, demek?” dedi Mitişatyev alaycı bir tavırla bakarak 
kapıdaki plakete. “Ama bak, ciddi söylüyorum.. Bizim tanıdığımız 
bir isim müdür olsaydı. Prens! Firma!” dedi, çatırdatarak ardına 
kadar açtı kapıyı, çalışma odasına daldı ve geç kalmış bir halde 
silkinip soluklanarak üzerindeki karları silkti. Paltosunu divana 
atı ve gürültü ve hoşnutlukla çalışma odasında koşuşturdu. San- 
ki donmuş gibi duran parmaklarını ovuşturdu. “İşte bardaklar da 
burada!” diye haykırdı. “İçecek bir şeyler de var.” Ve bir tepsiyi sü- 
rahiyle birlikte müdürün masasına taşıdı. “Atıştıracak bir şeyler de 
var," diye devam etti masadaki iri kâğıt ağırlığını kaldırıp abartılı 
bir çaresizlikle ondan ısırık almaya çabalarken, “Islatmak için de- 
yim yerindeyse... Hayır. Sen bana söylesene prens, nereden otuz 
ruble borç alabilirim?” 

Kısacası, Mitişatyev öyle bir gürültü yapıyordu ki, sanki so- 
guktan kaçıp büyük bir topluluk gelmişti buraya. “Neden başka 
topluluk lazım ona?” diye düşündü hayretle ve kıskançlıkla Leva. 
“O bir başına tam bir topluluk...” Gottich bu arada sessizce paltosu- 
nu çıkarmış, onu gerektiği yere, askıya asmıştı ve askının yanında 
duruyor, saçlarını, omuzlarını düzeltiyordu. Mitişatyev bu arada 
olmayan bardağı getirmeye gitmişti ve iki tane getirdi. Kaya balığı 
konservesi açtı, bardakları biraz doldurdu. 

“Haydi, buyrun... Tanrı ne verdiyse.” 

Ve bardağını kaldırdı. 

Gottich bekledi, bu arada Leva kaldırdı, o zaman o da kaldırdı. 

“Büyük bayramınız kutlu olsun, dostlarım!” diye haykırdı Mi- 
tişatyev sesi titriyormuş, hatta bir hıçkırığı bastırıyormuş gibi. 
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“Votkayla çın çın da yapılabilir,” diye devam etli sakince. “Senin 
sağlığına, gece müdürü... Sizin de, Gottich... Bizimkine de,” diyen 
Mitişatyev bardağı tepesine dikti ve gözleri irileşti, telaşla bir ba- 
lık attı ağzına. Leva edeplice içti, Gottich de öksürdü ve halıya bir 
balık düşürdü, düşürünce kıpkırmızı oldu ve balığı belli etmeden 
masanın alına tekmeleyerek “Kadın havaidir” aryasını ıslıkla çaldı. 

“Ay-yay!” dedi Mitişatyev. “Size böyle öğretmedim.” Mitişatyev 
hiç ttizlik belirtisi sergilemeden, balığı kuyruğundan tutup kal- 
dırdı ve onu çöpe attı. “Her şeye rağmen saygıda kusur etmemeli...” 
Gottich'i böyle küçük düşürdükten sonra, Milişatyev paltosunun 
yanına koştu ve bir küçük şişe daha çıkardı. 

“Bir tane daha?” Yanıta aldırmadan doldurdu bardakları. 

Içtiler. Leva bir sıcaklık ve hoşluk hissetti, gözleri nemlendi. 

“Sen olmasan ben ne yapardım?” dedi Mitişatyev'e. 

“Yani bilmiyorum — kız mı getirirdin, ha?” 

“Ya bırak!” diye elini savurdu Leva. “Bununla kıyas imkânsız...” 

“Ne diye duruyoruz? Sigara niye içmiyoruz?” 

“Sahiden de,” diye şaşırdı Leva. “Hep unutuyorum sigara içtiği- 
mi, içki içerken hep düşünüyorum “Eksik olan ne?” diye. 

“Daha da içmek,” dedi Mitişatyev ve bir küçük şişe daha çıkardı. 

“Vay, neler yapıyorsun!” dedi heyecanla Leva. “Kaç tane var ya- 
nında?” 

“Kaç taneyse — hepsi bizim,” dedi Mitişalyev. 

Gottich şişeye donuk bir şekilde, tedirginlikle bakıyordu. 

“Tamam, sigara içelim,” diye iç çekti Miliyatşev Golttich'e baka- 
rak. “Söylesenize prens, neden bu sözcük böyle hoş geliyor kulağa: 
p-1-e-n-s...” 

“Çocukken ben ‘kont sözcüğünü daha çok severdim,” dedi dal- 
gınlıkla Leva Gottich'e bakarak. 

“Dumas'dan bu,” dedi Mitişatyev. “Ko-kont-ı de-la F-fer-re!. 
Ama sen aldırma ona,” diye başıyla Gottich'i gösterdi. “O sarhoş.” 

“Artuk benim daha çok “prens” sözcüğü hoşuma gidiyor,” diye 
sırıttı Leva. 

“Aruk herkesin hoşuna gitmeye başladı... Hangi akşam toplanu- 
sına gidersen git, kesinlikle yanında eski bir dangalak buluyorsun. 
Bu da biziz işle, yüz küsur yıl sonra — ve birdenbire entelektüeller 
mavi kana heves ediyor!... Biraz bir şey içen kon! oluyor, olmazsa, 
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başdanışman oluyor. Devrimden önceki bir aşçı gibi büyülenmiş... 
Neyse, bunlar onlara hizmet etmişti bari. Ama bunlar nedir? Ge- 
çenlerde bir eve gittim, tanışmaya başladım, züppenin teki vardı, 
sahiden atlı askere benziyordu, ama terilen takım elbisesi vardı — 
Narışkin dediler. Ben de sandım ki kan diyorlar — hemen görü- 
lüyor! Herkese sordum “Sahiden nedir Narışkin?” diye, güldüler. 
Ama sonra onun tam bir Kan Damlası olduğu anlaşıldı...” 

“Evet...” diye hoşnut bir tavırla güldü Leva, çünkü konuşma ho- 
şuna gidiyordu: sahiden bir prensti ve bundan kimsenin kuşkusu 
olamazdı. “Gerçek bir şey fark ettin, tuhaf şekilde övünmeye baş- 
ladılar.” 

“İşlerine gelmese övünmezlerdi.. Şimdi bununla kariyer yap- 
mak mümkün! Birincisi, eğer prenssen, artık Yahudi değilsin, ama 
Yahudiysen — her şey hoşuna gidecektir: anlayışlı, saygı uyandıran 
biri sayılacaksın. Kimseye saygı duymayan ve her şeyden korkan- 
lardan bıktı insanlar. Saygı duymak istiyorlar. Buradaysa daha basit 
ne olabilir — prens... Korkunç değil. İşte sen, sözgelimi, her şeyi 
kendin yaptın, senin başarılarında prens olmanın bir rolü olmadı- 
ğını mı düşünüyorsun? Nasıl olmayabilir? Başkasında hoşgörme- 
yecekleri bir sürü şeyi hoşgörüyorlar sende, üstelik sen o kadar sa- 
desin, hoş bir şekilde sadesin ki bir çok şeyin başkası anlayabilsin 
ve kendi yerini bilsin diye doğal sayılıyor. Ya da hâlâ kanıtlamak 
gerekiyor...” 

“Sen niye böyle alevlendin?” diye karşı çıktı Leva. 

“Elbette, neymiş şimdi prens olmak!.. Ama yeni de... Ankel kor- 
kutmuyor artık,” diye sonuca vardı haince Mitişatyev, “işte deyim 
yerindeyse, zamanın değişimi... Bununla övünüyorlar.” 

“Neden övünüyorlar?” dedi zar zor dudaklarını oynatan Got- 
tich. “Diyelim ki ben bir baronum, ama övünmüyorum değil mi?” 

“Paha biçilmez olurdun!...” diye kahkaha attı Mitişatyev, Leva da 
gülmek için başını çevirdi. “Paha biçilmez olurdun — proleter köke- 
nin olsaydı... Ama sense benim için — bir von'sun! Bu kesin Leva! 
Öyle... Kalksanıza, yüksek sosyetede nasıl olunursa öyle olun. Bir 
düşünün, mumlar yanıyor, hanımlar vals yapıyor, ben de sizi birbi- 
rinize takdim ediyorum, ama bu sonuncu hayal etmesi en zor şey. 
Basit bir bakkalın oğluyum. Sonuçta yine proleter değilim, yine bir 
kökenim var. Zaten zamanımızda neler olmuyor... Neyse, ben sizi 
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takdim ediyorum birbirinize: Prens Odoyevtsev! Baron von Got- 
tich! Ha? Nasılmış! Kulağa hoş geliyor... Prens Odoyevtsev — impa- 
ratorluk kalıntısı, baron da bir kalıntı... Ben kalıntıların arasında! 
Ha-ha-ha!” diye kahkaha attı Mitişatyev uzun süre. Sonunda göz- 
yaşlarını silerek şu karara vardı: “Neyse, oturabilirsiniz. Hepiniz. 
Hayal ettiniz — yeter. Başka bir hayal olmayacak, inanın bana. Ya da 
bir restorasyon mu umuyorsunuz? Ha, Leva?” 

“Yo, artık hayır,” dedi Gottich'e dengesiz bir ciddiyetle kaşlarını 
çatarak Leva. “Artık ne yapayım ki onu? Onunla ne yapacağım? 
Bunu düşünmek bile gülünç: prensten bana ne kaldı... Isim mi? 
Nerem prens benim,” diye sustu kederle. 

“Peki ya değerin? Senin değerin silinmiyor mu?” 

“Ne değeri — sadece tembellik, hareket isteksizliği.” 

“Böyle söylemeyin,” dedi birden Gottich, “bu haksızlık. Şeref- 
le... taşımak gerekir...” 

“Neyi taşımak gerekir?” diye sordu Mitişatyev. “Saçmalık taşı- 
mak gerekmez, canım... Büyüklerin sözü de kesilmez...” 

“Ben de kalkarım ayağa!” diye gücendi Gottich güçsüzce koluna 
tutundu ve düştü tekrar koltuğa. “Gidebilirim!” 

“Peki ya içki?” dedi Mitişatyev. “Daha içmedik bile?” 

“İçelim o zaman — ve gideyim,” dedi Gottich. 

“Beni affet, baron,” dedi Mitişatyev içtikten sonra. “Şaka yapı- 
yordum. Kabaydı, aptalcaydı, ama şaka yaptım, ama sevgiden yap- 
um... Uzat bana elini. İşte böyle. Asla bir daha böyle olmasın, ta- 
mam mı? Hayat boyu, anlaştık mı? Neyse, öpüşelim...” Leva'ya da 
göz kırptı. 

Leva rahatsız oldu ve sıkıldı. 

“Gerek yok,” dedi Leva. 

“Tabii, haklısın,” diye ciddileşti Mitişatyev. “Haklısın her za- 
manki gibi... Hayır, cidden, etkileyici bir kaderi var adamın. Bir 
düşünsene, adam şair. Yayın yapıyor. Yurtsever yayınlarda yer alı- 
yor... Von Gottich — kazanlar hakkında şiirler yazıyor...” 

“Sazan,” diye düzeltti Gottich. 

“Tabii ya, kazanlar... Rus şiirinde böyle bir kader görülmemiş- 
tir. Orta okuldan sonra baronesi onu gözyaşları içinde bıraktı. O 
da ağladı, ağladı — ve birdenbire hayal kurdu. Kütüphaneye gitti, 
eski bölge gazetelerini aldı, oradan bayram şiirleri kopyaladı ve alıp 


279 


onları dergilere götürmeye başladı: her bayrama uygun şiir yazılır. 
Neyse, bu da böyle işte — açlık var, biliyorsun. Düzgünler yazmıyor, 
düzgün olmayanlar da zaten saygı görüyor... Onun bu şiirlerini alıp 
basmaya başladılar. O da bayramdan bayrama yaşadı ve cebinde 
kupürlerle gezdi: gerekirse karşısına çıkana gösterdi. Birdenbire bir 
felaket geldi. Dangalağın teki kendi şiirini tanıdı! Bir düşünsene, 
nasıl da bir bellek var insanlarda! Telefon etti, yaygara kopardı... 
Hatta bir makale çıktı: işsiz güçsüz bir adammış, intihalciymiş, fa- 
lan filan. Bizim baron gücendi ve şuna karar verdi: ne diye bütün 
bu saçmalıklara yanıt vereyim, kendim de bu kadarını yapabilirim. 
Bir denedi — sahiden de oldu: daha da iyisi çıktı. O zamandan beri 
kendisi yazıyor. Daha iyi yazıyor. Yayınlıyor. Katkıda bulunuyor... 
portresiyle. Patronunu burun farkıyla geçti... Artık mevki olarak 
ondan yüksekte...” 

“Siz benle alay ediyor olmalısınız...” dedi uyuşuk bir tavırla 
Gottich. “Gitmek istiyorum.” 

“Ama biraz daha içeriz belki?” 

“Bu olabilir,” dedi Gottich. 

“Ama onun için koşup gelmen lazım?” 

“Kendiniz koşup gelin.” 

“Her koşulda gitmen lazım — zaten caddeye çıkacaksın — ne fark 
eder ki senin için?” dedi ricacı bir tavırla Mitişatyev. 

“Belki öyledir... Doğru, bunu düşünmemiştim.” dedi Gottich. 
“Zaten caddeye çıkacağım...” Sertçe itip kalktı, o sırada korkunç 
biçimde bembeyaz olmuştu. Bir süre öyle durdu, gerindi, ideal bir 
diklik ve solgunluk elde etmişti. 

Telefon çaldı. Gottich tekrar koltuğa çöktü, Leva da ahizeyi kal- 
dırdı. 

Yaşlı Blank'tı arayan. 


Ahizeyi alınca Leva dengesini kaybetti: biraz sersemledi ve bir süre 
tek ayağı üzerinde dengelendi — ama en önemlisi, telefon hattıyla 
dengeleniyordu, sağa sola sallanıyor ve asılı duruyordu. 

Hattın bir ucunda, Leva'nın ucunda, Mitişatyev vardı — bu 
gerçeklikti: birlikteydiler ve içiyorlardı; diğer uçta, çok uzak bir 
yerde... (Leva hatta tuhaf bir şekilde bu haksızlık konusunda dü- 
şündü: bir kere bile görmemişti konuşacağı adamı, ama belki de 
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öyle değildi; elbette, titreşimler elektrik akımına dönüşüyor, direnç 
değişiyor, kömür levha, ne saçmalık! Bir insanın başka bir insan- 
la konuşmasıyla bunun ne ilişkisi var? Kömür levhanın ne işi var 
orada?)... diğer uçta da az buz değil — İsaya Borisoviç Blank vardı, 
soylu ihtiyar... 

Mitişatyev bir Leva tanıyordu, Blank başka bir Leva. 

Leva'nın Blank'la Mitişatyev'in önünde konuşması gerekiyordu 
Kendi ses tonunun bu kadar keskin bir şekilde değişmesi, sanki 
başka biri konuşuyormuş gibi olması onu rahatsız ediyordu; kendi 
terbiyesi biraz huzursuz ediyordu. Mitişatyev ahizenin arkasından 
alaycı bir tavırla seyrediyordu, sanki Leva'nın hissettiklerini an- 
lıyor gibiydi. Bu sırıtma, Mitişatyev'in her zamanki maskesinden 
başka bir şey değildi, ama yine de Leva'yı işlenmişliğiyle, becerikli- 
liğiyle etkiledi, çünkü Mitişatyev'in anlayışından bağımsız olarak, 
duruma çok uygun düşüyordu. 

Ve bu arada hattın diğer ucundan yaşlı Blank'ın övgüleri yağı- 
yordu — Leva bu uçtan da yanıt olarak yağdırıyordu, ama tam anla- 
mıyla, Mitişatyev için görünür şekilde yağdırıyordu. Artık hazırdı 
Mitişatyev'i eğlendirmek için Blank'a kaba davranmaya — ama bir 
şey buna izin vermedi: kanı izin vermedi... O sırada Blank özür 
dilemeye başladı — Leva da özür diledi. Mitişatyev, ironi olsun diye, 
“dişlerinin arasından” “Karadeniz Marşı”nı çalmaya başladı. Leva 
da, böyle utançla sergilediği — öyle ya da böyle olacaktı! — kendi 
ikiliğinden yorulmuş bir haldeydi, artık duymuyordu Blank'ın söy- 
lediklerini, özüne hiç aldırmadan her şeye tamam diyordu. Ahizeyi 
bıraktığı zaman her şeyi anladı ve donakaldı: Blank şimdi buraya 
gelecek. 

“Şimdi buraya gelecek Blank.” dedi Leva ironik bir tavırla susan 
Mitişatyev'e, bu kısacık cümleyle onun vurgulamasını nasıl değiş- 
tirdiğini tatsız bir şekilde hissederek: sanki bir an yüzeye çıkarmış, 
sonralam tersine, batırmıştı — “şimdi” sözcüğü Blank'la konuştuğu 
ses tonundaki kesinlikle söylenmişti belki, ama “Blank” sözcüğünü 
Leva daha önce Mitişatyev'le konuştuğu ses tonuyla söylemişti. 

“İsaya geliyor!” diye kikirdedi Mitişatyev. “Gel, gel... İsaa-ya! 
Peki ne diyorsun, ondan borç alayım mı?” 

Leva artık Mitişatyev'le göz göze gelmek istemiyordu. 

“Olmaz...” dedi ürküntüyle Leva. 
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“Neden olmaz?” Mitişatyev sevinmiş gibiydi, alışkanlıkla zorla- 
Leva'yı zayıf noktasını hissettiği için. “Gelsin, alacağım” 
“Lütfen, gerek yok,” dedi bir önseziyle içi daralan Leva. 
“Neden gerek yok? Gelmişken verebilir işte. Beni satın aldığını 
ya da küçük düşürdüğünü düşünür — ve verir.” 

Leva ses çıkarmadı. 

“Zaman nasıl da damla damla akıyor, duyuyor musun?” diye 
sordu Mitişatyev. “İsaya geliyor!” 

“İsaya'nın şaşırtıcı bir çehresi vardı..” diye belirtti manalı bir 
şekilde Gottich. 

“Aşağıya in, kilidi aç” dedi Mitişatyev, “duymuyor musun, İsaya 
nasıl silkiyor Bobrus galoşlarını?” 

Leva merdivenlerden tarifsiz bir sıkıntıyla indi. 


d 
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Leva'yla birlikte merdivenlerden inerken, Blank hakkında bir şeyler 
anlatalım. O bizim son karakterimiz... 

Blank'la Leva'nın özel ilişkileri vardı. Blank uzun zamandır ens- 
titüde çalışmıyordu, emekliydi. Emekli olmak istememişti — bunu 
belirtmeyi severdi: “emekli edildiğini.” Sabretmiş ve enstitüye gidip 
gelmeye devam etmişti, daha çok tanıdık bir ortamda gezinmek, et- 
rafa bakıp neler olup bittiğini dinlemek için. Ama sonsuz bir baha- 
nesi de vardı: “Şu anda yazmakta olduğu bir çalışma,” hayır, hayır, 
hakkında konuşmak için erkendi... Heyecanlı, cesur ve sosyal bir 
ihtiyardı, bütün vaktini evde geçirmekten de sıkılıyordu. Çalışma 
odasının sessizliğinde “yaratmayı” başaramıyordu, anlaşılan, iste- 
miyordu da. Haftada iki üç kez geliyor ve odadan odaya dolaşıyor, 
haberleri, dedikoduları ve anektotları dinliyor ve duyduklarını bir 
odadan diğerine taşıyordu. “İnsansız yapamazdı.” 

Blank'ta ilk dikkat çeken şey, aşırı dış titizliğiydi, bu da nere- 
deyse seçkinlik ve nezaket sayılabilirdi, ama bu niteliklere o (titiz- 
lik) sahip değildi. Nadir görülen bir fiziksel temizlik damgasıydı, 
uzun zamandır zengin ve uzun zamandır medeni olan insanlar- 
da olan bir şeydi, diğer koşullarda bu özellikle her şeye rağmen 
bireysel olur... Blank gereken herkesle, en olmayacak kişilerle bile 
kolayca iletişim kurabilir gibiydi — ve her şeye rağmen aynı Blank 
olarak kalırdı, hiç lekesiz. Leva'ya hemen tutulmuştu, soyu, ailesi 
sayesinde hemen. Leva'yı koridorda durdurmayı severdi ve uzun 
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uzun konuşurlar, yanlarından gelip geçenler onların, konuşması- 
nın tadına bakardı, ki bu konuşmalar öncelikle değerlendirmeleri 
ve bu değerlendirmeleri birbirlerine aktarmaktan duydukları mut- 
luluğu, bir bakıma çevrenin görüşü olan mutlak değerlendirmeyi 
içerirdi (bu “borsada” kimin deha, kimin yetenekli, kimin dürüst 
olduğu belirlenirdi... ve böyle “hisselere” tutunma ruhun cesare- 
tindendi, meslekte olduğu gibi, çevrenin övgüsünü ya da yergisini 
gösteriyordu.) Böyle değerlendirmeler yaparlardı ve gelip geçenler 
konuşmalarının ateşinden kıvılcım alırdı ve onlar bir saat içinde 
bir sürü kişiyi değerlendirmiş olurdu. Mutlulukla ortak olan bu 
konuların dışında, Blank ve Leva ortak bir koleksiyon tutkusuna 
sahipti. Biri uzun zamandır topluyor sayılırdı — diğeri de topluyor- 
du ya da toplamaya başlamaya hazırlanıyordu. Paralar olabilirdi, 
kibrit kutuları olabilirdi... 

Leva bile isteye Blank'ın görmek istediği kişi olmuştu — “soy” 
insanı, kültür ve saygınlık insanı, kanda olan ve hiçbir şeyin yeri- 
ni tutamayacağı, hiçbir şekilde ezilemeyen şeyin insanı olmuştu... 
Elbette rol yapıyordu Leva, ama bu ona hoşnutluk veriyordu, sanki 
Leva kendisi hakkında bir şeyler hatırlıyordu ve bunda onun haya- 
unda belirmemiş olan bir doğruluk vardı. Bu rolde kendini doğal 
hissediyordu ve uzun zamandır nerede durduğunu ve kim olduğu- 
nu bilmediği için, hatta tam da bu olduğu, Blank'ın kabul ettiği ve 
kendisinin de öyle gösterdiği kişi olduğu konusunda tam bir gü- 
ven hissediyordu. İlginç bir şekilde, asla — burada içgüdüsü doruk 
noktasındaydı — Leva Blank'la üçüncü bir kişinin önünde konuş- 
mamıştı: susuyor ve uzaklaşıyordu biri gelir gelmez. Blank için bu 
doğaldı, konuşmalarının başka kulaklara göre olmadığı ve gerçek 
görüşmelerini kimse için kirletmeyecekleri anlamına geliyordu. 

Blank tam da böyle bir insandı, sanki insanlar hakkında kötü 
şeyler söyleyemezdi. Eğer her şeyin korkunç olduğunu söylüyorsa, 
onun tek tek kişileri değerlendirmesi yüzeysel olurdu. Eğer birinin 
onu korkutmasına izin verirse, hayattan Tanrı'nın bir nimeti gibi 
bahsederdi... Ne zaman bilinci fantastik bir mantık dairesi çizer- 
se, Spiral çizer ters dönerse, kendini herhangi bir insani davranı- 
şı insancıl bir bakış açısından açıklarken bulurdu, her şeyin daha 
kaybedilmediğini, haç çıkarmak için erken olduğunu vb. söylerdi. 
(İlginç olan şey, böyle bir yeteneği olsa da, Blank için tek bir ortak 
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özellikle birleşmiş bir insan grubu vardı, haçı çok daha önceden 
çıkarmış olan bir insan grubu. Ama böylece geri kalan çoğunluk 
daha da iyi oluyordu...) 

Bu ölçüsüz nitelik, iyi niyetlilik denebilecek olan bu nitelik, 
Leva'yı Leva'yla arkadaşının o çok konuşulan hikâyesinden ve 
Leva'nın şaşkına dönüp prestij kaybetmesine yol açan o süreçten 
sonra Blank'a özellikle yakınlaştırmıştı... Leva onu kurtaran tatil- 
den yeni dönmüştü (arkadaşı artık binada değildi) ve meslektaşla- 
rının bütün salaşma ve imalarına elinden geldiğince katlanıyordu 
— o sırada soylu Blank çıkıp gelmişti yanına. 

Leva çekindi, çünkü eğer diğerlerinin görüşü onun için önem- 
sizse ve ancak hesap açısından önemsiz olabiliyorsa, hesaba göre 
onlar için öncelikle Leva'nın kendisinin önemsiz olduğu ve onla- 
rın bir görüşünün olmadığı anlaşılıyordu, kariyer basamaklarında 
çok önemsiz görünen Blank'ın görüşü de, sanki, hatta tuhaf bir 
şekilde, tam da boş bir görüş olduğu için bir anlam taşıyordu, ama 
sadece insani açıdan değil — bir şeyler ona bağlı olduğu için. Bu bir 
şeyler de gözardı etmesi çok tehlikeli olan şeylerdi... Ve o sırada 
soylu Blank Leva'ya büyük bir avans verdi. Anlıyorum, dedi derin 
bir anlayışla, sizin bütün bu dedikodulara katlanmıanız zor, hat- 
ta bülün bu çamura, terbiyeli bir insan olarak karşı çıkmanız da 
imkânsız, çünkü kendinizi savunurken, hiçbir şey yapmadığınız 
halde savunurken, ister istemez arkadaşınızı satmış gibi olacaksı- 
nız, onların gözünde kesinlikle böyle olacak, sadece böyle olacak; 
siz bunu yapamazsınız, ben sizi anlıyorum! Ama bırakın sizi bü- 
tün bu saçmalıkların tek kelimesine bile inanmadığımı söyleyerek 
teselli edeyim... Leva az kalsın ağlayacaktı, oracıkta, koridorda, 
mutluluktan ve utançtan ve bu rüşveti, Blank nasıl söylediyse hep- 
sine inanarak kabul etti. Ne kadar derin bir insanmış meğer! Blank 
Leva'nın heyecanını görünce duygulandı, yine bunu kendince, soy- 
lu bir şekilde yorumladı ve uzun uzun, sessiz bir kucaklaşmayla, 
ıslak gözlerle birbirlerinin elini sıktılar. Bundan sonra konuşmala- 
rı gitgide daha içtenlikli oldu ve ortak bir sırları oldu sanki, Leva 
her karşılaştıklarında ona bir peygamber gibi yaklaştı, Blank ne 
görmek istiyorsa onu mutlulukla oynadı. Blank'ta da Leva'ya karşı 
belli bir “hak” belirdi... 

Leva'nın bütün hayatıyla,ttam Leva meslektaşlarıyla konuşurken 
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Blank'ın kapıdan içeri ak saçlı kıvırcık kafasını uzallığı, Leva'nın 
sevinçle hemen ona doğru yürüyüp tümüyle başka şeyler söyleme- 
ye başladığı, hatta sesinin bile değiştiği anla olan tezat ne kadar 
sert ve ani olursa, tuhaf bir şekilde (bu Leva'yı da şaşırtıyordu) o 
kadar sancılı değil, tatlı oluyordu. Tabii, konuşmaları asla başkala- 
rının yanında gerçekleşmiyordu. 

Onların yakınlaşmasına gülüyorlardı. Leva'ya, onun zayıflığı- 
na, hatta hoşgörülür bile olsa, gülüyorlardı; Blank'a da genel olarak 
gülüyorlardı. 

Ve işte şimdi Mitişatyev karşısında oturuyor, Blank da telefonda 
her sözüyle Leva'yı üzerek konuşuyor, anlatıyordu elbette bayram- 
da bu umarhanede tekbaşına oturmanın onun için ne kadar sıkıcı 
olduğunu anladığını, karısının onu ekmek almaya gönderdiğini — o 
gün misafir ağırlıyorlardı ve onun gelememesi üzücüydü — ve işle 
ekmeği almış eve dönüyordu ve tam enstitünün oradan geçerken 
telefon kulübesinden aramıştı ve şimdi Leva'yı avutmak ve günün 
kederini dağıtmak için geliyordu... Leva da, eli ayağı çözülmüş bir 
halde Blank'a konunun ne olduğunu ve neden buraya gelmesinin 
gerekmediğini söyleyemedi. Mitişatyev ne için olduğunu bilmeden 
sırıtıyor, Leva'nın konuşmasını dinliyordu ve o sırada birdenbire 
güçlendi, sanki onun Leva üzerindeki eski etki mekânizması yeni- 
den yaşam gücü kazandı. Leva artık Mitişatyev'in hakimiyetindey- 
di, Leva onunla Blank arasında kalmıştı ve biri diğerine üstün ge- 
lemiyordu. Sonuçta dili tutuldu ve sessizleşti — Blank'a da anlamlı 
bir şey söyleyemedi. 

Mitiyatşev ve Blank karşı karşıyaydı. Blank'ın gözünde Mitişat- 
yev Leva'yı öldürüyordu, Mitişatyev'in gözünde de Blank Leva'yı 
öldürüyordu. Tahttan indirme ve teşhir etme... Ve nasıl kurtula- 
caktı Leva, nasıl bir anda iki dilde konuşacaktı, aynı anda iki karşıt 
sistemde hareket edecekti — Leva bilmiyordu. Ve şimdi olan şey — 
skandal, horgörü — ve gerekirse dökülebilecek olan o azıcık kan ne- 
redeydi?.. — Leva için güçsüzlüğünden doğan bu momenti çözmek 
imkânsız görünüyordu. 

Ve aşağıya Blank'a kapıyı açmak için inerken, her basamakta 
gözü daha da kararıyordu ve anahtarları yutmak istiyordu. 

“Toplanıyorlar...” diye düşündü Leva. 
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Gözle Görünmeyen Cinler 


Dönüyordu türlü türlü cin 
Kasım yaprakları gibi... 
Puşkin, “Cinler,” 1830 


Sonra öyle çirkin ve ani bir şey oldu ki Pyotr Stepano- 
viç daha sonra hatıralarında ona herhangi bir düzen 
veremedi. 

Dostoyevski, Cinler, 1871 


“Ne olmuş duvar kâğıdınıza?” Peredonov ve Varvara 
kahkahalar atıyordu. 
“Evsahibesini delirtmek için,” dedi Varvara. “Hemen 
gidiyoruz. Ama bir şey söylemeyin.” (...) Peredonov 
duvara doğru gitti ve duvarı tekmelemeye başladı. 

F. Sologub, Küçük Cin, 1902 


Kim bilebirdi benim şimdi Blank'ın gelmesini hiç istemediğimi!.. 
Ama - artık çok geç: geliyor... Gottich de çoktandır burada. Daha 
önce düşünmek lazımdı — bundan sonra her şey tek bir şekilde 
olacak, bizim ayrıca ele alınmış bir durumu iyileştirmeye yönelik 
çabalarımızın bir önemi olmayacak. 

Leva'nın yalnızlığındaki temelsizliğe nasıl teslim olduğunu bi- 
liyoruz. Ama sanki o saatlerde ne kadar acıklı olursu olsun, bunda 
her şeye rağmen bir soyluluk iması vardı: tekbaşınaydı bu durum- 
da ve kimse ona karışmıyordu. Bu, deyim yerindeyse, onun işiy- 
di. Leva yalnızdı, sonra Mitişatyev geldi. Yanında Gottich'i getirdi. 
Sonra Blank belirdi... Bu insanların Leva'ya gelmeden önce ne hal- 
de olduğunu bilmiyoruz. Burada da biz, Leva gibi onların böyle, 
eşikten geçip geldikleri gibi, göründükleri gibi olduklarını varsayı- 
yoruz. Ve bizim onların kendileri için de dışarıdan nasılsalar öyle 
olduklarında bir kuşkumuz yok. Bunu herhangi bir temelden yok- 
sun olarak varsayıyoruz, onlar için içerikle ifadenin eşdeğer oldu- 
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gunu varsayıyoruz. Bu yüzden de yalnızlıkla toplum arasındaki bu 
sınırı hissederken, bu uçurumun üzerinde donup kalırken, Leva 
onlar gibi olmaya, kendini teslim etmemeye çalışıyor. Üç, sonra 
dört... yazar ne vakit onların beş olduğunu fark etmedi. İçtiler ve 
daha da içtiler, mutlulukla birbirlerine benzediler ve düzeyi düşür- 
düler. Tek bir insan gibi konuşuyorlardı, bir topluluk olarak kendi- 
lerinden hoşnutlardı. Yani kendisini hakkında her şeyi bilen ve bu 
yüzden kendini yetersiz sayan, ama birdenbire kendisini sevimli 
insanlarla, bir tanesi bile onun kendileri gibi kötü olduğunu dü- 
şünmeyen insanlarla çevrili bulan bir insan. Ama aslında, kıyas 
yapıldığında, o hiç de yalnızken kendi hakkında düşündüğü kadar 
yararlı çıkmaz. Tek bir insan olarak, böyle cüsseli, sınırsızca killi 
hatları hepsini içeri topladıktan sonra, bütün silinmiş sözlerini bu 
kil ağızın bir kez bile telaffuz etmediği, bu kil ağızdan çıktığı hiç 
duyulmayan silik sözlerle yenilemişti... Havadan, özgürlükten, şi- 
irden, ilerlemeden, Rusya'dan, Batı'dan, Doğu'dan, Yahudilerden, 
slavofillerden, liberallerden, kooperatif evlerinden, ucuz ahşap 
köy evlerinden, halktan, sarhoşluktan, votka damıtma yolların- 
dan, akşamdan kalmadan, Ekim'den ve Yeni Dünya'dan, Tanrı'dan, 
kadınlardan, zencilerden, dövizden, iktidardan, sertifikalardan, 
korunma yöntemlerinden, Malthus'tan, stresten, ihbarcılardan 
(Blank Gottich'in arkasından durmadan göz kırpıyordu Leva'ya), 
pornografiden, beklenen değişimden, doğrulanan dedikodulardan, 
fizikten, bir sinema yıldızından, genelevlerin varlığının sosyal an- 
lamından, edebiyat ve sanatlardaki düşüşten, onların eşzamanlı 
kalkışından, insanın toplumsal doğasından ve saklanacak yer kal- 
mamasından... bahsettiler. 

Ne kadar tuhaf konuşuyorlardı! Sanki hepsine büyüklüğü eşit 
levhalar dağıtılınışlı ve aynı olanları değiş tokuş yapıyorlardı. San- 
ki bu böyle bir çocuk dominosuydu: bir yüzünde armut vardı, di- 
ger yüzünde elma ve elma elmaya karşılık geliyor, armut armuta. 
Mitişatyev ikili oynuyor, “balık” yapmayı hayal ediyor; Leva “pas” 
geçiyor. Bu plastik yol ustaca kıvrılıyordu, bir viraj yapıyor ve hiç 
kırılmıyordu. Sohbet düzgün bir şekilde bu küçük köprülerin taş- 
larının üzerinden akıyordu. Çoçuk bahçesi dominosuydu bu, ama 
korkunç birtakım kâğıtlar tanınsın diye bu tahta-taşların üzerinde 
az miktarda tekrarlanıyordu!. Elma ve armut yerine — polis ve çıp- 
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lak kadın vardı. Blank ve Gottich'in varlığı sohbeti ateşlendirmişti. 
Bu ikisi özellikle isteniyordu. Hiçbir şekilde Gottich'in kulağına 
göre olmayan şeyler Blank'ın kulağına bağrılıyordu, Blank'ın kula- 
ğına uymayan şeyler koro halinde Gottich'e söyleniyordu. Ne ka- 
dar ağza alınmayacak şeyse söylenen o kadar yüksek sesle, o kadar 
bağırarak söyleniyordu bunlar. Bu tuhaf denge çok ince bir şekilde 
gözetiliyordu, bu terazilerin ucu zar zor temas ediyor, titriyordu, 
ama biri diğerini geçmiyordu. Sanki gereksiz olan, Gottich varken 
söylenmeyecek olan şey Blank varken gereksiz olan, söylenmeye- 
cek olanla tamamıyla sıfırlanıyordu. Ve bu konuşmanın şaşırtıcı 
biçimde şişmiş sıfırı, konuşanların mantıksız korkusuzluğunu bü- 
yülü bir çemberle çevreliyordu. 

Havanın iyice değiştiğini, eskiden Moskova'da çok başka bir 
iklim olduğunu: kışların sert, yazların sıcak geçtiğini, ama şimdi, 
Leningrad ile Moskova'nın aynı olduğunu konuştular. Kafkaslar'da 
ve Kırım'da da öyleydi — aynı haldi, anlaşılmazdı. Tabii, dediler, 
hem de aynı!.. Moskova'yla Leningrad'ı kıyaslamaya kalksan, en 
ufak kıyas mümkün değil: yani bu Leningrad mı?.. 

İfade özgürlüğü hakkında konuştular — lafı bile olmazdı. Ve bu 
ortak sesin karmançorman girdabında ancak nadiren yakalıyorum 
birine ait bir sözü, birinin sesini ayırt ediyorum. Gottich bunun 
korkunç olduğunu, böyle düşünerek kesin bir şekilde mahvolaca- 
ğımızı söylüyor. Leva edebiyatta herhangi bir ifade özgürlüğüne 
gerek olmadığını belirtiyor, açıklığın bir koşul olarak gerekli oldu- 
ğunu, en azından buna olanak veren bir açıklığın gerekli olduğunu 
söylüyor. Mitişatyev neyden bahsetliklerini bilmediklerini, çünkü 
bahsettikleri şeyin Rusya'da hava nasıl olursa olsun hiç var olma- 
dığını söylüyor. Nasıl oluyorsa, tam tersini savunuyor ayık Blank 
ve bunu da Çehov'un Sahalin hakkındaki kitaplarının mümkün 
olması gibi bir olguyla gösteriyor. Mitişatyev ise edebiyatın var ol- 
masının asla onun var olma olasılığını kanıtlamadığını, tam tersi- 
nin sözkonusu olduğuna kesin olarak inanıyor. Blank şiire yabancı 
olmayan bir gencin yanında böyle konuşulmamasını rica ediyor. 
Gottich Blok'un deha olduğunu kabul ediyor, ama Pasternak'a çok 
daha yakın. Mitişatyev Paslernak'ın şair falan olmadığını söylüyor. 
Leva kibarca Blank'ı Yesenin'e bakış açısını değiştirmeye ikna edi- 
yor. Blank itiraz etmiyor Leva'ya. 


288 


Rusya hakkındaki konuşmada Blank susuyor, zeki ve müteva- 
zı bakışını Mitişatyev'den Leva'ya çeviriyor. Bu konuşmadan, her 
zamanki gibi, hiçbir şey hatırlamıyorum. Leva dedesinden alıntı 
yaptı, dediğine göre bir gün Rusya'nın bir sunak olduğunu, ilerle- 
meye direnen son ocak olduğunu söylemişti. Mitişatyev bu sözler- 
den büyülendi. Blank bir kez söze karıştı, ünlü bir insanın bu özel 
sözlerinin gerçek anlamını çarpıttıklarını belirtti. Doğal olarak, 
bu konuşma ilerleme teması üzerinde gelişti, Mitişatyev imalı bir 
şekilde “Amerika Yahudi ülkesidir” diye katkıda bulundu. Gottich 
bireysel özgürlüğün temel değer olduğunu belirtti. Oradakilerin 
hiçbiri kamplarla ilgili konuşmayı desteklemedi. Konuşma kolayca 
başka özel ikamet sorunlarının değerlendirilmesine geçti. Mitiyat- 
şev kooperatif inşaatını sıradan insanda küçük burjuva psikoloji- 
sinin doğmasının başlıca uyaranı sayıyordu. Leva şehirden köye 
doğru ters yönde ilerleme eğilimini savundu; Gottich'in yüz ruble- 
ye ev alınabilen yerleri bildiği anlaşıldı; “Asla hiçbir yere gidemez- 
sin..” dedi kesin olarak Mitişatyev. Leva gücendi: “Sırf slav olduğum 


için neden slavofil olmam gereksin.” — “Nereden çıktı senin slav 
olduğun?” diye meraklandı Mitişatyev. “Kandan.” — “Orijinal,” diye 
kikirdedi Mitişatyev. “Bana kimse böyle yanıt vermemişti.” — “Her- 


kese soruyor musunuz?” diye ironi yaptı Blank. “Size — hayır,” diye 
kabalık etti Mitişatyev. 

Çin hakkında, yapay havyar hakkında, Yüksek Rönesans hak- 
kında... 

“Venturi alıntı yapıyor Vasari'den...” 

“Hayır, size söylüyorum, başarının en yalın sırrı — onunla zeki- 
ce konuşmak... Bir kadınla kesinlikle zekice konuşman gerekir...” 

“Tam tersine” diyor yeni, kesinlikle nereden çıkıp geldiği bilin- 
meyen, halk hakkında entelijansiyanın sahte temsillerinin ürünü 
olan bir karakter. “Öncelikle, asla kadınlarla zekice konuşmaya- 
caksın. Zekice konuşmamak gerekir, kadın bırak konuşsun. Ve he- 
men — tutup... yemin ederim, asker gibi.” 

Bu karakter sözcükleri yanyana getirebilmesiyle, özne ve yük- 
lem kullanabilmesiyle topluluğun ortak hayranlığını kazanıyor. 
Leva'nın gönderdiği kapıcının damadı bu, geçen hafta ona bıraktığı 
bir paspas bezini almaya gelmiş ve onu bulamadığı için çok sıkıl- 
mıştı.. Her şeyi hoşnul ederek, bütün tartışmaları çözüyor, hep 
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en son sözü söylüyor. Herkesi ikna ediyor ve sakinleştiriyor. İnsan 
değil, maden... Onun varlığında bütün sivri konuların birdenbire 
tehlikesiz hale gelmesinden de hoşnutlar... Ne kadar da yararlı oldu 
herkese gelmesi, sağlıklı bir esinti getirmesi... Artık onun araların- 
da olmadığını hayal edemiyorlar. Hoşgörülü damat onlara bu övgü 
için izin veriyor. 

“Ne kadar doğru bu!" diye destekliyor Leva. “Ne kadar çarpı- 
cı bir şey, pratik olarak herkesten daha iyi olmayacak bir kadının 
var olmaması. Tam da bu yüzden onları konuşturmalı, çünkü öyle 
ya da böyle bu konuşma onların meziyetleri hakkında olacak. Bir 
deneyin anmayı, hatta en mesafeli ses tonuyla olsun, sadece öylesi- 
ne bile olsa, bir kadın tanıdığınızın adını anmayı deneyin — neler 
işiteceksiniz bakalım?. “Onun güzel gözleri var diyorlar... Gözle- 
ri güzeldir tabii, ama..' Ve o kızarkadaştan geriye bir şey kalmaz, 
çünkü onda bu “ama”lar yoktur, ne alametse, sırf tesadüf eseri, tam 
da sizin eşinizde bulunan şeyler yoktur, onun da gözlerinden bah- 
setmeyelim, çünkü... Bu 'çünkü'en değersiz şey olur ve niteliklerin 
kesinlikle tekrarlanması imkânsız bir buluşması olur...” 

“Kabul. Kısaca söylenebilir: Kadınlar kendi kendilerinin en iyi 
yurtseverleridir.” 

“Edebiyattan da bilindiği gibi, orospular aşırı sadıktır...” 

“Ama bütün insanlar zaten böyle!..” diye kadınlar adına gücendi 
Gottich. 

“Çok minnettarım genç adam!” diye haykırdı Mitişatyev. “Ka- 
dınlara!” 

Ne vakit beş kişi olduklarını bilmiyoruz, ama yedi olduklarında 
şöyle şeyler konuşuyorlardı... 

“Hayır, hayır, öyle söyleme... Natalya Nikolayevna her şeyden 
önce bir Kadındı. Neden onun kocasının misyonunu anlaması 
gerekiyor? Adam onu anlamıştı. Kadına değil de silah arkadaşına 
ihtiyaç duyacak kadar sığ birisi değildi o...” Herhalde, bu Leva'nın 
sözleriydi. 

“Zaten bütün bu kadın şairler, von Gottich'in az önce isimlerini 
sıraladığı kişiler, hepsinin tek istediği Puşkin'le yatmaktı, bütün 
hikâye budur! O kadını affedemiyorlar, çünkü Puşkin'in yaptı- 
ğı seçim hatasını vaktinde düzeltmek için geç doğmuşlardı. Yani 
onun dehasına değer veriyorlardı!.. Buna yetenekleri vardı. Fakat 
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onun onlara kadın olarak yaklaşmayabileceğini kabulllenemiyor- 
lar..” Hayır, bu az önce Mitişatyev'in sesini duymuştuk... Kim bu 
karanlık, zarif denebilecek, zehirli insan? Yazar onu tanımıyor, ku- 
lak misafiri oluyor bir fısıltıya: nasıl? Onun “Puşkin neyin üzerini 
çizdi?” adlı etkileyici makalesini okumadınız mı? Hayır, yazar onu 
okumadı. 

“Peki, o belki de... onları istemedi!” diye destekledi damat. 

“Niye ki, Aleksandr Sergeyeviç kaçırmazdı...” Genel bir sırıtma. 

“Birkaç gün önce Tanrı'nın yardımıyla”... Aleksandra Nikola- 
yevna...” 

“Hayır, babalık, bu olay sonuna kadar bilinmiyor hâlâ...” 

“Rica ederim, nasıl sonuna kadar bilinmiyor? Yatağında haç 
buldular mı? Buldular. Elbette, kızkardeşiyle yaşıyordu. Hatta gü- 
lünç..” 

“Neyi tartışıyorsunuz! Unuttunuz neyi tartıştığımız! Önce A'yı 
bulacaksın ki sonra B'yi...” (“Ha-ha-ha!” diye güldü kendisi.) İşte 
size A... Sonuçta yattı mı Natalya Nikolayevna d'Anthes'le yatmadı 
mı?” 

“Yallı.” 

“Ben de diyorum ki yatmadı!” 

“Ne fark eder, baylar...” 

“Bildiğin saçmalık, o kadar.” 

“Kesinlikle kabul ediyorum. Vulf onun basitçe aptal olduğunu, 
hatta güzel, züppe ve zevksiz bir kız olduğunu kabul ediyor. Onun 
tanıklığına inanılabilir.” 

“O enlesmiş!..” 

“Ama yanında yaşayıp da anlamamak mümkün müt..” 

“Ama kim anlamış ki onu! Kim genel olarak anlamış ki! Ne is- 
tiyorsunuz bu kızdan?!” diye parladı Leva. “Vyazemski? Baratinski? 
Ama onlar enfes kızlar olmakla kalmadılar, üstelik onu anladılar. 
Bu temel gerçekleri size tekrarlamam gerekmez değil mi... Vyazems- 
ki, Puşkin basitçe onun peşine düştü, ona ölümünden sonra bile 
yazdı... Bütün bunlar pis bir mit! Efsane ve mit! Şimdi onun bulunan 
mektupları kadının tek derdinin kocası olduğunu gösteriyor, para 
sıkıntıları ve işleriymiş tek derdi. Sonuçta genç, temiz, güzel...” 

“Günahsız...” 

“Kesinlikle — günahsız. Günahsız ve suçsuz. Sonuçta ne diyor- 
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sunuz, onun vakti bile olmamış! Çocuklar arasındaki en büyük 
boşluk — bir buçuk yıl.” 

“Öyle olsun. Ama sevmiş mi Puşkin'i?” 

“ “Hayır, ten hazzıyla titremiyorum...” diye anlamlı bir şekilde 
okumaya başladı Gottich. “Benden daha sevgili olan...” 

“Dahiyane dizeler!” diye birisi sözünü kesti. “Hayır, baylar! Bü- 
tün dünya lirik şiirinde çıplaklık, somutluk açısından buna benzer 
bir şiir daha yok!.. Burada her şey birebir yazılmış, tam sözleriyle, 
hiç lafı dolandırmadan!” 

“Burada açıkça formüle edilmiş seks ve eros!” 

“Kesinlikle! Ama sevmiş mi kadın onu?..” 

“Eğer sevmediyse, her koşulda Puşkin anlardı bunu. Kadın sev- 
meyi bilmiyordu.” 

“Ama hayır, seviyordu. Kedi gibi sevilmişti. Kıskanmıştı...” 

“Tabii, kıskanıyor ve sevmiyor.” 

“Bu kesin.” 

“Lanskoy'u seviyordu kadın.” 

“Bu arada, Puşkin ondan Krüdener yüzünden tokat yediği za- 
man mutlu olmuştu. Krüdener de Tyutçev'in ilk aşkıydı, işte kade- 
rin sırılması!..” 

“Ve de Nikolay'ın.” 

“Nasıl, o mu?” 

“Sonra da Benkendorf'un” 

“Zevklerdeki ortaklığa bir bakın. Puşkin'in kızı Dubelt'in oğ- 
luyla evlenmişti.” 

“Puşkin'in kendisi de beğenirdi d'Anthes'ti! Çar da beğenirdi.” 

“Yakışıklı, uzun boylu, böyle bir çar..” diye Blank'ı taklit etti 
Mitişatyev. 

“Natalya Nikolayevna ona karşı açıktı.” 

“Evet, iki yıl açık olmuştu.” 

“Bırakın baylar, utanmıyor musunuz! Kocasının dışında kaç er- 
kek olmuş, bir sayın. Belki bir, belki iki...” 

“Belki hiç olmamıştır...” 

“Çağdaş normlara göre o bir azize.” 

“Azizedir.” 

“Ama ne çok destek lazımdı Puşkin'e bu son yılında! Onun acı- 
larını, çaresizliklerini kesinlikle anlamak istemedi...” 
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“Saçmalıyorsunuz, von Gottich! Ona katlandı ve sabretti — az mı 
sizin için? Bir düşünün bu manyağı, bu sarı arabı, arsızı...” 

“Şimdi yumruğu yiyeceksin.” 

“Durun, durun, sakinleşin baylar!” 

“Evet, evet! Zavallı, iğrenç, ama böyle değil sizin gibi alçaklar!” 

“İşte bir mektup daha... ‘Resmi nikahlı a... sıcacık kulaklıklı bir 
kürk şapkaya benzer!” 

“Evet... kesinlikle... ve nasıl değişti her şey! Puşkin, hayatı bo- 
yunca boynuzlarla alay etti— ve birden kadın şerefinin ve sadakati- 
nin avukatı kesildi.” 

“Hodaseviç'in Amur ve Hymen' şiirini okumadınız mı! Peki ne 
okudunuz?” 

“Bütün bunlar öyle, ama biz hep o zamanlar her şeyin başka 
olduğunu unutuyoruz, her şey başkaydı o zaman. Kendi ınetrenizle 
ölçüyorsunuz.” 

“Kendi milimetrenizle... ha-ha-ha!” 

“Baksanıza, ne kadardı Puşkin'inki?” 

“Petro'nunki on sekiz kibritti...” (kapıcının damadı mı?..) 

“Enine mi boyuna mı?” 

“Ha-ha-ha-ha.” 

“Vay, vay, baylar! Yeter, ayıp, günah, rezalet! Ne yumurtluyoruz. 
Natalya Nikolayevna sırf Puşkin onu sevdiği için güzeldi. Puşkin 
Ahmatova'yı sevıniyordu — ONU seviyordu.” 

“Bravo! Onun karısıydı o.” 

“Biricik. Tek.” 

“Baylar! Natalya Nikolayevna'nın şerefine! Herkes kaldırsın!.. 
Gottich, düşme. Kadınların en güzeline, baylar!..” 

Leva birdenbire kendini kaybetti. Kendini konuşurken yakala- 
dı. Uzaklaşmış ve aslında onun için bir şeylerin yolunda olmadı- 
ğını neredeyse unutmuştu. Tarifsiz bir korkuya kapıldı, öyle bir 
korkuydu ki onu tehdit eden bu Mitişatyev-Gottich-Blank karışı- 
mı artık onu ürkütmüyordu. Bir bulantı duygusu hâkim oldu ona. 
Sanki burada koro halinde söylenen bütün sözler hiçbir yere git- 
memiş, havada kaybolmamış, ona yapışmış, onun ruhunu yarala- 
mış ve günah gibi ağrıtıyordu. “Son birkaç yılda kaç sözcük anladı 
insanlar!” diye düşünüyor, hatırlayan Leva. “Daha yakınlara kadar 
bir tanesini bile bilmezlerdi... Ne kadar hızlı öğreniyorlar! Ve nasıl 
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tutkuyla geliyor yeni, yepyeni fikirler. Sanki birisi onları anlamış 
— nasıl anlayacağını anlamış... İnsanlar anladı ve anladıkları şeyi 
dikkate almadılar. Sanki anlamak bir şey, yaşamak ayrı bir şeydir. 
Bu yüzden de anladıkları her şey pislik oldu, oysa pislik yoktu. 
Hiçbir şey anlamadılar, öğrendiler... Bu yüzden de intikam geliyor 
— işte Söz bu! İşte günah...” Ona bu sezgi, ona son zamanlarda ezi- 
yet eden bu sezgi boşaymış gibi geldi. Artık kesinlikle gerçek olma- 
lıydılar. Kayıp sözlerden oluşan, kendi çekirdekleriyle cisimlenen. 
Belki zaten gerçek olmuşlardı — artık bir sezgi değildi bu. İntikamı 
kayıp sözlerin yoğun yapışkan bir kütlesi gibi hissediyor, çekirdek- 
leriyle cisimlenmiş ağır, sönen bir yıldız gibi, bu karanlık gövde, 
söylenen sözcüklerin kütlesine eşit bir hacimle dalgalanan kütle... 
Mahvolmuş, perişan olmuş, perişan olmuş... Kütle — kritik... Ne 
olacak, ne olacak? 

“Baylar! Sessizlik...” Leva ayağa kalktı, sallanıyordu. “Bir şey 
söylemem lazım...” 

Öfke ve ağrıyla Leva harcanan söz hakkında bir konuşma yap- 
tı. Karşısında duran tarifsiz günah hakkında konuştu, kaçınılmaz 
intikam hakkında konuştu, Babil hakkında konuştu... Söz onda 
sıkışmıştı ve patlıyordu. Konuşması heyecan yüklüydü. Gottich 
ağladı. “Nereden çıktı bu böyle?” diye haykırdı Mitişatyev bir ka- 
idenin üzerindeymiş gibi. Gerginleşen Blank heyecanla elini sıktı 
gerçekten büyük bir dedenin torununun elini sıkar gibi... Leva'dan 
esin alan herkes daha özgürce, daha çekişmeli, daha tartışmalı ko- 
nuşmaya başladı. 

“Yediydiler, yediydiler, yüzdüler!” diye mırıldandı Leva ve bo- 
gulur gibi sarhoş oldu. 


Her şeyi takip edemezsin. Bir anda Leva odada bir sürü insan oldu- 
gunu fark etti. Blank vardı, Mitişatyev vardı, yeniden Gottich gel- 
mişti. İki kız vardı, zamanı geri sararak kökenlerini bulmak zordu. 
Bir de yakışıklı vardı, sürekli yarı gölgedeydi, köşedeki bir raf gibi: 
altın dişi parlıyordu arasıra — eskilerin yakışıklı dediği türden. Ses- 
sizce hareket ediyordu, ağırdı ve kendini kaybedip içmişti — kavga 
çıkarması beklenirdi ve o tecrübeyle biliyordu neden orada oldu- 
gunu, herhalde, kendi kararlılığından edilgen duruyordu: denesen, 
yapamazsın... — yine de kaçamaz. Yanından bir gölge geçti, Leva 
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bile kuşkulanmadı — o kadar, sadece sureti, Faina'nın sureti. Fakat 
kendisi yoktu. Tam da Leva küfredeceği sırada, Lyubaşa belirdi. 
Sabırsızca, aldırışsızca gelmişti toplantıya ve yine usulca, geldiği 
gibi kaybolmuştu: herhalde, o altın dişliyle gitmişti — diş o köşede 
ışıldamıyordu artık, kavga çıkmamıştı nedense... 

Zaman böyle nabız gibi attı ve mekân nefes aldı, yarım bardak 
“içkilerle” noktalanarak. İkili, üçlü, onlu, yine beşli bölüştüler şi- 
şeyi, hep aynı şişeydi sanki. En ele avuca gelmez şey — süreklilik 
— çok kolay şekilde değişiyordu bu çelişkili dozlarla birlikte ve — ne 
neyin önünden geliyordu, ne neyi takip ediyordu? — sonunda bir 
geçit töreninde gibi elden ele gezinmeyi bıraktı, elden ele geçti, ha- 
fif ve kaygısız bir biçim aldı, sanki zamanın kendisi hoş bir akşam 
buluşmasındaydı kendi kendisiyle, şimdi geçmişin geçmesini bek- 
liyordu, gelecekse herkesten erken gelmişti. 

“Hız sarhoşluğa yol açmaz, sarhoşluk hızdır zaten!” diye ilan 
etti Leva. 

“Bravo, bravo!” diye herkes içti. 

Leva girişleri hatırlıyordu — ve çıkışları hatırlamıyordu... Yani 
kesin bir şey vardı Leva'nın “sarhoş” tanımında, en azından, 
Leva'nın kendisi açısından: bedenin kıpırtısızlığını ve yokluğunu 
ne kadar benimserse, malzemesi ne kadar eylemsizlik olursa, o ka- 
dar hızla akıyordu varlığı, kavşak ve düğmelerde kalbi çarpıyordu, 
her şey akıyordu çevresinde, yağlanmış ve bulanmış. 


Hareket yönünde gitgide seyrekleşiyordu direkler, gitgide açılı- 
yordu mesafe, birden — stop, durak, ani bir atalet ve parlak ışık, 
duruyor ve fokuslanıyordu ışık beneği, onda yeni bir maske beliri- 
yor, hızla, dahası daha başarısız bir şekilde, istasyonun ismi yanıp 
sönüyordu — Moskova civarında bir yer: Osobaya, Malenkovskaya 
— ve yapı daha da titredi, hızla yerinden fırladı, bir saniyede kendi 
tözünü geride bıraktı; Leva hızlandırıcı kuvvetlerden fırladı, sonra 
ivme her zamanki gibi oldu ve iki eşit ve ayırt edilmesi imkânsız 
şerit görünürlük ve ışıkta kaynaştılar. 

Zamanın alınan mesafeyle ölçülmediği, durakların miktarıyla 
ölçüldüğü yerde dolanıp duruyordu Leva. Birkaçında inmeye çaba- 
ladı, ama başaramadı bunu. 

“Hayır, votka içmesin insanlar!” diye haykırdı bir sonraki istas- 
yonda. “İnsanlar zaman içiyor!” 
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“Deha!” diye çınladı Mitişatyev inandırıcı bir şekilde. 

“Duyuyor musunuz? Saat içiyorlar!” Gözyaşları döküldü “deha” 
sözünü duyan Leva'nın gözlerinden. 

Leva kendi koşuşturmalarını (o hatırlamıyordu; onlar 
“durum”dular — hız, mesale ve zaman: onları içiyordu... Ancak is- 
tasyon ve ara istasyonları hatırlıyordu, ama hangisi hangisinden 
sonra hatırlamıyordu. Kafasında karışıyorlardı cebindeki ıvır zıvır 
gibi: herhangi bir düzende, ama her biri ayrı ayrı, ona verilen no- 
minal biçim gücünde. 

Ani hatırlamalar geliyordu aklına, onların etki gücüyle telaş- 
lanıyordu, sesinde haince bir titreme beliriyordu ne zaman onları 
seslice dile getirmeye çalışsa. Örneğin, kendisinde özden tözü ayı- 
rınca tözün bitki olduğunu, özünse bu hayvan olduğunu anladı... 

“Hayvanların kurye hayatı ve bitkilerin posta hayatı...” dedi, 
kimse anlamadı ve Leva gücendi: o kadar da güzel söylemişti! - 
ama kendisi de unutmuştu bağlamı (uzun süre deşifre ettim daha 
sonra bu cümleyi, Leva hatırlamak için bir sigara kutusunun üze- 
rine karalamıştı...). 

Blank'ın ne zaman ve hangi koşullarda nasıl ortadan kayboldu- 
gunu hatırlayamıyordu. Bir önceki istasyonda var olduğunu hatır- 
lıyordu, sonrakinde yoktu. Bir önceki istasyonda sarsılmış Blank'a 
aniden ışık tutulmuştu: süt gibi tıraş olmuş yanakları porselen 
yakalığın üzerinde titriyordu, onları kararlılığından destek alarak 
sakinleştirmişti; onun bastonunun üzerindeki tombul, ağarmış eli- 
nin oluşturduğu o hattın devamı buydu — o ve diğeri “huzurluydu.” 
Ama bu huzur derin bir rahatsızlık ve öfkenin ifadesiydi, yakasının 
altında rüzgârda savrulan kurdeleler gibi titreşen ve uçuşan söz- 
cükler sayısız ve tarifsizdi. Çok parlak şekilde olmasa da Mitişatyev 
de aydınlanmıştı, hareketlerindeki soyutluk ve ekonomide belli 
oluyordu bu, fakat tarifsiz bir telaş belliydi bu ekonominin arkasın- 
da, sanki derisinin altında bir şey sıçraya sıçraya koşuyordu küçük, 
fare gibi bir şey, ama görünmeyen bir şey: ses tonu ve cila hak- 
kındaki fikirlerle zehirlenen eğitimsiz her insan böyle bakar işte. 
Tasvir boşalan bardağını indirdiği zaman Leva'ya da göründü — ve 
içlerinden hangisinin az önce konuştuğu, hangisinin yanıt vermeye 
hazırlandığı, Blank mı yoksa Mitişatyev mi, belli oldu; köşede, diz- 
ginlenmişliğiyle belirginleşen bir ironiyle, raf bir altın dişi ışılda- 
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üyordu (yani, daha gitmemişti...). Ve çiğneyince, ama Mitişatyev'e 
söylemeden, Blank Leva'ya döndü, öfkesinin yerini şaşkınlık aldı. 

“Lev Nikolayeviç! Neden susuyorsunuz?” dedi Blank kökeninin 
hayal edilememesi yüzünden çocukça gelen bir sesle; kaşları iyice 
yukarı kalkmıştı, sanki Leva'nın tasviriyle elini savurmuştu. 

“Ne? Duymadım...” dedi Leva yüzünde bir Mitişatyev gülüşüyle. 
Bu gülüş artık biçimsizleşmiş hatlarında, çorbadaki bir kırıntı gibi 
yüzüyordu. 

“Nasıl olur?” Kaşlar Blank'ın alnına televizyondaki kayan gö- 
rüntü gibi indi: kaşlar... uçup gitti... ve yine — kaşlar. 

“Ama siz heyecanlanmayın,” diye araya girdi Mitişatyev, “sonuç- 
ta benim tek demek istediğim... Şimdi sizin ima ettiğinize göre, bu 
durumda, ben de Yahudi gibi görünebilirim... Doğru! Görünebili- 
rim. Ama babamı tanıyorum. Annemi de herhalde,” derken çok şey 
görüp geçirmiş bir insanın buz gibi gülüşüyle sırıttı. “Bu durumda, 
siz bile benim babam çıkabilirsiniz. Kan damlası hakkındaki kla- 
sik ayrılık romanında olduğu gibi... Tuhaf ya da şaşırtıcı bir şey 
yok — bununla hesaplaşmak gerekecek. Victor Hugo'nun Howard 
Fast'la ortak yazdığı bir ‘Babalar ve Oğullar’ versiyonu...” 

Ve bu sırada Leva'nın “yapısı” sert bir şekilde yerinden ayrılıp 
uzaklara yöneldi, Leva bütün bedeniyle arkaya sürüklendi, ivmeyi 
bekleyerek... 

Bir sonraki durakta — Blank yoktu artık. Bu aralıkta Leva dağı- 
lan bilincinin hangi uçurumlarını aşıp geçmişti? 

Yine de anlamıyordu ondan önce ne olduğunu, sonra da: Blank 
oradayken mi kız aramışlardı, yokken mi? Bu istasyonda ışık doğ- 
ruca Leva'nın üzerine düşüyordu; çevresindekilere düşmüyordu, 
oysa kendi kendini göremiyordu — ama ayıp ve çocukça bir utanç 
aniden bütün anlaşılırlığıyla ve görünürlüğüyle burada ona, her 
şeyden çok, kendi özel figürünü sergilemişti. Hepsi telefonla konu- 
şuyordu, Mitişatyev ve Leva... 

Birbirlerini önceki bir konuşmayla kızıştırmışlardı: baksana, 
haydi kız çağıralım mı? diye hareketlenmişti Mitişatyev. Tabii el- 
bettel Daha basit ne olabilir ki... Ama telefonun numaralarını ne 
kadar çevirseler, herbiri için sadece başkasının istediği şey olmakla 
kalmadığı, kendi kendisi de olduğu, öyle küçük, çaresiz, evcil bir 
şey olduğu anlaşılmıştı. Anlaşılan, her birinin not defterinin kız- 
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larla dolu olması gerekiyordu, portatiflik ve notlara has nedenlerle 
karmaşık altı haneli sayılar olmamalı... Ama Leva sözgelimi kime 
telefon edebilir? Yine o Albina'ya. Lyubaşa'nın zaten sadece iş te- 
lefonu var... Faina'ya telefon edilmez! Yararsız... İşte o sırada Leva 
kendini herhangi bir altı haneli numarayı çevirip başka bir Lyuba, 
başka bir Lora ve farklı bir Roza sorarken buldu — ve sayısız erkeğin 
zaferinin değerini anladı. Ama Mitişatyev aynı durumda değildi - 
Leva şaşırdı. Aynı üç numarayı seçmemiş miydi 0?.. Leva omzunun 
üstünden baktı — Mitişatyev kapattı defteri: “Bakmadan çevirelim 
mi?” diye teklif etti. “Hayır,” dedi Leva. Mitişatyev yine Leva'yı bu 
telefon pokerini oynarken yendi, ama kendisi de ciddi şekilde si- 
nirlenmişti. Bir süre kayboldu bir yere Mitişatyev ve evrensel erkek 
kederiyle yaralanan Leva durmadan Faina'yı aradı — boşuna! 

Aralık uzadı ve uzadı — Mitişatyev yüksek sesle, soğuktan bağı- 
rır gibi, iki kolunda birer kızla geldi. 

“Tanışın — Nataşa'lar!” diye bağırdı, hoşnut ve gururlu: Leva'ya 
bu işin nasıl yapıldığını göstermişti!.. 

“Prens Lev Odoyevtsev! Diğer yandan!..” diye bağırdı. Kızlar şa- 
kaya kikirdediler. “Nasıl oluyormuş?” diye sordu kendinden hoşnut 
bir tavırla. “Çok sürdü mü?” 

Gerçekten de çok sürmemişti. Leva'nınki uzun sürmüştü — 
uyuyakalmıştı. Bir şekilde geçmişte uyuya kalmıştı, dünkü bir yer- 
de bulmuştu kendini ve artık asla bir anda “şimdiye,” Nataşa'larla 
gelen Mitişatyev'e, bugünün tepesinden geçip dönemiyordu... Bir 
çizgi tutturamadan etrafa bakındı... 

“Ekmek...” dedi. Önünde ekmeği görmüştü. Blank'ın ekmeğiy- 
di, büyük bir file, büyük bir aile için doldurulmuş, büyük bir ye- 
mek için. “Blank nerede peki?” 

“Ne Blank"ı?” dedi Mitişatyev. 

Leva başını salladı: Yani kızlar Blank gittikten sonra mı gelmişti 
gitmeden önce mi?.. 

Kızlar iki Nataşa'ydı. Bir Nataşa Mitişatyev'inki gibiydi, öyle 
dolgundu ki biraz yere yakındı, etkileyici bir kule vardı kafasında 
ve kıpırtısız boynuna bir mendil bağlamıştı, boş bir erişilmezlik 
ifadesi vardı yüzünde — ve Leva onu Doronina rolündeki Anna Ka- 
renina diye vaftiz etti. Diğeri, sıska olan, tel gibi, dar, iyi bir asimet- 
risi olan ve dar yanaklarında keskin birer kırmızı benek olan, irim- 
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si, canlımsı küçük gözleriyle kendininmiş gibi bakan da Leva'nın 
olacaktı, oda Nataşa'ydı ama Audrey Hepburn rolünde. Herkesinki 
kendine... 

Yeni içki hiç duraksamadan ortaya çıktı. Kızlar reddettiler. Çe- 
kiniyorlardı. Leva kendi içinden onların bir saraya, bir müzeye gel- 
miş olmaktan çekindiklerini düşündü. Anna Karenina alçı tavana 
baktı ve iç çekti, özenle kavuna benzeyen dizlerinin üstüne çekti 
eteğini ve elleri kucağında donakaldı... Audrey, rahattı, salonda ge- 
zindi — ilk balosuydu! - düşük çorapları gergin bacaklarındaydı, 
ama arkadaşına bakınca, toparlandı ve yanına oturdu, onun gibi 
havalı, dondu kaldı. “İçsenize bizimle kızlar! Niye çekiniyorsu- 
nuz?..” dedi Mitişatyev. “Yoksa, çay mı istersiniz?” 

“İsteriz,” dedi bas sesli Anna Karenina. 

Karenin çay yapması için yardım etmek üzere çıktı Mitişatyev'le. 

“Viktor Nabutov'dan farklı olarak, canım,” diyordu bu arada 
Leva, “Vladimir Nabokov — yazardır.” 

Leva Nataşa'ya Tolstoy'un rüyasında bir kadın dirseğini nasıl 
gördüğünü anlattı. Kadın topluluğu onu duygusallaştırmıştı: “Biz 
hep bununla ilgilenmeliyiz,” diyordu, “bizde bu sıkıntı dışında bir 
şey uyandırmamalı, onlar da...” 

“Sen okudun mu Anna Karenina'yı?” diye sordu. 

“Yo,” dedi Nataşa. “Filmini seyrettim.” 

“.ama onlar bir tane kayda değer kitap okumamıştır — nereden 
gelir bu telaş ve saygıları? Sadece duvarlara mı? A priori mi?” 

Nataşa kulağına üfledi. 

“Ne var?” diye irkildi Leva. 

“Hiç,” diye gücendi Nataşa, “kulağına üfledim, hepsi bu.” 

“Neden?” 

“Öylesine. Erkeklerin kulaklarına ülflerim hep...” 

“Tanrım! Ne diye?” diye sinirlendi kendine Leva. 

Mitişatyev çaydanlıkla ve Karenina iyice erişilmezleşmiş bir 
yüzle göründü. 

“Sen hep sohbet mi ediyorsun?..” 

Leva düşmanına bir bakış attı: alay mı ediyor?.. — Mitişatyev'in 
yüzünde bunu okuyamadı. 

Bir ufak şişe daha içtiler. Kızlar tavalardan çay içti (tablo ta- 
mamlansın diye...) çünkü fincan yoktu. Küçük parmaklarını kal- 
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dırdılar. Zarif durdu... Leva onlardan sırtı dönük uzaklaşıyormuş 
gibi hissetti. Hep Karenina'nın kolundaki saate bakıyordu. Bu saat 
etkilemişti onu: altın, küçük, geniş ve tombul bileğinde, kıvrımlar 
arasında boğulmuş ve orada gülüyordu. Leva güldü. Omuzlarını 
kasten sarsarak, gülmekten sessizce hıçkırır gibi, ağlayacakmış 
gibi güldü... 

Mitişatyev'in suratı asıktı. Elinde Blank'ın file torbasını tutuyor- 
du. Öylece, elinde fileyle, birdenbire kararlı bir tavırla pencereye 
yürüdü. Açtı. Taze rüzgâr girdi odaya, Leva'ya ulaştı. Mitişatyev 
elini torbaya daldırdı, bir kara ekmek çıkardı ve havaya kaldırıp 
daha iyi tartmak ister gibi elinde dengeledi. 

“Ağır bir ekmek...” dedi düşünceli ve anlaşılmaz bir tavırla. “Ağır!” 

Ve pencereden dışarı attı onu. 

“Ağır ekmek! Ağır..." diye bir sonrakini tartıyordu. 

“Ne bu böyle? Neden?” diye suratını buruşturdu Leva, 
Karenina'ya baktı. 

“Barikatın neresindeydin sen?” diye sordu Mitişatyev. 

“Tahliyesinde...” 

“Bense buradayım... burada annem öldü benim,” diyen Mitişat- 
yev ekmeği pencereye doğru kaldırdı. “Ağır, ağır ekmek!” 

“Ne yapıyorsun! Dur...” diye ürktü Leva. “Gerek yok!” 

“Yalan söylüyorum ,* dedi Mitişatyev. Söndürsene ışığı!” 

“Neden — ışık?..” diye şaşırdı Leva. 

“Ne söylüyorsam dinle! Söndür...” 

Leva düğmeyi kapattı. Karanlık çöktü. Yavaş yavaş hafif bir 
alacakaranlık doldu salona... Leva Nataşa'nın elini tutmaya cesaret 
etti. Avucu kaba ve rahatsızdı. Ve birden bir ışık parladı pence- 
rede, soğuk havai fişeğin palmiyesi büyüdü ve dağıldı... Pencere 
bir saniye daha fonda kara Milişatyev'le yandı. Ve sonra ışık iyice 
görünmez bir karanlık oldu. 

“Top ateşi! Hurra! Top ateşi!” 

Yeni bir ışık huzmesi göründü pencerede — rengârenk. Patlaya- 
rak, zayıflayıp sönerek, yıldız rengini kaybetti ve pencere hizasın- 
da tümüyle ağardı, gecenin içinde renk oyunu yaptı. Ve yine. 

Bu patlama ve mantar gibi sönme birdenbire Leva'ya gülünç geldi. 

Sessizce, şaşırtıcı kahkaha pencerenin ötesine uçup gitti. 

“Sokaklara!..” diye bağırdı Mitişatyev.” “Barikatlara!” 
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Maskeli Balo 


Görüyorum, ateş içindesin, her şeyi yakmaya ha- 
zırsın. 
Bedeli nedir apoletlerinizin? 

Lermontov, 1836 


Taze ve soğuk hava, Leva tarafından ilk yudumu mutluluk ve 
kurtuluş diye karşılanan hava yeni büyük bir votka gibi geldi. 
Leva sersemledi, ama az çok zorlanarak, geri kalıp tökezlemeden 
Mitişatyev'i takip edebildi. 

Bazen kendine geliyordu. O zaman tepesindeki, akıp giden 
bulutların arasında yanıp sönen, ay kürküyle örtünen yıldızla- 
rın soğuk çıkıntısını görüyordu. Leva o sırada hareket yeteneğini 
kaybetti ve taş bir kuyunun dibindeymiş gibi hissederek dona- 
kaldı. Bilinci insansızdı — ona çarpmıyorlar, onun yoluna çıkını- 
yorlardı. Hiçbir şey onun çifte bakışına denk düşemezdi ve ancak 
en uzakları çok belirgin şekilde görebiliyordu — hep aynı yıldız 
vardı... 


Tek başıma yürüyorum yol-d-a-a-aa...- 


diye şarkı söylüyordu. Karşısına dev bir halk kalabalığı çıktı. 
“Kremlin Yolu” asfalttı... 

“Hayır, dikkat et!” diyerek tuttu Leva Mitişatyev'i. “Bu şiirde ne 
kadar çarpıcı bir peyzaj çizilmiş, hem de tek bir detay bile yok! 
Bütün bunlar da 'taşlık ışıltı! sayesinde! Ayrıntıların olmaması yü- 
zünden asıl önemlisi ortaya çıkıyor: sonbahar boşluğu... Peki sen 
herhangi bir taşlık yol gördün mü? Belki böylesi vardır? Bu arada 
bu çok hassas bir hava durumu haberi: sonbahar sonu ve karsız 
yolu kaplayan hafif don... Ne kadar yapaylıktan uzak, sahici bir 
hassaslık! Taşlık — o kumlar, ışıldayan buz, “dikenli” sözcüğü de 
komşuluğu yüzünden anılmamış... Doğrulatmak lazım — bu kesin- 
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likle Kasım ayında yazılmış, eve geç vakit ve yürüyerek dönerken. 
Sarhoşmuş, ayılmış...” 

“Peki, tamam,” dedi Mitişatyev, “sen unutma bunu. Nataşa'yı 
nereye yolladın?” 

Leva parmak ucunda döndü — ve doğruydu, Nataşa yoktu. 

“Sen seninkini nereye yolladın?” diye sordu Leva, çünkü ikinci 
Nataşa da yoktu. 

“Ben benimkini salladım, sen seninkini yolladın.” 

“Ben acı çekip tat almak istemiyorum!” diye ilan etti Leva. 

“Gerek de yok,” diye kabullendi Mitişatyev. 

..Leva'nın gördüğü bir sonraki yıldız Aziz İshak kilisesinin 
üzerindeki oldu. 

Bakır Atlı'nın orada bir halk eğlencesinin kargaşası vardı. 

O sırada Gogpolesk bir “Biliyor musunuz?” ünlemi ve “Hayır, siz 
bilmiyorsunuz!” yanıtları yükseldi, kitlesel halk eğlencesi buydu. 
Yani elbette, herkesin, her şeyi bildiği yer. Artık herkes her şeyi bi- 
liyor. Bu biçim biliniyor. O kadar çok biçimimiz yok ve hepsi karşı- 
lıklı olarak biliniyor. Neredeydin? Eğlencede. Ne yaptın? Eğlendim. 
Biçim belli, içerik yok. 

Kendiliğinden ya da kitlesel bayram eğlencesi (kendiliğinden 
olduğu için doğrudur: öğretir, öğretilemez) — kayıp bir gösteridir. 
Onun kesinliğine inanmayan bizler, bu hayallerle bir şeyler açıkla- 
rız... Bu neşesiz gezintiyle biraz sıkılırız. Kalabalığa bakarız, yüzle- 
re bakarız, tanıdık ararız — birini bulamayız! Nedir bu neşesizlik?. 
Bu kalabalıkta “yaşam” diye gözlediğimiz şey; bu kalabalıktadır, 
kalabalık değildir. Kalabalık sadece canlının aracıdır. Canlı kıvra- 
nır içinde: holiganlık, flört, kavga. Canlı — kalabalıktan hırsızlıktır. 
Hırsızlar dövülür. 

Sabahleyin, ışıkta, bu yok olur. Yürürüz, dağınık, düzensiz bir 
halde, ama hep bir yönde, ortak bir bedende akarız ve bu bedeni 
gösteririz. Elimizde pankartlar ve flamalar vardır, çok inanarak ol- 
masa da şarkı söyleriz, her şey bir aşırı parlaktır — gün sabahtan 
belli olmuştur, kendimiz için kendimiz hakkında çekiniriz — çevre- 
ye bakınırız: başkaları da utanmış mı? Fakat hayır. Biz de dururuz. 
Daha da inançlı yürürüz, kararsızca “Hurra” diye bağırırız. Mey- 
dan - işte gittiğimiz yer orası! Ama onu yürüyüp geçeriz. 

Işte bu sırada şaşkınlık olur: artık mecbur değiliz... Biz geçtik. 
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Meydanın o yanında ne var? Meydan — öğle. O yan — akşam. Yü- 
rüyecek bir yer kalmayışına, bir yer olmayışına şaşırıp caddelerde 
öylesine yürürüz, gezeriz. 

Bu, deyim yerindeyse, varoluştur. Meydanın o yanında kendi 
kendimizle ilgilenmemiz gerekir, bu yanındaysa, biçimsel iletişim- 
sel hedefliliği başırırız. Bu kadar keskin... Akşamleyin sadece yasa 
bozucular olarak ilgilenebiliriz. Bu riski almayız ve ortalıkta gezi- 
niriz öylece. 

Gezinirken cesedimizi sergileriz. 

Gezinirken, yine o Meydana, bizi götürdükleri, bizi bıraktıkları 
yere sürükleniriz — anlamsızca kayıplarımızın yerinde geziniriz, 
ararız. Tanıdıklar, içki dostları, kavga buluruz, bir şey bulamayız, 
yatmaya gideriz. 

Bizi burada çok votka döktüğümüz için kınarlar...! Yani — kan 
değil! Votka barış getirir. Hareketimiz de ne değil, nerede ve kimin- 
le olur... Ayılırız — bir ceset buluruz. 

Meydandan kalabalık akar, orada hiçbir şey bulmaz, aydınla- 
ulan yerlere dağılır. Kıyıdaki karanlık — gri güve uçuşu, Meydan 
— fener. Kendi dekorasyonlarımızı tıpkı tiyatrodaymış gibi aydın- 
latmayı sevdik... Bizde bir şey modaya uyarken, artık uymaz. Biz 
bu hazzı keşfettik, bu çerçevede bunu sonuna kadar kullanacağız... 
aynı şeyi yapma aşkıyla. Aydınlandı: İsaak'ın kubbesi; Bakır Atlı 
(aşağıdan ışık, ters gölgeler, nalları ve burun delikleri havada — 
Benua'nın bakış açısından...), Bahriye Iğnesi (hep “aydınlık” olsun 
diye), Bahriye'nin sarı duvarı sarıyla aydınlatılmıştır, aşağıda (pro- 
jektör? Sahne 1şığı?); karşıda, Neva'nın kara uçurumunun ötesinde, 
hafif aydınlatalım üniversiteyi (filoloji fakültesi); gemi, savaş gemi- 
si, kendi kendini aydınlatıyor: kendi kendine, çocuk gibi, ampüller 
kuşanmış, burundaki toptan başlayarak tek tek ampüller uzanı- 
yor — yanıyor — sönüyor, yanıyor — sönüyor, sanki küçük top ateş 
ediyor, ampülleri tek tek gemiyi kuşatan suların kara boşluğuna 
saçıyor... Böylece gösteriden sonraki doğal akşam eğlencesine izin 
verdik ve onun göz alabildiğine gitmesine izin verdik: küçük top 
ateş ediyor, sahne yabancılarla doluyor — kendini solist hisseden 
ortaya çıkıp şarkı söylemeye başlıyor! (İşte biz de böylece evrensel 
bir yükümlülük olan o anlatının karnavallaştırılması yükümlülü- 
gümüzü yerine getirmiş olduk...) 
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Mitişatyev'in Leva'yla uğraşması gerekiyordu... Rüzgâr yiyen Leva 
iyice sarhoş olmuştu, kalabalıktan gerginleşmişti. Gerginliği neşeliy- 
di, iyi yürekliydi, onunla hiç gücenmeden eğlenmeye davet ediyor- 
du, ama düşünün bakalım! Mitişatyev'in onu dizginlemesi lazımdı. 

Bu bizi ilgilendirmez — Leva neşelenmiş. Bütün bunları rüya- 
sında gördüğünü çok iyi anlıyordu: bu sabunumsu suratlar (rüya- 
daki yabancıların bulanık fonu); dekorlardaki bu çatlaklar (içinden 
rüzgârın estiği), bu karton, kasten şaha kaldırılmış at (yakından, 
sahneden bakınca resim olduğu besbelli oluyor); Bahriye'nin arka 
perdesindeki bu kıvrımlar, kımıl kımıl gölge; bu genel özensizlik, 
hatta başıboşluk rüyadaki... — nasıl yararlanılmaz rüyanın tehlike- 
sizliğinden! — Leva çok mutlu oldu rüyada her şeyin cezasız yapı- 
labiliyor olması fikrinden: sıçradı. Ters döndü ve geri geri sıçradı! 
Sonra yine bir dönüş yaptı çevresine daha çok bakabilmek için. 
Bunun bir rüya olduğu tahmini hoşuna gitti ve şimdi de yabancıları 
kandırmaktan hoşnuttu — onların varlığına inanıyormuş gibi bir 
tavır takındı: gösterişli biçimde çarptığı için özür diledi, yerlere 
kadar eğildi. Mitişatyev kaldırdı onu, destekledi — Mitişatyev'i rü- 
yasında gördü. Leva ona göz kırptı: Biliyordum, demek istedi, rüya- 
da olduğunu... Orkestra “Tuna Dalgaları”nı çalıyordu — iyi, çocuk- 
su, tehlikesiz bir fon: rüyada rahat ve uzak hatıralar... Bu müziğin 
altından kadın gazi-yazarı gördü rüyasında. Akordiyon eşliğinde 
daireler çizerek dans ediyordu, göğüslü asker mintanının üzerinde 
savaş madalyalarını şakırdatarak — ah, ateşli işvebaz! — alayda ge- 
çen gençliğinin sonsuz hatırasıyla, yeniden insanlarla birlikte oldu- 
gu için heyecan dolu bir halde. Ve ne zaman Leva bilmeden bayağı, 
kasıtlı konfetilerin altında kalsa... bu maskeli baloyu kabullenip 
kendisinin, uykuda bile olsa, zekâsına seviniyordu. Mitişatyev'in 
gölgesi boynuz çıkarmışıı — aha! Hesaba katacağız. 

“Sen benim Vergilius'umsun!” dedi Leva diğeri Leva'nın bildiği- 
ni tahmin etmesin diye. 

Mitişatyev beyaz topu attı ve karanın üzerinde yakaladı — bir 
piston indi. Sülfür koktu. 

“Oy!” diye sevindi Leva. “Göstersene! Savaştan beri görmedim 
böylesini! Hatırlıyor musun, savaşlan sonra vardı böyle şeyler?” 
diye sızlandı çocuk gibi Leva. “Nereden buldun onları?” 

“Sakladım ben...” diye sırıttı Mitişatyev. 
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Leva'nın bir kez atmasına izin verdi — o da beyazı siyah üzerin- 
de yakaladı ve güldü, mutluydu. Ama Mitişatyev kaldırdı: düşürür- 
sün, kırarsın... 

Böylece devam ettiler. 

“Görüyor musun bu maskeyi?” diye sıçradı Leva. “Güzel... Ma- 
dam!” diye zarifçe topuklarını çarptı. “Ne kadar enfes bir domino! 
Domino...” Leva'ya birdenbire çok gülünç geldi — her şey ışıldıyor- 
du gözyaşları arasında, uzun keskin ışık aralıklarında... “Domino! 
Sanki her şey oynaşıyormuş gibi! O zaman da anlamamıştınız bu 
sözcüğün şimdiki anlamını, ama şimdi artık hiç yakalayamazsınız 
onun daha önceki anlamını! Bir düşünsene, benim ona domino 
rolünde oynamayı teklif ettiğimi sanmış! Ahmatova, domino ro- 
lünde..” Ve Leva gülmekten iki büklüm oldu. 

Böyle ilerlediler kalabalığın arasından, kılıçlarının kabzasını 
tutarak, hızlı adımlarla — bir tartışma durdurdu onları... Leva çok 
ateşlendi. 

“Hayır ama, sana söylüyorum! O arslanı düşünmüyorsun sen!..” 
Tam da Bahriye arslanlarının, toplarla oynayan arslanların yanında 
duruyorlardı. “Asla oturmadı Yevgeni bu arslanın üzerinde! ‘Mermer 
hayvanın üzerinde!.” Puşkin hep inceydi böyle şeylerde... Peki han- 
gisi mermer bunların? Ne zaman mermerdi? Bu alçı! İşte, baksana, 
iyice yeşilleşmiş... Yani kararmış mermer olur mu...” Leva elini salla- 
yıp umutsuzluğa kapıldı. “Yani, nasıl olur — şair hürriyeti!.. Olamaz.” 

Ve birdenbire, kanıt olarak, benzersiz bir rahatlıkla Leva arsla- 
nın üstüne çıklı ve üzerinde tepindi... 

“Duyuyor musun, yankı yapıyor! Neresi mermer! Sana göste- 
reyim onları, hemen gidelim, göstereyim... Onlar iyice başka hay- 
vanlar. Yani işte, baksana!” Leva hayvanı bir bozuk parayla kazıdı 
metal kısma varmak için... “Ayağıma basma benim! Neyse, bırak, 
bırak ya!” diyerek bir tekme attı. 

“Ay! Bu da ne böyle?” diye şaşırdı Leva ve biraz düşünüp iç- 
tenlikle kahkaha attı: “Baksanıza! Polis kıyafeti giymiş! Ah- 
ha- ha-ha-ha! Maskesi nerede? Tabii, şapka takmışsa maskesiz 
de olur... Bıraksanıza! Zaten o arslanın üzerinde oturmuyo- 
TÜLİN ee e er Sen la e ira AR Alak Ri şan zl len 
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Düello 


Ateş ettik. 
1828 Baratinski 


Şafaktaydı. Belirlenen yerde üç şahidimle birlikte du- 
ruyordum. Rakibimi tarifsiz bir sabırsızlıkla bekli yor- 
dum. Bahar güneşi yükselmişti ve sıcaklık artıyordu. 
Onu uzaktan gördüm. Yürüyerek geldi, kılıçlı ünifor- 
masını giymişti, bir şahidi vardı. Onu karşılamaya 
gittik. Yaklaştı, içi kiraz dolu bir şapka vardı elinde. 
Şahitler bizim için on iki adım ölçtüler. 

1830 Puşkin 


“Parayı atın, doktor!” dedi yüzbaşı. 
Doktor cebinden gümüş parayı çıkarıp yukarı kaldırdı. 
“Yazı!” diye bağırdı Gruşnitski telaşla, birdenbire dost- 
ça bir dürtmeyle uyanmış gibi. 
“Tura!” dedim. 
“Şansınız var,” dedim Gruşnitski'ye: “İlk siz ateş ede- 
ceksiniz! Ama unutmayın, eğer beni öldürmezseniz, 
ıskalamam! Şerefim üzerine yemin ediyorum.” 

1839. Lermontov 


“Sonuna kadar mücadele edeceğim,” diye tekrarladı 
Pavel Petroviç ve yerine yöneldi. Bazarov da kendi ta- 
rafında setten on adım uzaklaştı ve durdu. 

“Hazır mısınız?” diye sordu Pavel Petroviç. 

“Tabii.” 

“Yaklaşabiliriz.” 

Bazarov sessizce öne ilerledi ve Pavel Petroviç ona doğ- 
ru yürüdü sol elini cebine koydu ve yavaşça tabanca- 
sının horozunu kaldırdı... “Doğruca burnuma nişan 
alıyor,” diye düşündü Bazarov, “ve dikkatle kısıyor 
gözünü, haydut! Fakat bu tatsız bir his. Onun saati- 
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nin zincirine bakacağım...” Bir şey sertçe geçip gitti 
Bazarov'un kulağının yanından ve aynı anda ateş sesi 
geldi. 

1862. Turgenyev 


Kirillov hemen, eğer rakipler hoşnut değilse, düellonun 
devam edeceğini ilan etti. 
“Ben diyorum ki,” diye öksürdü Gaganov (boğazı ku- 
rumuştu)... “bu adam (yine Stavrogin'e doğru işaret 
etti) kasten havaya ateş etti... bilerek... Bu yeni bir ha- 
karettir! Düello yu olanaksız kılmak istiyor!” 
“Kurallara göre olduğu sürece, istediğim gibi ateş et- 
me ye hakkım var,” dedi ısrarla Nikolay Vsevolodoviç. 
“Hayır, yok! Açıklayın ona, açıklayın!” diye bağırdı 
Gaganov. 

1871. Dostoyevski 


Orada olanların bir tanesinin bile hayatta bir kez bile 
bir düelloya katılmadığı ve kimsenin nasıl davranıla- 
cağını ve şahitlere ne söylenip yapılması gerektiğini ke- 
sin bir şekilde bilmediği ortaya çıktı... 
“Baylar, Lermontov'da nasıl anlatıldığını hanginiz ha- 
tırlıyor?” diye sordu von Koren gülerek. “Turgenyev'de 
de Bazarov birisine ateş ediyordu...” 

1891. Çehov 


“Sana tükürmek istiyorum,” dedi sakin sakin Peredo- 
nov. 
“Aklından bile geçirme!” diye bağırdı Varvara. 
“Tükürüyorum işte,” dedi Peredonov. 
“Domuz!” dedi Varvara çok sakin bir tavırla, sanki tü- 
kürük onu canlandırmış gibi... “Sahiden, domuzsun. 
Doğruca pisliğe bastım...” 
“Bağırma,” dedi Peredonov, “misafirler var” 

1902. Sologub 


.. Nefes nefese daldılar enstitülerine. İçine kaçmışlar, uçmuşlar, 
dalmışlar, düşmüşler — çökmüşlerdi. Bedenleri tek bir nabız gibi 
atıyordu. Ama korku hâlâ üzerlerindeydi... Leva aniden anahtarla- 
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rı hissetti (cebindeydiler! - şaşırmaya bile hal bulamamıştı). Kapı- 
yı kapatmaya süründü. Tam olarak süründü — çünkü ayakları iki 
hava sütunu gibiydi, earosttatlar gibiydi ve bedenini taşımıyordu, 
bu yüzden de kapının cam kısmından görünmeye korkuyordu. İşte 
o halde, sinema kamerasının ona öğrettiği hareketlerle, kapıya ka- 
dar, trenin altına mayın koyan bir partizan gibi süründü ve kenar- 
dan, tahtanın ve camın kıyısından görünmemek için emekleyip diz 
üstü durdu. Deneyimsiz hırsızlar da onun kilitlemesi gibi zorlardı 
kapıyı. Gürültü yapmaktan korkuyordu, her ses dünyada göksel 
bir gümbürtüyle yankılanıyordu. Anahtar uymadı, düştü, sonra 
oturmadı, çekti- gelmedi: Leva anahtarı halırlayamıyordu... Ne ka- 
dar uzun süre bu işi yapamadığını, umutsuz olup mahvolduğunu 
tasvir etmek sıkıcı olur. Sonunda ısrarı arttı ve mutluluk ve telaşla 
sürünerek uzaklaştı. 

Artık binanın iç karanlığıyla örtünmüştü, iki kat kapının arka- 
sındaydı, biraz doğrulup camdan bakma riskini aldı... 

Kimse yoktu orada. 

“Uf!” dedi ve elinin tersiyle alnını sildi, sinemadaki gibi. “Her- 
halde, geçti.” 

“Geçti mi?..” diye kikirdedi alçak bir ses ve ancak o zaman Leva 
Mitişatyev'i hatırladı. 

Derinlerde bir kibrit bir sigara yaktı. 

Mitişatyev kapıcı kadının masasına oturmuş, sigara içiyordu. 

O sırada sonunda tuhaf bir huzur sardı Leva'yı. Yerde oturu- 
yordu, kapı kenarına vermişti sırtını, ayaklarını iyice ve kesin bir 
şekilde açmıştı. Kaygısız bedeni varlığın mutluluğunu yaşıyordu. 
Teri kurumuş, alnı gerilmiş, yanakları çökmüştü — damarlı bir 
zafer. Delice kaçıştan sarsılan bedeni kasılmış, soğuyordu — bir 
rüzgâr esintisi... 

“Neden korkuyorum böyle?!” diye şaşırdı Leva ciddi bir yalın- 
lıkla. “Neden kaçtım böyle?.. Polisten mi?.. Ama bu boşunaydı — 
polisten kaçmak niye? O zaman bir şey yapamaz! Öldüremez. Öl- 
dürme hakkı yok. Herkesten çok onun için bellidir neyi yapıp neyi 
yapamayacağı. Öldüremez. Peki korkunç olan ne?” Pembe, çilek 
sabunu gibi, köy havasının altındaki çocuksu yüzü hatırladı; üni- 
formanın mavimsi pembemsi damgası — yine de korkunç. Ama hiç 
de bu yüzden değil. Çocukça, anacıl bir yüz olduğu için korkunç, 
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bu fiziksel rahatsızlığı asker bedeninin, çizmeden yakalığa kadar, 
kaçanı yakalamak, bir körebe oynar gibi, tartışılacak konu yok. İşte 
öylece, her şeyi unutup koşmak, belki kendi kendine, korkunç de- 
ğil mi? Kendinden önce, o noktaya kadar gitmek çok korkunç ol- 
malı. Böyle kaçmak küçük düşürücü sonuçta! Böyle bir meziyet ya 
da kişilik... Hiçbir şey yoktu. Tek şey vardı — kaçmak. Böyle bir bu- 
lut, bir sabun, korku gibi, yuvarlak. Onda, içinde — Leva vardı, bal- 
mumundaki sinek gibi. Kendisi kaçmakla kalmamış, korkudan da 
kaçmamıştı: nereye kaçabilirdi korkudan? - onunla, onda kaçmıştı, 
dehşet yelkenleri altında onun içinde savrulmuştu, gecenin karan- 
lığındaki bir kayık gibi, iktidar rüzgârının savurduğu. İktidar mı? 
O tavuk! Gülünç. Korkunun bu kapalı uzamı, sırtında nabız gibi 
atan sınırla — takip ediyor, yakalıyor... umudun açık, uzak kucak- 
lamasıyla öne ekleniyor. Tuhaf bir silah. Başının üzerindeki gök 
yoktu, yıldızlar yoktu. “Tanrı korkusunun yokluğu nasıl ağır bir 
korkuya dönüşüyor!” diye haykırdı kendini kaybeden Leva, ruhu 
için bir hava deliği açarak. “Korkuya kapıldım — korkuda bulunu- 
yorum. Korkunç bir şey benim böyle bir şeyden böyle korkmam! 
Tanrı'nın yerine polisten korkmak! Yer değişmişler...” 

Bu düşünceler onu yıpranmış aşikârlıklarıyla sarstı... 

“Neyden korkuyorum? Her şeyden korkuyorum!” 

“Kendin düşünsene,” diye düşüncelerinde çocukça bir ses titre- 
mesiyle, nadir verilen bir büyük rolüne girip kendi kendine dok- 
torculuk oynadı çocukça bir ikiyüzlülükle... “Seni tehdit eden ne? 
Sakince in, kimliğini ver. Bilimsel hir deney yapıyorduk. Kimlik- 
deney-denek. Gerisi bilimsel laflar. Onun ürkmesi benden kolay! 
Neden o kadar kolay ürktüm, o kadar kesin olarak, öyle ani bir 
şekilde — hiç karşı koymadan? Yani, yanlışlıkla kaçtın... Dursana. 
Neyin var senin? En fazlası, dayak atarlar. Bir yerin mi ağrır, güce- 
nir misin? Korkuya kıyasla? Bir hücreye atarlar, işe haber verirler... 
Zaten kovulacaksın. Tersine, anlarlar. Seni çıkarır, sever, yarı yolda 
karşılarlar... Bunca zaman bildiğin şeyi bugüne dek nasıl bilmez- 
sin? Tabii kovacaklardı. Yani harika olur! Bir düşünsene... Kaybe- 
debileceğin şey aşağılanma ve korkuya kıyasla bir hiç. Neyden kaç- 
tım? Aşağılanmalar arasında seçim yaptım, daha çok aşağılanmak- 
tan korktum. En büyüğünü seçtim. Eğer basitçe kaçsaydım, nasıl 
kovalayacaktı: kovalıyor — kaç, bu kurala uygun, doğaya uygun 
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Ama korkudan kaçtın! Ah, ne biçim bir hata! Tanrım! Nasıl nefret 
ediyorum bütün bunlardan!” 

Ayağa kalktı, gerindi. Dimdik, kararlı, ışıl ışıl gözlerle. 

Mitişatyev'e bakmadan geçti. Diğerinin sigaraya nasıl tutundu- 
ğu çok belli oluyordu. Işık düğmesini buldu ve korkusuzca açtı. 
Ama zayıf işyeri ampülünün aydınlığı her şeyi aydınlatan ışık his- 
sini vermedi. Hiçbir şey hayal ettiği gibi aydınlanmamıştı. Atölye 
simgesi olan, enfes mavi sandığı gördü kapanmamış kapılarıyla. 
Orada bir yangın hortumu ya da bir şalter olabilirdi. Sandık bay- 
ram için yeni boyanmıştı — Leva'nın eli maviye boyandı. Şalter 
oradaydı. Elektrik karşısındaki ürkekliğini kesin olarak yenen 
Leva onu açtı. Üç mavi kıvılcım çıktı ve merdivenler giriş ışığıy- 
la aydınlandı. Leva başını geriye attı — ve ilk kez hep asılı duran 
avizeyi gördü. Leva'nın hatırladığı kadarıyla, merdivenlerde hep 
oyma meşe loşluğu vardı. Yani, hiç ışık yanmamıştı, diye düşündü 
Leva, törensel bir havayla merdivenleri tırmanırken, merdiven ba- 
samaklara bir orgun, bir şamdan ilahisi çalan bir orgun tuşlarına 
basar gibi basıyordu. “Demek öyle! Böyle yüksek böyle çok!” diye 
düşündü Leva, müzik çalıyor, kapılar açılıyor, salonlar aydınlanı- 
yordu. Karanlık koridora sallanarak girdi, eliyle rastgele bir duvara 
tutundu — hemen ışık düğmesini buldu. Bu düşünülmemiş, bek- 
lenmedik başarı onun içinde bütün bu kararlı ışıklı müziği güç- 
lendirdi, etrafına ya da arkasına hiç bakmadan, doğruca müdürün 
çalışma odasına girdi, hiç bakmadan bütün düğmelere bastı, içeri- 
yi aydınlattı; elini çantasına soktu, hemen gerekli kâğıdı buldu ve 
ardından, hemen, bir nefes alır gibi, hızlı hızlı yazdı, yazdı... Ke- 
sinliye uğramış olan şeyi sonunda devam ettirmek için kendinden 
daha da çok hak görüyordu, çünkü kendisi “Tezatın Ortasında” 
bulunuyordu, daha önceden bulduğu deneyimi de yaşamıştı. Bir 
zamanlar bir deha elinden çıkmış kişisel motif ona soyut görü- 
nüyordu — bu motif örtüşmüştü, Leva kendi bedeninin büyük ve 
hafif uzamını hissediyordu. Şimdi olmuştu — bütün bu EV. Işıl ışıl 
bir halde, şimdi gece vakti muhteşem bir gemi gibi, dilsiz karanlığı 
yararak ilerliyordu. 

Ve onun konusunun temel hareket ettiren gücü korkuydu. “Aşa- 
ğılanmalar arasındaki bir seçim, daha çok aşağılanma korkusu... 
Her şeyden korku, her şeyin korkusu; kendinin olan her şey ve 
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şimdi: hareketler, jestler, ses tonu, zevk, hava... bize hep bir şeyi 
hatırlatan şeyler... O sırada birinin sesiyle başka bir şeyin sözleri 
söylenir, sen o sırada küçükken boğulmuş bir erkek kardeşin jes- 
tiyle fincanı ağzına götürmüşsün, hava bir sigara tadı gibi başka bir 
yaşı, başka bir yeri, başka bir duyguyu hatırlatıyor, sense bunun 
işte fincan ve sigara hakkında, bir zamanlar aklından geçen bir fi- 
kir olduğunu fark ediyordun — korkunç!” 

Cümlenin sondaki bu sertleşmesi hem artık böyle bir fincan 
taşımadığını ve kardeşinin asla boğulmadığını, hem de çocuk- 
ken olmadığını, çünkü kardeşinin olmadığını ve bu yüzden de 
Yevgeni'nin korkusunun Leva'nın kendi korku hattıyla bir ilgisi 
olmadığını sağlam bir dengeye oturttu... Ama artık kaçmanın tesa- 
düfiliğindeki ayıbı ve rahatsızlığı bir kenara atmıştı — sıçradı: 

“Bir diziyi tamamlamak, meyve toplamak — birdenbire bir şey 
güm diye dibe vuruyor: bir yerde tesadüfi bir yüz eziliyor... Onu 
bir kez fark etmediğin anlaşılıyor, fark etmeyince dizi birikmiş. Bu 
fikri yakalayamadan düşünüyorsun — o sırada birdenbire, rüzgârla, 
yakaladın — artık asla onu düşünmeyeceksin. Yılın zamanının de- 
Bişimi — kaçıncı kez! Kaç kez olabilirse! Bıktırdı bu abece. 

“Ve haklı intikamın korkusundan önce,” diye yazdı sonunda 
Leva, “Ruslara has budalaca bir fikir, mutluluğun zaten olduğu, 
tam da ne olduysa mutluluğun o olduğu fikri. Kaçırmadık, derler... 
İsyanın bastırılması...” 

Biraz kararmış mıydı ortalık? Leva ipin ucunu kaybetmişti. 
Kaybetmiş de değil, ama gerilim daha da artmış, daha katlanılmaz 
olmuştu, orada buz gibi bir akşam merdiven şamdanlarının askı- 
larını gıdıklıyordu. Leva da intikam cümlesinden hoşnuttu — ışık 
azalmış, bulanmıştı. Ama gerçekte, hiçbir şey odayı masa lamba- 
sından çok aydınlatamazdı. Leva ışığın yün yumağında oturuyor- 
du - etrafı karanlıktı. Başka birinin varlığından duyulan çocuksu 
korku iyice temizlemişti ruhunu — irkildi, korkunun öksürüğü bo- 
gazındaydı; dikkatle, karanlık köşedeki birine fark ettirmemek için 
çevresine bakınmaya başladı. Hemen arkasında, boynunu uzata- 
rak, nefes bile almadan, öksürmeden, ellerini arkasında kavuştur- 
muş bir halde Mitişatyev duruyordu. 

“Sen mi?” diye sordu dehşetle Leva. Kendi sesini tanıyamadı, 
ama ses ondan çıkmıştı. 
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“Neden ürktün bu kadar?” dedi utanan Mitişatyev. “Bütün ışık- 
ları açtın...” 

“Aha, demek Mitişatyev söndürdü...” diye ışığa ne olduğunu 
anladı Leva. Leva Mitişatyev'de nadir görülen bu utanma halini 
bir kenara not edebilirdi, ama o sırada gösterişli bir şekilde nasıl 
ışıkları yaktığını hatırladı, demek Mitişatyev de arkadan süzülüp 
söndürmüştü... Lumboz ışıklarını söndürmüştü — karanlık gemi 
diplere yol alıyordu. 

“Ne diye korktun polisten? Ha-ha-ha. Gottich ihbar etti mi san- 
dın?.. Yani o pek muhbir sayılmaz. Ben onu laf olsun diye söyle- 
miştim.” 

“Yani hıyarın tekisin sen de,” dedi yavaş ve donuk bir titremeyle 
geri dönen sesiyle Leva. 

Mitişatyev doğruldu, casus pozundan çıktı, dümdüz karanlığa 
daldı. 

“Böyle mi düşünüyorsun?” diyen sakin sesi duyuldu, en ufak 
utanç gölgesi yoktu. 

“Daha önce senin düzgün biri olduğunu düşünüyordum” dedi 
çocuksu titrek sesiyle Leva, “ama artık öyle olmadığını anladım.” 

“Neden öyle düşünüyordun?” dedi kesik kesik, her sözcüğü bir- 
birinden ayırıp vurgulayarak, zehir gibi bir sesle, ölçüyle Mitişat- 
yev, öyle ki sözlerinin her biri Leva'nın ruhuna batıyordu ve Leva 
ona gitgide daha çok güceniyordu. Özellikle de “böyle mi düşünü- 
yorsun..” derkenki ironi gücendirmişti. Sanki az önce böyle sözler 
yazmamışmış gibi. Bizim akıl yeteneklerimize gelince — o sırada 
sanki çok daha az inanırız: o kadar kolaydır bizi yaralamak. 

“Düşündüm ya!” diye parladı Leva. 

“Neden daha önce benim düzgün olduğumu düşünüyordun?” 
dedi Mitişatyev rahatça ve bunun inandırıcı bir mantığı vardı. 

Doğası gereği Leva adil bir insandı ve bu yüzden çıkar hesapla- 
rına rağmen, haklı bir şeyi kabul etmemesi imkânsızdı. Bu yüzden 
duraksadı ve gücendiğini unuttu. 

“Yani nasıl? Sen kendini nasıl gösteriyordun?” 

“Hiç. Sen beni başkası sandın. Hayır, Leva, yine de sen aptal- 
sın. Sana hep öyle geliyor ki, eğer bir insan pislikse, sadece öyle 
görünüyordur, kasten, sosyal-tarihsel temeli olan birtakım psiko- 
lojik nedenlerle — ama o pisliktir. Leva, ister misin, sana canı gö- 
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nülden bir öğüt vereyim? Deyim yerindeyse, bir kural söyleyeyim, 
'Mitişatyev'in sağ kolu kural? olsun adı... ‘Eğer biri pislik görünü- 
yorsa, demek ki o pisliktir. İster misin, işin aslı, bir insana ne ka- 
dar acı çektirilir! — ister misin, sana işin aslını anlatayım? Sonuçla 
sen çok, hayatın boyunca, başkalarının gerçekten nasıl olduğunu 
öğrenmek istedin ve yapamadın, değil mi? Sonuçta sana kötülük 
güçleri seninle özellikle ilgileniyormuş gibi geliyor, değil mi? Sana 
şunu söyleyeyim: sahiden, ilginç. Sonuçta ben sana nasıl bulaştım 
değil mi? Baktım: budala değil... Ah, sen, diye düşündüm, neden 
budala değil?! Her şeyi budala gibi, ama budala değil! Sonra dene- 
meye başladım. Denemek, bilirsin, bizim, kötülük güçlerinin işidir. 
Ama seni denemek imkânsız. Her şeyin altından çıkıveriyorsun. 
Her şeyi kendine göre açıklayıp teselli huluyorsun. Teselli bulma- 
yınca da — acı çekip işkence etmeye başlıyorsun, öyle dünyevi ima- 
larla yapıyorsun ki kalkıp seni kendi ellerimle boğacağım — beni 
kendi hayatın yüzünden suçlu kıldığın için nasıl nefret ediyorum 
senden. Sonuçta yaşamın seninle bir alakası yok! Neden onu kendi 
üstüne alıyorsun?” O da kendi halinde. Sana bir ayrıcalığı yok. Seni 
hâlâ kolluyor, hiç düşünme — seviyor seni... Ama sonuçta sevme- 
diği insanlar da var. Kimseyi sevmiyor! Sen bunu, bunu bir kere 
bile getirmedin mi aklına? Onlar ne olacak? Sen sana sadık olma- 
dıklarını, sana hain olduklarını sanıyorsun? Sevmek ihanet etmek 
mümkün mü peki! Sevmemek değiştirilemez, onu ancak yine sev- 
memekle değiştirirsin. Sen düşünüyorsun, seviyorsun?! Nasıl olur! 
Ama sen kimseyi insan yerine koymuyorsun. Başkalarının hiçbir 
şeyini kabul etmek istemiyorsun, sana sadık olmaları dışında. O 
zaman da küçümsüyorsun. Sadakatsizlikten acı çekiyorsun, biri- 
ni dibe kadar itmek için, hainin kanını içmek için, bu yüzden de 
sadakatsizliğini kabul etmiyorsun onun, kabul etmenin yerine acı 
çekmeyi koyuyorsun. Her isyanı boğuyorsun! Ama boğulanları da 
sevmiyorsun — morardığı anda, sevmeyi bırakıyorsun onu, bunda 
da haklısın, sahiden, sonuna dek haklısın. Tanrım! Vicdan yok ke- 
sinlikle sende! 


Çünkü geri kalanlar önemsiz, bayağı, bencil, hesapçı ve bunu da 
biliyorlar! Onların vicdanı var! Sen — bunların üzerindesin. Ama 


ya akıldan... Hep bilmek istedim akıldan olabilir mi diye? Saygı 
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duymak istedim, karşılıksız çıraklığına girmek, hizmetine ve su- 
nağına gelmek istedim. Ama hayır, sen kendi özelliklerine hizmet 
etmedin, üstünlüğüne etmedin, akılla alınadın — işte bu harika! 
- doğan böyle senin! Onurlu değil. Soy mu? Kan mı? Bu kan da 
nedir — akıl bundan çıkar! Hiçbir şey için insan böyle... İşte hat- 
ta eğer insanlar üzerindeki bütün iktidar benim elimde toplanmış 
olsaydı, o zaman bile bana bu üstünlük verilmezdi — hep bilirdim 
onların kim olduğunu, çünkü ben onlardan biriyim. Ayaklarımın 
altında uçurum, kıyısındayım, ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım 
ondan. Hep dışarlıklıyım, sana aitim hep. Zaten neden sevmeyiz 
biz Yahudileri? Çünkü her koşulda onlar Yahudidir. İşte, herhalde, 
tam Yahudi değil diye yakınlaşırsın — ve birden — bu da Yahudi! 
Biz onlardaki aidiyeti sevmeyiz, çünkü kendimiz ait değiliz. Buna 
rağmen, düşündün mü hiç Yahudiler neyi seviyor sende? Tam da 
aidiyetini. Tanrım, aristokrasi hakkında on kat daha çok şey bili- 
yorum, anlıyorum hem de senden fazla, ama senin bilmene gerek 
bile yok! Ne diye gurur duyacaksın bundan, sonuçta zaten senin- 
se eğer? Bunda da senin insanlara karşı aşırı iyi yaklaşmanın payı 
varmış — hiç alakası yok! Benim alçaklığımı bile kabullenmek is- 
temedin mesela. Senin için ne varsa, o normdur. Normun ötesi bir 
azap okyanusu. Ve her şey. Yaşam var, başka insanlar var; zordur 
birinin hâlâ sevmesi, acı çekmesi, kıskanması. Kaç kez dikkatle 
— ve hep senin nasıl yanıt verdiğine baktım — şöyle dedim: “Yani, 
herkes böyledir, — sende hep 'Tabii ya, herkes... dedin. Hatta sanki 
aklında — işte, bu alçaklık sayılır! — aşırı bir örnekle, senin de, yani 
benim de aynı olduğum fikri vardı. Topluluğa davet ettin... Dinle- 
yecek biri olsun diye muhatabını davet edersin. Dinleyin ey insan- 
lar, adam neler yaşıyor! Kulak verin! Nasıl da sahip çıkıyorsun ken- 
di toprağına! Sanıyorsun ki ilkellerde güçlüdür içgüdü — asıl sizde! 
Siz yüksek biçimsiniz, siz en uyumlu olanlarsınız! Siz hep hayatta 
kalırsınız! Sizin olmayan her şeyi iter, her şeyi kendinize alırsınız 
minnet duymadan, mecburiyetmiş gibi! Kendinizi yüksek saymaz- 
sınız — farkı biliriz — bizim de gücümüz buradadır. Ama bir şey elde 
edemeyiz — burada bizim felaketimiz. İsyan bastırılır. Onun anlamı 
bu. Ve siz bu anlamı ondan kuşku duymadan gerçekleştirirsiniz. 
Siz, Yahudiler gibi, sadece fiziksel olarak yok edilebilirsiniz. Ama 
bugün ben sonunda çalışmama bakıyorum. Yeterince eğlendim...” 
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“Dinle, dinle!.” dedi sarsılmış olan Leva. “İşte bu da şaşırtıcı 
olan şey! Senin bana söylemen şaşırtıcı! “Mitişatyev, sen ne kadar 
şaşırtıcı bir insansın! Ve yine, yine insan kalıyorsun... Sende na- 
sıl oluyor bu eşzamanlı aşırılık ve naziklik?..” Biri daha söylemişti 
bunu ona... Leva belleğinin bir köşesini kurcaladı, bir şeyleri kena- 
raitti, örümcek ağlarını süpürdü... Dede! Ama dede tam böyle söy- 
lememişti. Dünyayı kendi şemasına almaya hazır olmaktan bahset- 
mişti... Yaşamın eğitimsizliğinin aşılmasından... Tuhaf şey, tam ter- 
si şimdi! Yani, Mitişatyev aristokratlıkla suçlarken, dede bunun için 
zamanı suçlamıştı. İşte, tam da aynı şey varken, farklılık apaçıktı. 
Hayır, aynı değil. Bir ve aynı yerde beni ve Faina'yı bağlıyorlar, hem 
dede, hem Mitişatyev, hem zaman — beni! Yani, ben varım — bir 
acı noktası olarak varım! İşte oradayım, hepsinin üzerime düştüğü 
yerde, ama ben değilim bir yerde var olan, darbeler yiyen, tesadüfi 
ve yabancı dünyanın öngörülmeyen darbelerini yiyen! Bu da benim 
gerçekten var olduğumun bir kanıtı — bütün güçlerin bana uygula- 
nabilirliğinin. Ama bu da güçlerin kanıtı değil! 

Böyle mutlulukla açıklamıştı Leva... 

“Sen işte ne dedin, İsa çölde... Beni suçladın. Öyle değil! Kandı- 
rılmadan ancak sıyrılıp çıkmak mümkün, onu aşmak — imkânsız. 
Aşmak -— yenilgiye katlanmaktır, çünkü onu kabul etmektir. Kandı- 
rılmayı kabuletmemek — işte onu yenmek böyle olur! Mezmurlar'da 
da böyle! Asla anlamadım...” diye şakıdı Leva. “Beğendim, ama an- 
lamadım. Bizde uyanan duyguyu uyandıran şeyin içeriği yüzünden 
kabul etmeye kalktık — işte bizim başkasını sevme yeteneksizliği- 
miz. Yoksa başka nasıl olur da okuruz Incil'i — sırf keyif için! Yoksa 
anlardık... “Şeytanın Kandırması' — diyor Mezmurlar'da — şeytan 
tarafından değil! İsa da kırk günlük süre yüzünden açlık çekme- 
di, artık onu ilgilendirmeyen konuyu zorlamaya kesin olarak hazır 
olduğu için çekti. Zaten bir sınavı bile geçemedi, geçmek istemedi 
— hepsini geri çevirdi: taşları dönüştürmek, onların üzerine sıçra- 
mak ve onlara sahip olmak. İşte bu kandırmaya olan ilgisizlik, boş 
güçler karşısındaki dikkati, gücünü gösterme isteksizliği — ve de- 
likanlıyken de insanların arasına karışmak için gücü vardı İsa'nın, 
sahip olmak istemiyordu. Kandırmayı aşmanın başka bir yöntemi 
yok — onu görmeyeceksin! Tanrım, nasıl da haklısın, Mitişatyev, 
nasıl da haklısın!” 


“Yazsana bunu, yazsana!” dedi dalgın ve hain bir tavırla Mi- 
lişatyev. “Bu da korkudan biraz daha ilginç sayılır, hiçbir şeyden 
korkmazken neden korku hakkında yazıyorsun? Her şeye rağmen 
kandırmayı görüyorsun demek? İsa da, senin sözlerinle, İsa olmuş- 
tu,ama sen hep Leva oldun. Sen sahip oldun — ama kaybedeceksin, 
kaybediyorsun: korku hakkında fikir yürütüyorsun — sonuçta ben 
sana geldim, peşinden geldim, sense dönüp bana doğru bir adım 
bile attın... Sen işte İsa hakkında yaz — bu harika, yaz — ve geçer, 
yine sıyrılırsın. Müjde'ye göre yaşamak ve davranmak lazım, ya- 
zılmış olanın kendisi de davranıştır. Neden yazmıyorsun? Zor mu 
oluyor karşımda? Sonuçta senin esinin bende boşa gidecek!” 

“Nasıl da utanmıyorsun, nasıl da utanmıyorsun!” diye incindi 
Leva. “Gerçekten benim biriktirdiğimi, kendi yazım için bir şeye 
ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun! Zaten artık hiç yazmıyorum. 
Yani — benim hayatım!.. bunun için birini kınayamazsın! Her 
şeye rağmen yaşıyorum, yaşamayı anlıyorum — benim için bunlar 
önemli! Ne yapabilirim kendi deneyimimin tanığı olarak?.. Ama 
zaten ondan kaçmıyorum...” 

“Ama ben çukuru görüyorum! Ben hep önümde çukuru görü- 
yorum! Ve hep senin birinciliğini kabul ederek senden nefret edi- 
yorum! Sense asla fark etmiyorsun benim varlığımı! Ve hep böyle 
olacak! Sen acı çekecek ve gerçekliği reddedeceksin, bense usulca 
senin üzerinde zafer kazanıp yaramın büyümesine sabredeceğim, 
senin gerçekliğinin uşağı olarak! Senin düzeltilemezliğinin, senin 
aidiyetinin öğretici manzaralarını daha fazla sergilemek istemiyo- 
rum! Sen asla bizim gibi konuşmuyorsun — bugüne kadar iki he- 
ceyi bir araya getiremedin. Sadece budalaca perişan gülümsemenle 
gülümseyeceksin: Neden bu kadar kötüsünüz, diyeceksin, ama siz 
iyiydiniz! — sanki bize acır gibi, bizim adımıza acı çeker gibi... Tabii 
iyi değiliz biz! Daha çoğuz! Ne zaman bunu kavrayacaksın, benim- 
seyeceksin ve bize yararlı olacaksın? Sonuçta ne istiyoruz ki biz 
senden? Bizim için var olmanı, madem ki biz seni kabul etmişiz. 
Ama sen saçmalıyorsun, sinirlendiriyorsun bizi, bizi kendin için 
sevmeye çalışıyorsun, ama bizim sevilmeye ihtiyacımız yok — biz 
seni kendimiz severiz. Asla sen bunu anlamayacaksın, ama biz seni 
— hep. Ve böyle olacağız. Mezara gideceksin — neden yaşamıştık 
biz?” 
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“Mitişatyev, Mitişatyev... haklı değilsin. Asla senden daha iyi 
ya da yüksek olduğumu düşünmedim, neden sen böyle... Doğru, 
bilmiyordum. Aslında, ne kadar egoist olduğumu. Zaten tersine, 
hep övdüm seni — sen daha güçlü, canlı, bağımsızsın. Senin bütün 
hayatını— sen kendin, kendin başarmışsın, düşünmüşsün, sonuçta 
ne olabilir insanın kendisi olmasından daha fazla!” 

“Haydi canım — kendiymiş! Kendi — hiçtir! Kendi kendini yap- 
mışmış — haydi canım! Zaten çoğuz biz, hem de yapayalnızız he- 
pimiz, çok iyi bilip anlıyoruz hayatın mekânizmasını, birbirimizin 
zavallılığını — gücümüz yok, herbirimiz de çok azız! Siz de azsınız, 
ama siz birsiniz ve hiçbiriniz tek değil, çoksunuz ve anlamıyorsu- 
nuz güçlü olduğunuzu! Sizde affedilmeyecek olan şey, hoşgörül- 
meyecek olan şey, bizden sizi tanıma hakkını aldı. Nasıl da de- 
giştirdiniz kendinizi — sizi haklı olarak öldürmek lazımdı, tasfiyet 
etmek; haklı çıkmadınız, alçakca davrandınız bize! Hümanizm 
kokuşmuş... Neyinize lazım hümanizm, neyinize lazım kölece tah- 
min etmek fikirlerimizi ve onları biz taşıyormuşuz gibi yapmak, 
neden kandırdınız bizi insanız diye, tam da pratik olarak mümkün 
değilken sizin kastettiğiniz gibi insan olmak — perpetuum mobile — 
ve bize öğretmediniz ve kendiniz de öğrenmediniz. İşte, doğru, 
kendi sevgim yüzünden sizden nefret ediyorum, sizin ihanetiniz 
yüzünden!” 

“Sen benimle eğleniyor olmalısın..” diye gücendi Leva. “Anlama- 
dığımı mı düşünüyorsun? Neden kabul etmiyorsun ki ben... Neyse 
ama, birçok şeyi anlamıyorum — ama hepsini de değil! Görüyorsun, 
çok değiştim son zamanlarda — birdenbire çevremdeki insanları 
gördüm. Ve tam da o sırada, hatta tuhaf biçimde, sen böyle saldı- 
rıyorsun bana... Fakat her zamanki gibi tam zamanında: herhalde, 
bunda da bir hikmet var. Fakat zamanda herhangi bir boşluk da 
yok — hemen. İşte tam anlamışsın — artık tadını da çıkarmıyorsun 
meyvelerin, rahatlayamıyorsun, keyil yapamıyorsun — anlamanın 
ilk saniyesi için intikam, anlamamanın atalelinde yaşanan bir sani- 
ye için (sonuçta uzun bir başarısızlık geldi öncesinde — alışkanlık!) 
Böyle hemen, böyle şiddetle, böyle adil, böyle güçten yoksun, böyle 
yaşamak lazım, böyle katlanmamak lazım anlamaya! Günahkâr! 
İşte bu — günahkâr! Affet beni, Mitişatyev, affet...” 

Böyle konuşuyorlardı, herbiri kendince. Ve ne kadar açılıp doğ- 
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ruya yaklaştılarsa, o kadar olanaksız oluyordu anlamak, birbirleri- 
ne ne söylemek istediklerini, konunun ne olduğunu ve ne kadar bir- 
birini anlama olasılığı doğarsa, o kadar az anlıyorlardı birbirlerini. 
Ve, yakınlaştıkça, uzaklaşıyorlardı — Leva Leva kalıyor, Mitişatyev 
de Mitişatyev oluyordu. Birkaç kez tekrar etmek lazım bu cümleyi, 
vurguyu sözcükten sözcüğe kaydırarak. O zaman, belki, anlaşılır... 
Leva bir Odoyevisev kalıyordu, Mitişatyev de bir Mitişatyev. 

Böyle mi konuşmuşlardı? Bir gün her şeyi baştan yazarız, sırf 
eğlenmek için. Monologları replikler haline getiririz, daha fazla 
yanıt verilmiş gibi olsun diye diğerine — ve daha yalın, daha ya- 
lın! — sözcük çıkarırız — sözcük ekleriz. Leva kullanabilir mi “Mez- 
mur” sözcüğünü “Müjde” yerine — uğraşın — bırakalım öyle. Daha 
da uğraşalım — ve hepsini olduğu gibi bırakalım. Başka nerede bir 
zamanlar olmuş olanı sunmak fırsatı olacak ki. Böyle bırakalım. 
Bir ünlem çıkaralım ve fısıltıyla ünleyelim: öyle değil, öyle değil, 
elbette, demişlerdi, ama tam da bu!. 

“Ama eğlenmiştim ben!” dedi Mitişatyev. 

Böyle kollarını sallıyorlar, duvarda iki büyük gölge yaratıyor- 
lardı, çünkü Mitişatyev ışığı kapatmıştı. Bu gürültüsüzlük ve kan- 
sızlık — gölge gölgeyi ikna ediyor: didişirken, gölgeler bir ortaklık 
sergiliyor, öyle kolayca kaynaşıyorlar. 

“Nasıl — eğleniyor muydun?” diye atıldı buz gibi olan Leva. “Yine 
bahsettiğin şey Gottich mi?” 

“Blank'ı unuttun mu?” diye sordu şeytanca Mitişatyev. 

Leva'nın yüzünden bir acı geçti. Her şeyi açık seçik hatırlıyordu 
— ama bu durumda, yaşaması imkânsızdı artık. Korku sarstı onu. 

“Ne söyledin ona?!!” diye haykırdı Leva beceriksizce yakasına 
yapışarak. Mitişatyev kasten karşı koymadı, saydam, aldırışsız ba- 
kışını Leva'ya dikti. 

“Ona bir şey söylemedim, neden telaşlanıyorsun?” 

Leva hemen sakinleşti. 

“Affet,” dedi geri çekilerek. 

“Tabii, yani sen...” diye sırıttı Mitişatyev — elinde bir kadeh vardı. 

“Nereden çıktı?” diye şaşırdı Leva. 

“Bunun artık çok önemi yok,” dedi kuru bir tavırla Mitişatyev. 

Ve içiyorlardı... ve Leva o çıplak votka çekirdeğini yutmayı ba- 
şardığı anda, çekirdek içinde canlı gibi zıplayıp dolanmaya başladı; 
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Leva içine aldığı yabancı yaşamın kendine yeterliği ve bağımsızlığı 
karşısında çocukça sersemleyerek mekân değiştirdi ve kenarların- 
da sedef tırtıklar olan girdap gibi bir bulantının deliğinden oluşan, 
onu hem yutmaya, hem merkezkaç bir şekilde karanlık üst deliğine 
sürüklemeye çalışan mekân — sonunda durdu ve optik bir eğime 
sahip kenarlarıyla, bir derin su balığının fırlak gözünü andıran 
keskin ve saydam bir hal aldı ve o zaman özellikle çınıltılı, dipte 
olduğu gibi zorlamalı bir şekilde sessiz bir hal aldı, sonra bu optik 
etki dağıldı ve saklandı, geriye ipeksi, tozlu bir yumuşaklık kaldı, 
bir ölçek yokluğu kaldı ki Leva artık bu yeni açılan perspektifin en 
uzak yerlerine rahatça yayıldı, içindeki küçük sıcaklığın kıpırtı- 
sızlığının, taşlaşmışlığının ve dengesinin tadını çıkardı — bu arada 
boyut değiştirdi ve uzamı terk etti, yani onun, yani lanetli şeyin 
muhteşem etkisiyle, benim şimdi alışılmış olana göre biraz uzun, 
ama bu etkinin hak ettiğine kıyasla çok kısa (kısa, çünkü anlaşı- 
lan, aynı “etkiye” başka yollarla varamayan insanlığın bunu kabul 
etmesi o kadar kolay değil) tasvir ettiğim o etkisiyle uğraşırken terk 
etti... Sarhoş olur, ayılır ve ayılıp sarhoş olurken çok daha ilkel ve 
kuru bir olup biten değerlendirmesi, açısını değiştirerek, dört bir 
yandan geliyordu ona. Çünkü bir şeyler oluyordu, bir şeyler olu- 
yordu... Ama eğer bir şeyler oluyorduysa, yani bir şey oluyorduysa, 
bir şey olamazdı ve bir daha var olmaması gerekirdi onun o andan 
itibaren. Ama - neyin? 

O sırada o günün olayları sonunda olup bitenlerden ibaret de- 
gildi daha. Leva'nın hainliğinin, bu apaçık olayın alevli ocağı olan 
Blank bile hâlâ olmuş olan şey değildi, bu kızlar, polis ve kaçış 
bile değildi... işte bu Mitişatyev'le yaptığı konuşmaydı. Fakat, bu 
konuşmayı Leva hemen hiç hatırlamıyordu, sanki bir yerde bir ara 
bir şey okumuştu böyle — ve hepsi bu. Birdenbire anlamı buharlaş- 
tı... Anlam hatıraya esnek ve kararlı bir şekilde karşı koyuyordu, 
Leva midesini bulandıran çabayı bıraktı — bellek alışkanlıkla ve 
kolayca ilişkinin sözcük ve olgularının kalıntılarından uzaklaştı, 
amailişkiler, bilindiği üzere, kayıp bir anlamı tümüyle değiştirirler. 
Ve — yine aynı Leva! 

İşte oturuyor, içinde votka var ve düşünüyor — neyi? Mitişatyev'in 
bir “kompleks” sergilemesinin tuhaf ve olanaksız olduğunu düşü- 
nüyor (hiçbir şey açıklamayan bu tuhaf sözcüğü kullanmak ge- 
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rekiyor, çünkü Leva bu sözcükle düşünüyor..); bu “kompleksin” 
hep onun, Leva'nın tekelinde olduğunu, ama anlaşılan, tam tersi- 
ne, “demon” Mitişatyev'in de kompleks dolu olduğunu; komplek- 
sin şimdi de demon olduğunu, dönemin böyle olduğunu... Diğer 
yandan, Leva hemen bu zafer kazanmış konumu değerlendirmeye 
başlıyor; ona fazla mı öyle geldi? Belki, Mitişatyev basitçe eğlendi 
onunla, onun ciddiyetiyle? O sırada her şey hafifçe yerinden olu- 
yor — ve Mitişatyev larlışmasız biçimde eğleniyor ve oynuyordu 
Leva'yla, hiç de ortaya çıkmıyordu keşiflerinde. Buna rağmen, ne 
olmuştu Mitişatyev ile Faina arasında?... — bu gölge, bir kez görün- 
müş bile olsa, Mitişatyev'i yenme gibi bir olasılığı sonsuza dek an- 
lamsız kılıyordu. Ve bütün aşikâr sonuçlar, Leva'nın Mitişatyev'in 
itiraflarından —onun değersizlik kompleksiyle, bütün hayatını küle 
çeviren kıskançlıkla, hatta hatta demonluğunun sosyal doğasıyla 
ilgili itiraflarından — çıkardığı sonuçlar, bütün bunlar küldü, çün- 
kü Leva kıskanıyordu onu. Hatta kazandığı zaman da Mitişatyev 
kazanan oluyordu, çünkü Leva o sırada yendiği düşmanı hemen 
tepesine çıkartıyordu. Nasıl her seferinde bu zekâyı sergiliyordu 
— hep kazanan olarak kalabiliyordu? — onun muamması, onun do- 
gasıydı. O sırada tartışmasız tek bir sonuç çıkarılabilirdi, demek 
ki zamanında, Leva bu meziyetini değerlendiremezken, Dickens 
Amca bunu kesin bir şekilde dile getirmişti: “Boklar arasındaki fark 
sınıfsaldır” — burada onun koku algısındaki şaşmaz hassaslığı dile 
geliyordu. Leva koklamış ve unutmuştu... 

Mitişatyev düşünceli bir tavırla duman çıkarıyordu. Bir taş gibi 
düştü: 

“Her şeyin senin düşündüğün gibi olduğuna nasıl inanıyorsun 
böyle?” 

Leva kibrit kutusu gibi kolayca açılıverdi... 

“Ben sürekli kuşku içindeyim...” diye kendini savunmaya kalktı 
hemen. 

“Nereden geliyor bu inanç, her şeyin senin kuşkulandığın gibi 
olduğu inancı?” 

Leva yine Mitişatyev onunla eğleniyormuş hissine kapıldı. 

“Neyden kuşkulanıyormuşum?” diye yana çekilip kendini sa- 
vundu Leva. 

“Her şeyden: benden, kendinden, Blank'tan!.. Hatta ‘Blank ora- 
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da mıydı?” diye bile sorabildin — sanki düşünüyormuşsun gibi. Ora- 
daydı. Buradaydı Blank! Ve sen onu kovdun!” 

“Ne demek ben?!” 

“Sen, başka kim olsun? Bana gelmediğine göre benim yüzüm- 
den de gitmiş olamaz. Senin yüzünden gitti işte. Sen benim tarafı- 
mı tuttun — o da gitti.” 

“Dur, dur!..” Bir ürperti dolandı Leva'nın sırtında ve alkol uza- 
mının optiği eski çocuksu bir odak gösterdi — ters dönmüş ahize: 
uzakta bir yerde, belli belirsiz Mitişatyev'in küçük yüzü, bir ço- 
cuğun kirli yumruğu büyüklüğünde... “Dur! Sen bana istediğini 
söyleyebilirsin, ben davranmış olabilirim o kadar kesinlikten, ka- 
rarlılıktan uzak, hatta ürkekçe... ama ben asla, asla ona söyleyeme- 
yeceğim şeyleri söylemedim asla! Blank'a hakaret edemem - belki o 
benim davranımışı öyle yorumlamıştır, ama — sadece...” 

“Neden yapamazsın! Bana yapabiliyorsun, ama ona yapamıyor- 
sun. Eğer söyleyemeyecek olsaydın, kimseye söyleyemezdin, öyle 
konuşamazdın, benim dediğimi dinleyip destekleyemezdin... Ne- 
den yapamayacakmışsın? Tabii yapabilirsin! Bana sen söyledin!..” 

“Ne söyledim sana? Sana böyle bir şey söyleyebilirdim... Ama 
neyse, ne fark eder: ben sana tabii, bir şeyler söyleyebilirim, bu 
demek değil ki ona da söyleyebilirim.” 

“Aha! Şimdi yakalandın... ne demek ‘bu’? Yani ‘bu’ var m? Ben 
sana ne dedim? Neden bana söylüyorsun da ona söylemiyorsun? 
Neden ihtiyarın kafasını karıştırıyorsun kendin hakkında... Sen 
onu da kandırırsın — işte ben de bunu söyledim ona.” 

“Ne-e? Ona ne söyledin!” Leva aruk öyle korkmuştu ki neler 
olup bittiğini bilmeye çabalamak bile istemiyordu. 

“Ne, ne!..” diye alay etti Mitişatyev. “İşte ne konuşuyorsak, onu 
söyledim ona. Sen de sustun. Önce biraz kıvrandın, sonra boşverip 
güldün, gülüşün de öyleydi ki — yulaf maması gibi. güldün ve kala 
salladın.” 

“Kafa mı salladım?” 

“Neden soruyorsun her şeyi tekrar tekrar!” diye bağırdı Mitişat- 
yev. “Hayır, sen düzeltilmezsin! Ben sana senin alçaklığını ispatlı- 
yorum — ama sen görmüyorsun. Sen hiç, ama hiç daha iyi değilsin 
benden, hatta kötüsün, çünkü ben böyle varım, sense doğduğun 
hale ihanet ettin. Sen yine sıyrılmak istiyorsun! Yine hava takını- 
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yorsun. Yine eşitleniyorsun, ama yine bana eşit gibi davranmak 
istemiyorsun, yine beni insan yerine koymuyorsun, hatta alçaklı- 
ğım: bile tanımak istemiyorsun. Ama bu kez artık alçaklık değil 
bu, uzun zamandır bekliyordum — bu artık adalet. Blank'a senin 
adına şöylediğim şey yani — adalet. Birgün uçlar bir araya gelecek- 
ti! Sen elbette bütün uçlara tutunmanın ustasısın... Ama şimdi, 
artık tekbaşına hareket ediyorsun. Asla, duyuyor musun, hayatta 
asla başaramazsın Blank'ı kendine inandırmayı, bugün olanların 
bir hata olduğuna inandırmayı. Sonunda ülüleyemeyeceğin, düzel- 
temeyeceğin, temizleyemeyeceğin bir şey! İşte, söyle, ruhunla öde 
bedelini, bizim gibi! Biz her şeyi ödedik — ne varsa. Ama sen hep 
kendini affettirmek istedin ve ruhunla bedel ödemedin? İşte şimdi 
tek bir noktadasın — saçmalıkta, bu senin ne hayatını mahveder, ne 
genel manzaranı — bir noktada olsun işin bitti. Blank boş bir yer, 
ama tanıyor artık seni. Seni gördü! İşte böyle görüyorum ben seni 
— böyle gördü o seni!” 

“Tanrım!” diye yalvardı Leva. “Bunu seyretmek imkânsız — nef- 
ret! Ama ben ne yaptım sana? Anlamak, açıklamak istiyorum...” 

“Hiç-bir-şey. Hiçbir şey yapmadın bana — bu yüzden! Sadece 
ben nefret etmiyorum senden! Başka bir sözcük var. Seviyorum 
derdim, ama saçma — edebiyat aştı artık böyle bir hileyi. Aynı düz- 
lemde yaşayamayız - işte bu! Belki de sınıfsal duygudur bu?” diye 
kahkaha attı Mitişatyev. “Ya da hayır, bu herhalde, biyoloji. Sen 
benim sana huzur vereceğimi sanıyor musun? Hayır, hayır! Sen! 
Sen var olduğun sürece ben olamam. Ama sen hep varsın, varsın! 
Yok edilemezsin. Baksana, yaşlandım, kelleştim, şişkolaştım” diye 
Mitişatyev role girdi ve kontrolsüzce delirdi bu amatör sahnesinde, 
akademik ekolde bir oyun sergiledi: kafasındaki yağlı saçları çekiş- 
tirdi, göbeğinin derisini çekti, gözünün altını çimdikleri ve dilini 
çıkardı. “Korkunç mu?..” Nesçastlivtsev gibi kahkaha attı. “Affet, 
şaka yapıyorum hâlâ... Sarhoşum, sarhoş, anlıyor musun? Sen al- 
dırma buna... Seni seviyorum... Sen aynısın benimle. Sensiz neyim 
ben? Hayal-et! Hayvan ve set... haysiyetim ben!” 

“Ben sana şimdi vuracağım...” dedi sonunda Leva. 

“Ne için?” diye şaşırdı Mitişatyev içtenlikle. “Ben sadece istemiş- 
tim ki... Ben şimdi sana doğruyu söyledim, o kadar. Onlarla daha 
fazla uğraşma istedim — bize lazımsın sen! Sen prenssin! Rus in- 
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sanısın sen! Baştan aşağı onlarla sarmaş dolaşsın! Baksana, sen en 
içtenliksiz, en yalancı insan oluyorsun ne zaman onlara göstermeye 
çabalasan... Neyi gösteriyorsun zaten? Onların senden istediği şeyi! 
Onların kucağına oturmuş oluyorsun. Senin samimiyetsizliğini gö- 
rüyorlar — tam da bu lazım onlara! Sonra onlar, sen zokayı iyice 
yutunca, bir gün sana açıklayacaklar — onlara ait olduğunu!” 

“Delisin sen!” dedi Leva. “Sonunda anladım. Sen delisin, man- 
yaksın. Ben seni dövmeyeceğim. Çekil sen, çekil...” Ve gözlerini 
kapatıp arkasına yaslandı. Bulantı onu ilk sörf dalgasıyla kaldırıp 
götürdü ve sürükledi, içerilere, karanlığa sürükledi. 

“Ah, prens! Sen her şeye rağmen bir prenssin! Bunu hissedi- 
yorum, hayal bile edemezsin böylesini! Işte hiçbir fark yok — ama 
bir prens. Herhalde, herhalde, ben manyağım, aristokratomanım, 
böyle mi deniyor?.. Sevi-yorum! Eh...” 

Umutsuzca bir çabayla Leva başını çevirdi, gözlerini açtı, tepe- 
sinde bir çocuk topacı gibi çılgınca uğuldayan jiroskopu durdurdu 
— tam da Mitişatyev'in küçücük bir “Oh” diyerek koluyla gözünü 
sildiği anda yüzeye çıktı... 

“Yeter!” Masalın aşikârlığını aşan ve bir bilinç kâbusu gibi, bir 
hastalık gibi yaşanan o pohpohlama hipnotizmasını, bir tiksinti ve 
iradesizliği hissetti... Fakat çizmesi yalanıyorsa, ayağıyla tekmele- 
mez insan... 

“Yeter... ben ateşlendim, sen sarhoşsun, kimseyle sarmaş dolaş 
değilim, ne diyorsun, sahiden?” 

“Sarmaş dolaş, sarmaş dolaş,” dedi beklenmedik bir şekilde cid- 
di, yeni bir sesle Mitişatyev. “Hatta senin bütün kadınların onlara 
ait...” 

Leva donakaldı. “Mitişatyev haklı, bin kez haklı!” diye çaresizce 
haykırdı, ama — sessizce... “Dışarı at! Ensesinden tutup dışarı at — 
işte unuttuğum şey bu...” 

“Ne kadınları!” diye çaresizce inledi. 

“Senin karın bile Yahudi!” dedi nazikçe Mitişatyev. 

“Ne karısı, benim karım yok ki!” diye haykırdı Leva. 

“Aha, baksana!” dedi havayla Mitişatyev. “Demiyor musun yani, 
ne fark eder diye! Hissediyor musun yani farkı? Bir de diyorsun 
ki, karım yok... Ay-yay... Faina ne?” diye Mitişatyev kurnazca baktı 
köşesinden. 
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Leva geniş ve uzun bir kuvveti hissetti, Faina onu tutup kaldır- 
mıştı — hatta şöyle görünüyordu: bir süre havada duruyordu, ora- 
dan, tepeden, Mitişatyev'e bakıyordu — ve bütün her şey dengeli, 
güçlü, düz, cerrahi bir ışıkla aydınlanmıştı. Leva hayatı boyunca 
karşılaşmamıştı böyle bir şeye: böyle bir tutku, böyle bir heyecan, 
böyle bir öfke — göz kamaştırıcı! - artık buna duygu da denemezdi — 
ona kendine özgü bir sükünet gibi görünen bilinmeyen bir haldi bu. 

Uzun zaman, ısrarla ve tutkuyla kavga ettiler — dışardan bakın- 
ca çirkin ve beceriksiz görünüyordu. Vicdani, biraz sıkıcı, alışılma- 
dık ve dengeli bir çabaydı bu — öyle göründü Leva'ya — hiçbir şey 
hisselmiyordu, sadece içinde hafif bir yumak vardı, hıçkırıkların 
ardından gelen çocukça huzurun yumağı gibi — bu ağırlıksız küre 
Leva'nın hissiz kabuğunda, beden ve giysiden oluşan kabuğunda 
yuvarlanıyordu ve Leva boş yumruklarını tam da aynı hissizliğe, 
bir vatka ve kumaş yığınına indiriyordu, bu arada Mitişatyev onun 
yüzünün kumaşını itip kakıyordu... Leva'nın artık herhangi bir 
kaygısı olamazdı — bu neredeyse kurtuluştu, neredeyse mutluluktu. 
Her koşulda, bunu bırakması imkânsızdı — hayatının sonuna kadar 
böyle yaşayabilirdi, işte böyle, aniden ortaya çıkan halle — Canı ce- 
henneme, nasıl görünürse görünsün! - varlığının kesintisizliğiyle. 
Böyle yuvarlanacak, vuracak ve dövüşecek, bir eksiklikten başka 
bir şey hissetmeyecek, artık sahip olmadığı güçleri de tümüyle kay- 
bolacak onunla birlikte, ama... 

Mitişatyev akordeon gibi nefes nefese yuvarlandı kenara.. Leva 
da ellerindeki boşluk ve hayretle kendine geldi, doğruldu ve sadece 
bir hayalkırıklığı duygusuyla üzerini silkeledi: Mitişatyev uysallı- 
ğıyla onu kandırmış, soymuş, gitmişti... Zaman, kaybolmak üze- 
reyken, yine ihanet etmişti ona — devam etmişti. Leva çevresine 
bakındı. 

Etrafa zarar vermişlerdi. Ters dönmüş, yuvarlanmıştı camlı seh- 
pa, ayakları havadaydı. Leva köşesinden tutup kaldırdı — yüzüstü 
düşmüş bir kitap cildi gördü — tekrar bıraktı sephayı. Bir şey rahat- 
sız etmişti onu. Kesinlikle duygusuzdu. Ne zaman merdivenlerden 
aşağı, müzeye inmişlerdi? Bunu hiç hatırlamıyordu. İçmeye müdü- 
rün çalışma odasında başlamışlardı — bu kesin. Leva yine kendi 
içini bir karıştırdı, bir çantanın içi gibi, manken gibi — bir şey his- 
setmedi — omuz silkti. 
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“Ee, nasılsın?” diye sordu Mitişatyev'e. 

“Beni neden dövdüğünü biliyor musun yani?” diye sordu Miti- 
şatyev. 

“Biliyorum,” dedi Leva. Ve gerçekten de, biliyordu. 

“Neden?” 

“Söyleyemem,” dedi ve o sırada Leva biraz hoşnuttu kendi ken- 
diyle; o sırada yerde yuvarlanırken başına gelen, tamamlayıcı bir 
şeyi daha hatırlamıştı — ve hiç haykırmadığı bir şeyi — nedense. 
Çok kaygılı olduğunu hatırlamıştı mücadele ederken — söyleme- 
mek için mücadele ederken. Ah, birazcık incitici, ama konu basit- 
ten de basitti — bu dünya görüşlerinin mücadelesi değildi, hayır. 
İşte Leva'nın kendine bile söylemediği, tek kelime bile söylemediği 
şey buydu, ona izin vermesi gerekmezcli — verebilirdi: etkin bir soy- 
luluk için bu fırsattan yararlanabilirdi — bu yüzden Mitişatyev'den 
acı çekiyordu, hep yeni ve yeni fırsatları kullanamadığı için, bir 
kez bile ilkinden yararlanamadığı için — ancak o zaman o, ilki ne 
oluyordu? O kadar uzun zaman önce... ama sonunda düzeltmişti, 
çözmüştü ve başarmıştı — tümüyle başka bir fırsatla. Ve o sırada da 
susmuştu. Faina! — Bu kadar basit. Katlanılmaz bir fikirdi bu, eğer 
o, o zaman olmuşsa, belki de, Mitişatyev nasıl, pislik, şimdi de cù- 
ret ediyor... Işte bu, harika, susmuştu şimdi Leva, kendi kendinden 
hoşnut. 

“Söylemeyecek misin?” diyen sesi duyuldu Mitişatyev'in, soluk- 
lanmıştı... - “O zaman ben sana söyleyeyim neden benim üzerime 
saldırdığını...” 

Karardı, iyice karardı Leva'nın gözleri, yulaf gibi bulanık bir 
güçle yere çivilenmişti — ama tam tersine, kavgadan önce de öfke- 
nin beyaz ışığıyla yükselmişti. 

“Öldüreceğim ” dedi yeni yeraltı mahzeninden boğuk bir sesle. 
“Söyleyeceksin — öldüreceğim.” 

Leva, neyi kurtarmıştı o? Şimdi o neyi bu kadar güvenle, sade- 
likle ve kararlılıkla kurtarıyordu? Biliyordu. 

“Tamam,” dedi Mitişatyev inanarak. “Söylemeyeceğim.” 

Leva bundan hoşnut oldu. “İşte buna anlaşma denir, evet öyle!” 
diye düşündü hayat karşısında hiç şaşırmadan. “Bunu seslice söyle- 
memiş olması bile yeter bana. Ama biz biliyoruz, o da ben de, neyi 
söylemediğini. Böyle olacağını düşünemezdim...” 
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Ama böyle olmuştu. 

Mitişatyev bir rafın altından votkayı aldı ve onu öylece, emek- 
lerken, burnuyla yuvarladı. Leva sakin sakin onu seyretti: her şeye 
rağmen bu kadar az şey bile yeterdi — kavgada kazanmak... 

Mitişatyev şişeyi halıya yuvarladı ve nefes nefese oturdu yanına. 
Gözlerini Leva'ya çevirdi, ona hazır, açık bir şekilde gülümsedi — 
can yakıcıydı — yüzünü buruşturdu, yarılmış dudağını emdi; çekiş- 
tirdi onu, komik bir şekilde baktı, yine gülümsedi. 

“Oturun, canım!” diye cömert bir tavırla yanını gösterdi, daha 
doğrusu votkanın yanını. 

..Cazibe mi? — yeni bir şey... 

“Sen benim kâbusumsun,” dedi Leva gülerek. “Sen yoksun.” 

Ve halıya oturdu. 

“Seni anlıyorum,” dedi Mitişatyev dostça, sırayla, şişeden içtik- 
leri sırada, “seni anlıyorum...” O budala küçük halının üzerinde, 
salda oturur gibi oturdular ve bu sıkışık bayram gecesinde öylece, 
sır onun üzerinde oldukları için, Rus dilinin donmuş harabeleri- 
nin yanında yol aldılar... Tolstoy'un sakalı ışıldıyordu özel bir mah- 
fazanın içinden, Çehov'un İyoniç'in altın çileklerini budamak için 
kullandığı bahçe makasları şakırdıyordu, cama kapatılmış, diriltil- 
miş bir Bunin eşyasız, dümdüz yaslanmıştı duvara... 

“Sevmiyor musun? Seni anlıyorum,” dedi Mitişatyev. “Niye üze- 
rime atladığını çok iyi anlıyorum!” 

Leva'nın içi mutlulukla kıpır kıpır oldu — şimdi söylesindi Mi- 
tişatyev: Leva'ya karşı haksızlık etliğini, boş yere kıskandırdığını 
— atılır, öperdi, ağlardı hatta — ne olursa olsun! - inanırdı! Ama 
Leva'nın böyle bir mutluluk yaşamasına fırsat verilmedi. İşte şöyle 
zedeledi onu Mitişatyev: 

“Zaten biliyor musun aklımdakini? Ben zaten sebep değilim, sa- 
dece el altındaydım. Neden sen böyle kolay bir mücadele konusu 
seçtin.... Bak sana söyleyeyim neden nefret ettiğini, benden değil...” 
Ve Mitişatyev o duvarları, o sergileri, o geceyi ve o şehri Leva'nın 
düşmanları safına davet eden geniş bir kol hareketi yaptı. “Neden 
sen haksız yere cezalandırıyorsun? Onlardan korkuyorsun, ama 
benden korkmuyor musun?” 

Leva suratını buruşturdu. 

“Ben raznoçinets değilim, bu mantık benim için boş.” 
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“Harika!” diye sevindi Mitişatyev. “Baksana! Madem yol alıyo- 
ruz böyle, bir düşünsene...” Leva hoşnutluktan gülümsedi: her şeye 
rağmen bir şey vardı bu Mitişatyev'de! “İşte bir gemiyle yol alıyo- 
ruz,” diye devam etti Mitişatyev. “Peki, ya sonra... Bir buzdağına 
çarpacağız. Göreceksin, yine! Yine onlar!” Mitişatyev Leva'yı davet 
ederek güldü kendine. Leva zaten gülüyordu. “Neyse, işte buzda- 
ğı — boğuluyoruz. Ama sen bir kütük yakaladın, ben de bir kütük 
yakaladım, görebiliyor musun? Sen batıyorsun — ben çıkıyorum, 
ben boğuluyorum, sen nefes alıyorsun. Sırayla. Birbirimizi görmü- 
yoruz. O yüzden de bilmiyoruz aynı kütüğe tutunduğumuzu. Ney- 
se, diyelim, gece olsun, şimdiki gibi karanlık. Aha,” Leva'ya uzattı 
içkiyi, “sıra sende... Yani, demek ki, seyrüseferimiz devam ediyor. 
Gemi, belki de, büyüktü, transatlantikti; biz, belki de, birbirimizi 
fark etmedik, yapamadık, birbirimizi göremedik. Böylece dibe bat- 
uk, yorulunca bunların üzerinde — ama bir adaya sürüklenmişiz, 
tabii ıssız bir adaya. Neyse, yatıyoruz, nefessiz bir halde — güneş 
çıkıyor. Bizi aydınlatıyor - vay! Biz bir de aynı okula gitmiştik! Yani 
bir düşünsene. Sadece ikimiz ve kurtulduk. Böyle yaşıyoruz — hin- 
distan cevizleri, taze su — her şey var.” 

“Ama nasıl olur buzdağları?” diye hoşnutlukla dinliyordu Leva. 
“Yani hindistan cevizleri varsa?” 

“Bir düşünsene, o adada buzdağları da yok. Sadece ikimiz. Ulu- 
sal, mutlak ari bir çoğunluk. Sen ve ben.” 

“Ya, sen yine aynı şeyi yapıyorsun bana, benim aslında Yahudi 
olduğumu, kanıtlayacaksın, buna gerek yok. Mitişatyev, senle ben 
olsak olsak Süveyş kazası oluruz.” 

“Ama dur sen,” diye itti Mitişatyev. “Ondan bahsetmiyorum. 
Anlattığım bu masalda ciddiyim. Biz ikimiz, anlıyor musun, bir 
adada — bir gün bir daha. Hafta, ay, yıl. Ufukta bir gemi bile yok. 
Zamanla hep orada olacağımızı anlıyoruz. Neyse, herhangi bir sa- 
pıklık yok, tabii. Ulusal düşmanlık da kalkmış. Çatışma olacak mı? 
Olacak. Sen benden nefret edecek misin? Edeceksin. Ne için? İşte 
varmak istediğim şey o! Bak sen öncelikle neyden nefret edeceksin: 
gemi mi? Buzdağı mı? Okyanus mu? Kendin mi? Yolculuk sebebi 
mi? Hayat mı? Kader mi? Takdiri ilahi mi? Hayır! Sen benden nefret 
edeceksin! Anladın mı? Neden? Çünkü ben senin yanındayım!” 

“Çok ikna edici,” diye kabul etti Leva, “ama kanıtlanan her şey 
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ikna edicidir. İkna edicilik bir zaman sorunudur. Fakat eğer ben 
senden nefret edersem, bu senin yanında olduğum için olmayacak. 
Sen bana ihanet ettiğin için olacak.” 

“Ama kiminle, kiminle, bir düşünsene, ben sana ihanet edeyim, 
ıssız bir adada?” 

“Adamızın ıssız olduğuna inanmıyorum.” dedi sıkıntıyla Leva. 
“Birisi geziniyor orada. Rüyamda gördüm. Hatırladım, tahmin et- 
tim — bizim gibisi çok. Sonuçta, ben adamızın ıssız olduğuna inan- 
mıyorum, tıpkı ikimizin yalnız olduğuna da inanmadığım gibi. 
Ama bir yolunu bulur ve çıkarsın.” 

“Nasıl da sen böyle... kıvrak prens. Yani ben ne diyorum? Ne- 
den bizim aynı kütüğü tutmak zorunda kalmamızdan, aynı adaya 
sürüklenmemizden, aynı gemiye binmemizden nefret etmiyorsun?! 
Hepsi için benden nefret ediyorsun? Vay, vay!” diye Mitişatyev fırla- 
dı yerinden. “İşte bu duvarlar, bu bayağılık, bu ölüler! Neyi böyle 
biz, canlılar, sömürüyoruz! Birbirimiz hakkında her şeyi bilmeye 
zorlayan çağ bu! Çünkü biz her şeyi biliyoruz! Biz çok korkunç 
miktarda şey biliyoruz birbirimiz hakkında, nefreti bir yana bırak 
— neden birbirimizi on, on beş, yirmi yıl önce öldürmedik — anlaşı- 
lır şey değil! Sonuçta birbimizde yaşıyoruz, aynı yere işiyoruz, aynı 
Rus edebiyatı cesedini yiyoruz ve aynı kompleks yemekle doyuyo- 
ruz, aynı aylık biletle aynı otobüste aynı eve gidiyoruz ve aynı te- 
levizyonu seyrediyoruz, aynı votkayı içiyoruz ve aynı gazeteyi aynı 
balığı sarmak için kullanıyoruz! Neden bütün bunlara sabrediyor- 
sun, ama benim gibi bir zavallıya katlanamıyorsun?” 

“Bunu fark edemiyorum, hatta bununla senin ne diye uğraştığı- 
nı da aklım almıyor. Kendine ait bir hayatın yok mu senin de böyle 
etrafa bakıyorsun! Benim kendi hayatım bana yetiyor, böyle şeyleri, 
senin güç harcadığın şeyleri fark edemiyorum...” 

“Ha-ayır! Benim kendi hayatım yok!” diye uludu Mitişatyev ve 
ayağıyla rafı tekmeledi — kapının tahtası çatırdadı ve göçtü. Bir daha 
tekme attı ve ıskaladı, toz kaldırdı. “Sen de yalan söylüyorsun var 
diye! Senin de yok! Eğer olsaydı, böyle nefret etmezdin benden...” 

“Nereden çıkardın senden nefret ettiğimi?” 

“Korkaksın sen! Bütün olay bu! İşte hayatın boyunca babanın 
adımlarından gitmekten başka bir şey yapmadığını, ikinizin birden 
dedeciğinizi yiyip bitirdiğinizi, hem de yeteneğin olduğu halde! — 
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kendine ait bir şey hâlâ yazmadığını kabul bile edemeyecek kadar 
güçsüzsün. Bekliyorum — yazmıyorsun! Biliyorum! Canlanamıyor- 
sun, tıpkı benim gibi köle oldun, ama ibretlik, pozitivist bir köle- 
sin, efendiye korkudan hizmet etmiyorsun, vicdan için ediyorsun! 
Bense hep köle oldum, köle doğdum ve görüyorum. Ama sen de 
alışıyorsun, senin için yeni, seviniyorsun: işe yarıyor... — işte nefret 
ettiğim yasal korkaklık! Kendim de korkuyorum, biliyorum. Zaten 
hapiste oturmak bizim bu yaptıklarımızdan daha iyidir, yapmak, 
hah! Neyse, güçsüz, al bakalım! Haklı değil miyim, ha? A-a-a...” 

Nasıl oldu bu? - burada görünmez bir geçiş var. Ah, ne zaman 
yüzümüze çok iyi bildiğimiz bir şey açık açık söylense, içimizde en 
güçlü duygular uyanır. Ama zaten Leva'yı kışkırtmak — bunun için 
çok çaba harcamak gerekmezdi. Fakat bu nasıl oldu? — fark edeme- 
dim, takip edemedim, affedin. Sıkılmıştım. Pencereye dönmüştüm 
— orada hava şişiyor, sessizce terliyordu hava. Benua günbatımına 
bir tür kurdele bırakmıştı: güzel şehir! — bunalmış bir iç çekiş... 

Ve o sırada, al sana! - Leva dolabın kapılarını ardına kadar aç- 
mış ve içindeki boş ve tozlu dosyaları dışarı fırlatıyordu; Mitişatyev 
mutlulukla tutup savuruyordu onları havaya; uçan tezler salonda 
yaprak yaprak, özgür kuşlar gibi dağılıyordu. Ve cam ayaklarının 
altında çıtırdıyordu. 

“Güçsüz mü diyorsun? Güçsüz!” diye haykırdı Leva orta raflara 
erişmek için bir merdiven çekerken, “al sana, güçsüz değilim ben! 
Al sana ‘Birtakım Sorular’, al sana 'Başkır ve Arnavut Edebiyatı'nın 
İlişkisi"! Al sana, al sana!..” 

Neyse ki, merdiven sallanmaya başladı. Leva onun üzerinde tek 
ayağıyla, ağırlıksız bir halde durdu, kollarını salladı... - Mitişatyev 
tez yapraklarının üzerinde sıçrıyordu, onları havaya atmaktan yo- 
rulmuştu — tozluydular! — hapşırdı, yeni bir oyuncak buldu: şimdi 
Mitişatyev elinde Puşkin'in ölüm maskesiyle zıplıyordu! 

Küçüktü maske. 

“Uymuyor...” diye şaşırdı Mitişatyev. “Baksana — uymuyor! Aşırı 
gelişmişlik!” diye bağırdı. “Aşırı gelişmişlik!” 

Ve o sırada Leva şahin gibi üzerine indi. 

“Versene, pislik!” diye bağırdı. “Yafes! Öküz! Bı-rak, puş-t!” 

“Neyin var?” diye geri geri sıçradı Mitişatyev. “Neyin var?” 

Tavşan gibi. Elinde Puşkin'in ölüm maskesiyle. 
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Yine küçük bir kargaşa oldu. Leva almaya çalışıyor, Mitişatyev 
vermiyor. Mitişatyev vermek istemediğinden ya da baskıya teslim 
olmak istemediğinden değil, sadece anlamadığından geri çekildi 
— ve vermiyor. Biraz güreştiler — Mitişatyev tökezledi, Leva itti — 
kolunu savurdu Mitişatyev... 

Şimdi karşı karşıya kırık beyaz alçı parçalarının üzerinde du- 
ruyorlardı sessizce. 

Sanki, Mitişatyev de bir şeyler anlamaya başlamıştı. 

Delice ve solgun bir şekilde yanıyordu Leva'nın uzun yüzü. 

“Demek, bu kadar.” 

Mitişatyev'i görmedi. Karşısındaki kötülüklü, onun geometrik 
hacmi. 

Ürkmek — mümkündü. Mitişatyev ürkmüştü. 

Grigoroviç'in hokkasını belli etmeden cebine attı ve orada hazır 
tuttu. Leva kesinlikle fark etmedi onun bu kurnazlığını. Delirmişti 
— tam anlamıyla. Gözleri iri iri açılmış ve gözünün iki yanından, 
iki soğuk balık gibi sarkmıştı. Onun ölüm maskesinin üzerinde 
kirli sakal belirmişti. Saçları birden büyümüştü — kıvırcık olmuştu. 
Boynu kalınlaşmıştı, yakasının içinden serbestçe çıkıyordu. Kesin- 
likle sakinleşmişti. Kolları öylece sarkıyordu, öylesine. 

“ONUN yüzünden affetmeyeceğim seni,” dedi sakince Leva. 

“Düello mu?” diye tehlikeli bir şekilde kikirdedi Mitişatyev. 
Leva'yı ürküttü. 

“Düello” diye kabul etti Leva. 

“Puşkin'lerin tabancalarıyla mı?” 

“Hangisi olursa,” derken Leva bembeyaz olmuştu. 

“Seninle düello yapmaktan gurur duyarım.” diye sırıttı Mitişat- 
yev. “Beni kendi sınıfına yükseltiyorsun.” 

“Aynı sınıftanız,” dedi Leva kuru bir şekilde. “Ya SA ya da 7B, 
tam hatırlamıyorum.” 

“Ha-ha!” dedi Mitişatyev. “Bravo! Düellodan önce ne büyük mi- 
zah! Harika bir kendine hâkimiyet.” 

“Bu işi çabucak bitirelim,” diye öfkeyle suratını buruşturdu 
Leva. 

Mitişatyev ona hayretle baktı. 

“Olamaz...” dedi sarsılmış bir halde. “Sen ciddi misin?..” 
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“Tümüyle,” diye Leva olduğu yerde durdu, dudaklarından güç- 
lükle çıkmıştı bu “t” — hafif öksürdü. 

Mitişatyev sırıttı ve bakışlarını kaçırdı. 

“Peki, prens. Ama unutmamalısın ki düello eşit bir hasım ge- 
rektirir. Benimle düello yapmak seni küçültür.” 

“Düello tek anlam taşır,” diye homurdandı Leva rahatça, büyük 
balıklarının önünde hâlâ bir şey göremiyordu. “Herhangi iki in- 
sanın aynı yeryüzünde bulunmasının kesinlikle olanaksız olduğu 
anlamına gelir.” 

“Tanrı aşkına! Bunu da gördük.” diye sevindi Mitişatyev. “Ama 
prensim, bu düello değil, bu sana açıklama mutluluğuna eriştiğim 
şey, yani birbirimizden yaşadığımız gerçeği. Bizim aramızda düello 
olamaz. Biz öldüremeyiz birbirimizi.” 

“Benim için sınıflandırma fark etmez,” dedi ısrarla Leva. “En 
önemlisi, içimizden birinin var olmayacak olması.” 

“Neyse ki mantığını yitirmemişsin. Hatta... kazanmışsın, de- 
mem lazım... Peki. Yapalım.” Ve Mitişatyev Puşkin'in ölüm köşesi- 
ne yöneldi ve tabancalarla döndü. “Şunu fark ettim, ilginçtir, sen şu 
ya da bu şekilde, yazdığın ya da işte bugünkü gibi kendi, tümden 
kendi dünyanda görünsen, yani deyim yerindeyse, hiçbir yerde de- 
ğil sadece kendinde görünsen, tam da böyle, tam böyle olurdun... 
Bugün bütün gün sana baktım: aptal, diye düşündüm, ya da aptal 
değil, yine de aptal! Senin şu Faina seni ne diye seviyor! — hiç an- 
lamayadım...” 

“Faina” sözcüğü sersemletti Leva'yı. 

“Baksana, yüzün yok senin!” diye haykırdı Mitişatyev. 

Leva yüzüne dokundu, yokladı. 

“Var. Tabancayı ver.” 

Mitişatyev daha da hayretle baktı Leva'ya, yüzü beyazlaşmıştı 
tuhaf şekilde. “Tek anlamlı...” diye mırıldandı anlaşılmaz bir şekil- 
de yanıt olarak. “Tek anlamlı!” 

“Dinle Leva, affet beni!” dedi samimiyetle. 

“Tabancayı ver.” 

“Canın cehenneme!” diye omuz silkti Mitişatyev, yüzünü bu- 
ruşturdu. “Aha. Al ahbap.” 

Fakat kendisine daha yenisini seçmeyi başardı ve alayla ona 
paslı, iki namluluyu uzattı. 
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“Peki nasıl ateş edeceğiz? Bariyer mi olacak? Yaklaşacak mıyız? 
Biliyor musun, nasıl olacak?” 

“Para atarak,” dedi Leva. “Bu arada, sana sınıf konusunu açıkla- 
mam lazım. Anladım.” Ağır ağır saydam bir çabayla konuşuyordu. 
“Farklı sınıflar — yani aralarındaki ilişki yokluğu. Şimdi hepimiz 
ilişki içindeyiz anlamında. Şimdi hepimiz — ilişkiyiz. Başka bir sı- 
nıfla ilişkiye girmek — kabul edilemez. Eğer kabul edilseydi, hepi- 
miz eşit olurduk; biz bir sınıf olurduk. Düello — ilişkiyi reddetmek 
demek, onun olasılığını ortadan kaldırmak demek. Bu yüzden eşi- 
tz ve düelloyu her kuralla yapabiliriz. Bu adil bir şey ve adalet elde 
edilmiştir. Bu kadar.” 

“Enfessin,” dedi Mitişatyev. “Teslim oluyorum.” 

“Hayır.” Leva kararlıydı. 

“Prensim, sizin benim özürümü kabul etmeyeceğinize emin- 
dim. Bence, siz gidip şu rafa yaslanabilirsiniz, böylece hafif yara- 
lanma durumunda düşmezsiniz. Ben de şunun yanına gideceğim.” 

Leva varlığını rafa kadar bir komutan edasıyla sürükledi. 

“Peki efendim, yazı mı tura mı?” 

“Yazı,” dedi Leva. 

“Bir ruble, hatıra parası!” diye sırıttı Mitişatyev. “Tamam, atıyo- 
rum.” Donuk bir şekilde çınlayan ama kuralına göre dönen ruble 
kolayca eline geldi yine Mitişatyev'in. Anlamlı bir ağırkanlılıkla 
elinde sıktı onu, tıpkı “21” oyununda kapalı kartı açan kumarbaz 
gibi — aynı taşra sırıtmalarıyla. “Fakat, tura geldi! İnanıyor musun?” 

“İnanıyorum,” dedi boğuk bir sesle Leva. 

“Peki, prensim, bizim sınıfsal çelişkilerimiz nasıl çözülecek? Ya 
ben şimdi sizi öldürürsem?” 

“Bu fark etmez,” dedi soğukça Leva. “Çözülecekler.” 

“Bunlar sizin ölümden önceki sözleriniz, prensim!” diye cıvılda- 
dı Mitişatyev, ağır ağır tabancayı kaldırır ve nişan alırken. “Bir, iki...” 

Leva ölü gibi, gözlerini kapatarak duruyordu. Çifte namlulu 
canavar elinde sarkıyordu. Parmaklarının nasırları katılaşmış ve 
krampla beyazlaşmıştı. 

“ .üç!” Leva irkildi.... Üçüncü kez yazar yaşamın yalapşaplığına 
katlanamadı ve pencereye döndü. Maytap gibi bir silah sesi du- 
yuldu. Hafifçe barut koktu. Mitiyatşey, kendi küçük topunu atıp 
tutmuştu belki?..” 
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Bir inleme, çatırtı, yazarın diş gıcırtısı... Mekân yazarın omuz- 
larının arkasında yan yattı. Dengeyi kaybetti, çöktü, Yazar kaldır- 
maya davrandı — geç kalmıştı — cam sesi duyuldu. Raf bir daha 
giyotin gibi indi, çatırdadı ve çatladı, kesin olarak. Leva'ysa kıpırtı- 
sızca, düştüğü gibi yatıyordu. 

Mitişatyev ortaya çıkan etkiden biraz şaşırmıştı. Telaşla yak- 
laştı. Rafa baktı — bir ayağı yoktu, sorun buydu! Tuğlasından çık- 
mişti... 

“Leva! Leva!” Ama Leva susuyordu. 

Omzundan tutup sarstı. Leva kıpırdamadı. Daha güçlü sarstı. 
Başını kaldırdı. Yüzü yeşil ve saydamdı. Korkuyla baku Mitişatyev 
avucuna — kan içindeydi. 

“Leva! Leva!” 

Mitişatyev kasılmış gibi yutkunuyordu ve Leva'nın altından dü- 
şerken bükülen sol kolunu kurtarmaya çabalıyordu — vazgeçti bun- 
dan. Sağ elinden tabancayı almaya çalıştı — mengene gibi sıkılmıştı. 
Mitişatyev deli gibi nabzına baktı — çok korkunç bir manzaraydı: 
tabancalı elde nabız araması... Büyük bir telaşla nabzına baktı, yap- 
uğı şeyi yapılması gerektiği gibi yaptığına emin olamadan. Yüzü 
çaresizlik de, umut da, korku da yansıtıyordu. 

“Ah!” dedi ve sinirle kalktı. “Sever” sigarasından bir tane yaktı. 

Birkaç kez telaşla içine çekti, pencerenin kıyısında bir şeyler 
düşündü. 

Dalgın bir tavırla masadan kalın bir dosya alıp Leva'nın başının 
altına koydu. Elini salladı. Bir kez daha kibirli ve derin bir iç çekti, 
Leva'nın tabancasının namlusuna dokundu. 

“Aptal!” dedi emin bir tavırla, ama özel bir duygu taşımadan — 
bir olgu olarak. 

Kendi tabancasından duman tütüyordu. Mitişatyev sırıttı. 

Daha sonraki hareketleri hızlı ve kesindi: ışığı söndürdü, cebin- 
deki hokkayı buldu, ona tiksintiyle baktı ve pencereye doğru attı. 
Cam kırıldı. Ve son bir kez ceplerini karıştırdıktan sonra, Mitişat- 
yev salondan çıkıp gitti — karanlıkta hâlâ kırmızı kırmızı tütüyor- 
du izmariti. 

Mitişatyev pallosunu giymişti artık, aşağıya koştu, bodruma. 
Orada uygun bir pencere buldu ve enstitünün önündeki çimenle- 
re indi. Dikkatle örttü pencereyi arkasından, o sırada parmağını 
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sıkıştırdı ve ana avrat küfretti. Parmaklıklara yürüdü, çevresine 
bakındı — o kara, damar gibi şişmiş Neva gecesinde kimsecikler 
yoktu. Parmaklığı aştı ve etrafına bakınmadan, elleri cebinde, hızla 
ve kaçar gibi yürüdü. Paltosunun etekleri savruluyordu. 

“Ah, lanet olsun!” diye durdu aniden. “Ah, lanet olsun!” diye 
inandırıcı olsun diye alnına vurdu. “Unuttum!” 

Bir saniye bunun bir kanıt olduğunu düşündü. Yüzü acı çekme- 
ye yatkın görünüyordu ve o sırada neredeyse soylu sayılırdı. 

İşte bu tuhaltı. 


Kurşun Sesi (Sonsöz) 


Böylece başlangıcı bir zamanlar beni çok etkilemiş olan 
hikâyenin sonunu öğrenmiş oldum. 
Puşkin, 1830. 


Temiz pencereyi, o buzlu-göksel bakışı, 7 Kasım günü sokaklara 
çıkmış kalabalıklara dikkatle, gözlerini kırpmadan bakan o temiz 
pencereyi, o buz tutmuş göksel bakışı tasvir etmeyi denedik... An- 
cak o zaman bu berraklık boşuna değilmiş, sanki özel uçaklar ta- 
rafından ihtiyaç duyulan bir şey değilmiş ve hatta yakında bedelini 
ödemek gerekeceği için boşuna değilmiş gibi geldi. 

Gerçekten de 8 Kasım 196... sabahı bu tür önsezileri fazlasıyla 
doğruladı. Ölü şehrin üstü tertemizdi ve eski Petersburg binaları- 
nın ağır dilleriyle biçimsizce titreşiyordu, sanki bu binalar şafakla 
birlikte ağaran duru mürekkeplerle tasvir edilmişlerdi. Ve sabah bir 
zamanlar Petro'nun “kibirli komşuya nisbet olsun diye” göndermiş 
olduğu bu mektubu imzalarken, artık kimseye gönderilmeyen ve 
kimseyi bir şeyle tehdit etmeyen, bir şey talep etmeyen şehre rüzgâr 
düştü. Sanki düzgün bir eğriden yuvarlanıp aniden hızlanarak ra- 
hatça yerle temas etmiş gibi düz ve tepeden düştü. Uçup gitmiş bir 
uçak gibi düştü... Sanki uçak şişti, patladı, dün uçarken bütün kuş- 
ları yutmuştu, diğer bütün bombardıman uçaklarıyla beslenmişti 
ve metale ve göğün rengine doymuş bir halde yere çarptı, yine bur- 
nunu düzeltip oturmaya çalışırken temas sırasında yerle bir oldu. 
Şehre uçak rengi düz bir rüzgâr yayıldı. Çocukluktan kalma bir 
sözcük, “Gastello” rüzgârın adı buydu. 

Şehrin caddesine, havaalanına iner gibi indi, çarpışma sırasın- 
da, Vasilyevski Adası kavşağında bir yerde sıçradı hatta ve ıslak 
binaların arasında, bir önceki günün gösteri yürüyüşündeymiş gibi 
güçlü ve gürültüsüzce sürüklendi. Böylece insansızlığı ve 1ssızlığı 
sınayıp gösteri meydanına geçti ve uçarken sığ ve geniş bir su biri- 
kintisine girerek önceki günün tribününün yapay duvarına çarptı 
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ve çıkan sesten hoşnut olarak Devrim Geçidi'ne uçtu ve tekrar ge- 
niş ve yuvarlak bir şekilde havalanıp yukarılara, daha yukarılara 
doğru süzüldü... Eğer bu bir film olsaydı, Avrupa'nın en büyükle- 
rinden biri olan boş meydanda dün bir çocuğun kaybettiği “lastikli 
top” da onu takip ederdi ve iyice ıslana ıslana dağılırdı, hayatın 
ters yüzünü sergiler gibi parçalanırdı: hayatın talaştan ibaret gizli 
ve acıklı yapısını sergiler gibi... Ama rüzgâr kendini topladı, yük- 
seldi ve gösteriş yaparak şehrin tepesinde bir yerde yeniden şehre, 
kavşakta bir yere doğru döndü, yani bir Nesterov düğümü çizerek 
uçtu... Böyle ütüledi şehri, peşinden de su birikintilerinin üzerine 
şiddetli bir ani yağmur hücum etti — bütün o ünlü bulvarlara ve 
kıyılara, karşıdan gelen ters akıntılara ve üzerine serpilmiş köp- 
rülerle Neva'nın pörsümüş lapasına indi yağmur; sonra onun ölü 
tekne ve sandallarından birini alıp kıyı kıyı nasıl gezdirdiğini gö- 
rüyoruz... Sal dağılmaya başlayan yığınlara çarptı, ıslak tahtaları 
parçaladı durdu; hemen karşısında da bizi ilgilendiren bina eski- 
den, küçük bir saray, bugünse bir bilim kurumu olan yer; o bina- 
nın üçüncü katında açık ve kırık bir pencere vardı, oradan kolayca 
uçup giriyordu yağmur da rüzgâr da... 

Büyük salona daldı rüzgâr ve dört bir yana saçılmış ısı ve dak- 
tilo yazılarla dolu sayfaları yerlerde sürükledi — birkaç sayla pen- 
cerenin kıyısındaki su birikintisine düştü... Bu müze, sergi salo- 
nunun (duvarlara asılmış camlı fotoğraflara ve metinlere ve üstleri 
açık duran kitaplarla kaplı cam masalara bakılırsa öyle olmalıy- 
dı burası), toplam manzarası, anlaşılmaz bir yıkım tablosu halini 
aldı. Masalar olması gereken geometrilerinden, doğru yerlerinden 
çıkarılmıştı ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla- 
rı yukarıda ters dönmüştü, kırılan camı paramparçaydı; bir dolap 
yüzüstü yatıyordu, kapıları açıktı, yanında da, dağılmış sayfaların 
üzerinde, sol kolu cansız bir şekilde altına kıvrılmış bir adam ya- 
tıyordu. Bir ceset. 

Görünüşe göre otuz yaşlarındaydı, tabii buna “görünüş” denebi- 
lirse, çünkü görünüşü korkunçtu. Taşın altından çıkmış bir varlık 
gibi bembeyazdı — beyaz ot gibi... karman çorman ak saçları ve 
şakakları kan içindeydi, ağzının kıyısından köpük sızmıştı. Sağ 
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artık sadece müzelerde görüle- 
bilen bir şey... bir diğer tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril- 
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miş, diğeri kaldırılmış bir tabanca da biraz uzakta, iki metre ötede 
duruyordu, bu arada ateş edilmiş olan namluya “Sever” marka bir 
sigara izmariti sıkıştırılmıştı. 

Bu ölüm neden beni güldürüyor bilemiyorum... Ne yapmalı? 
Nereye bildirmeli?.. 

Yeni bir rüzgâr dalgası şiddetle çarptı pencereyi, keskin bir cam 
parçası kopup pervaza saplandı, pervazın su birikintisine parça- 
lar döküldü. Bunu yapan rüzgâr kıyıya doğru uzaklaştı. Onun için 
ciddi, hatta dikkat çekici bir davranış değildi bu. Uzakta yelkenleri 
ve bayrakları titretmeye, nehir tramvaylarının, teknelerin, yüzen 
restoranların, bu kaygılı ve ölü sabahta kendi limanında sessizce 
soluklanan efsanevi kruvazörün yanında gidip gelen telaşlı ro- 
mörklerin iskelelerini sallamaya koyuldu. 

Rüzgâr daha da ilerledi hırsız gibi ve pelerini dalgalandı. 

Rüzgâr uzaklaştı, ama biz salonunuza dönelim... 

Kırılan camın gürültüsünden cansız cesedin üzerinden bir ka- 
sılma ve titreme geçti; böğürmeye benzer bir ses duyuldu. Ceset 
elinden düşürdü tabancayı, güçlükle altına giren ikinci elini kur- 
tardı ve iki eliyle yere abanarak doğrulmaya çalıştı. Ama — inleye- 
rek yere yığıldı. 

Yine çaresizce yattıktan sonra, sonunda soğuğu ve rahatsızlığı 
hissetti ve daha kararlı bir şekilde doğruldu kolları üzerinde. Başı- 
nı döndürdü, inledi ve hâlâ bilinçten yoksun bir bakışla önündeki 
yere baktı. Gözlerinin önünde kalın bir klasör vardı, o akşam yas- 
uk yerine geçmişti. Adam (artık “cesedimizi” böyle adlandıralım) 
uzun uzun ve boş boş bu klasöre baktı. Üzerine düzgün bir yazıyla 
beyaz bir karton yapıştırılmıştı. M. M. MITİŞATYEV. RUS ROMAN 
SANATINDA 60'LI YILLARIN DEDEKTİF ÖĞESİ (TURGENYEV, 
ÇERNİŞEVSKİ, DOSTOYEVSKİ), filolojik bilimlerde bilimsel dok- 
tora derecesi almak üzere yapılan tez... 

Adam, sanki sonunda bir şey anlamış gibi, sanki bir şey bilinci- 
ne uçup gelmiş gibi ve onu bu sabahla yaşama bağlamış gibi, ürk- 
müş ve hâlâ hiçbir şeye inanmıyormuş gibi... birdenbire sertçe ters 
dönüp oturdu. 

Bize yüzünü döndüğü için, bir daha bu Leva'dan başka birisi 
olabilirmiş gibi davranmayı sürdüremeyiz. Leva'ydı bu. Tabii, belki 
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onu hemen tanımamış olmamızı da abartmak doğru değil — biz 
onu asla böyle görmemiştik... 

Hemen kendine geldi (nedense böyle durumlarda “yavaş yavaş” 
ya da “ağır ağır” yazmak uygundur). Tanrı size asla bunu o kadar 
hızla yaptırmasın. O kendine geldi — kendi ona geldi. Düelloday- 
mış gibi yaklaştılar. “Bariyere” kadar vardı daha. (Fakat tuhaf bir 
söz şakası bu: oradan, onun tarafından bilincin bariyerine yaklaş- 
mak sevimsizdir.) 

Bakışlarını salonda gezdirdi: dağılmış elyazmaları, su birikinti- 
leri, dökülmüş alçı, kırık cam — klasik bir dehşet vardı bakışında, 
yüzünde ve zaten solgun olan yüzü o kadar beyazlanmıştı ki bilin- 
cini kaybetti mi diye ürktük. 

Leva sıçrayarak kalktı ve inleyip başını tuttu. Kurtarıcı bir ağ- 
rıydı bu: dikkatini dağıtmıştı. Başını yoklayarak durdu, orada sağ- 
lıklı bir şiş vardı, bir.önceki akşam dolap yapmıştı. Fakat, ciddi bir 
şey değildi: hayattaydı, kahramanımız... Pencereye baktı — pencere 
ona baktı. 

Pencereye doğru gitti, korkunç biçimde esiyordu içeri. Hâlâtam 
kendinde değildi: Kendine hâlâ üçüncü kişi gibi davranıyordu... 
Çevresine bakındı. Hayır, bugün artık Faina gelmeyecek... Soğuk 
rüzgâr daha da açık kılıyor Leva'yı bize. Biz ona hohluyoruz ve 
bir kazakla ovalıyoruz. O — uzaklarda. Pencerenin ardındaki kötü 
hava iyice iblisleşmiş. 

Bilinç ateşlendi. Duman dağıldı. Ve biz Leva'yı görüyoruz... 

Leva bize dönüyor. Ve bu artık o, ta kendisi. Ölümcül bir rahat- 
lık var çehresinde. Herhalde, her şeyi hatırladı. Önüne bakıyor gör- 
meyen, iyice aralanmış bakışıyla bize ancak bilinç sarsıntısı olarak 
görünen o dinginlik ve belirgin bir sakinlik içinde. Üşüyor, ama 
fark etmiyor bunu. Fakat sert bir ürpertiyle sarsılıyor. 

“Ne yapmalı!” diye düşünüyor herhalde o... “Ne yapmalı?” 

Sahi ne yapmalı?.. 

“Bu son ” diye düşünüyor Leva buna inanmaksızın. 
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(ALTINI BEN ÇİZDİM. - A.B.) 


Ve sahiden, bu son. Yazar şaka yapmadı kahramanı öldürme ye çalışır- 
ken. Yarattığım Leva Odoyevtsev, salonda nefessiz yattı. Kendine gelen 
Leva Odoyevtsev de ne yapacağını bilmiyor ona, tıpkı yazarın sonra, ya- 
rın başına ne geleceğini bilmemesi gibi. Çocukluk, ergenlik, gençlik... ve 
işte — DÜN de geçli. Sabah çöktü — onun ve benim — ayıldık. Ne kadar 
hızla yaşadık bütün hayatımızı — sarhoş gibi! Akşamdan kalma mısın?.. 

Şimdiki zaman kahraman için yıpratıcıdır. Ve kahramanın yaşamın- 
da ancak geçmiş yer alır, edebi kahramanlarsa artık yazılmış olan ki- 
taplarda yaşar. Eski bir pilotun acıklı bir çağda, tramvaydan bakması 
bize kahramanın hayatta olduğunu göstermez. Yazılan şeyin ikinci cildini 
yazma hevesi de (0 aksak sözcük “ikileme”..), kahramanlıktan sonraki 
yaşam gibi değil mi? 

Aslında, kahramanımızın kesin ölümüne yakın bir zamanda onun 
edebi varlığının gerçekliği tükenmeye başladı, yaşamın genellenmemiş, 
biçimsiz gerçekliği yle sıkıştı — yani şimdiki zamanın yaklaşmasıyla. Tam 
biz sonunda öntarihi bitirip de üçüncü kısmın asıl konusuna (anektoda) 
varmışken, şu anekdot çıktı: “Blank Prens Odoyevtsev'in yanına gelir, 
Mitişatyev de oradadır...” O sırada yaşandı Leva'nın akan gerçeklikten 
kesin olarak kopması. Ve ancak onların böyle bir sarhoşluğu, yani onla- 
rın kendiliğinden geldikleri o gerçekdışılığı (içme) kaldırabilen canavarca 
organizmaları, yazarın sonuna kadar ipin ucunu bırakmamasını sağladı. 
Şunu söylemek isterim ki burada eriştiğimiz şey, çok önce başlamıştı, o 
kadar önce ki artık zar zor hatırlıyoruz. Botanik edebiyatımızın dilini 
kullanırsak, romanda “geleceğin, kökleri geçmişe uzanan sürgünleri ye- 
tişmektedir.” Ama bu geleceğin incirinden tatmak zorunda değiliz. Bizim 
yapımızda olmayan birinin hiddetiyle biz de “Kurusun!” deriz. 

Ama edebi eser inşa etmenin yasalarına göre, romanımız, gerçekten 
bitti. Biz “o zaman'a vardık, yani okuru sahte bir devam ümidiyle kan- 
dırmayalım. Kalemi bırakmaya hakkımız var — okurun romanı bırakma- 
ya daha da çok hakkı var. Artık okuyup bitirdi. Bırakın tam da burada 
bütün izlenimini bıraksın ve onunla sınırlı kalsın. Eğer o böyle benim 
dostum olduysa beni daha da uzaklara takip etmek için, bırakın kendi 
bilincinde bu sınırı aşsın ve devam etmeden önce bütün seçimlerini yap- 
sın. Çünkü kahramanımız son satırda ölecek ya da doğacak — kişisel zevk 
dışında hiçbir şey, daha sonraki anlatıyı idare etmemektedir — gelişme 
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mantığı yıprandı, geçti gitti. Aslında, bütün o tatsız devam etme giri- 
şimimiz kendi kendimize devam etmenin olanaksız olduğunu gösterme 
girişimi ydi, edebiyat olmaktan çok bir edebiyat bilimi ya da edebi eleştiri 
girişimiydi: kahraman öldü, ama biz akademik yöntemle yaşattık onu ve 
bir süre daha oyalanıp buradan da çıkıp gideceğiz. Şu vakte dek yazdığım 
her şe yi onun için, Hayali için yazdım, ister affetsin beni ister cehenneme 
kadar gitsin — biraz da kendim için, hayali olmayan için, kendi kendime 
açıklamak için, kendi vicdan temizliğim için istiyorum: yazar terinin ko- 
kusunu kovmak istiyorum, Hayali'yi roman olaylarını gerçek olaylar gibi 
yeniden yaşamak için zorlarken harcadığım çabayı kovmak istiyorum. 
Görüyorsunuz ya, benim için dürüstlük bu: imge imge olmalı: çağrıla- 
bilir, ama var olamaz, gerçekliğe gerçeklik hakkıyla tutunur. Bu yüzden 
gerçekliğin var olması ve her saniye, her kısacık saniyede bile değişme- 
mesi gerekse de, bir kez çağrılan imge sonsuza kadar olmasa bile, kâğıt 
üzerinde, yani onun ömründe yaşar. Gördüğünüz gibi, zaten kazanmış 
olduğum iktidarın heveslisi değilim. Eğer biri onun benim gibi olduğuna 
karar verirse, onu uyarmış olayım. Öfkelenmesin eğer onun ben olmadı- 
čim ortaya çıkarsa. 

Yani, insan-Leva uyandı, edebi kahraman-Leva öldü. Daha sonra 
Leva'nın gerçek varoluşu ve ölümden sonraki kahraman var. Burada, 
ölümden sonra başka bir mantık var, daha doğrusu, yok. Yasaların et- 
kisi son olan ölümün gerçekleşmesinin kaçınılmazlığıyla tamamlanıyor. 
Orada, daha sonra ne olduğunu, kimse bilmiyor ve çoğunluktan kimse 
bizimle, canlı azınlıkla paylaşmıyor bunu. Kahramanımın kalıntılarının 
arkasından küçük bir tören alayıyla ilerliyoruz — onun varlığı aşırı var- 
sayımsal. Burada, bu sınırın ötesinde, hiçbirimizin ötesine daha geçme- 
miş olduğu yerde, gelecekteki gibi — her şe y gözalıcı, dengesiz, isteğe bağlı, 
rastgele, çünkü burada daha önce yaşayıp yazıp okumamızı belirlemiş 
olan yasalar yok, bilmediğimiz ve öylece yaşadığımız yasalar var. Kimse- 
yi incitmek istemem, ama burada açıkça (kahramanımın deneyimlerine 
dayanarak) yaşanan yaşamın edebi kahramanın yaşamından daha az 
gerçekçi olduğu, daha az yasalı, düşünülmüş ve tam olduğu görünüyor. 
Aklın yaratısı olmaktan çıktığı anda Lev Odoyevtsev'in yaşam kuşağına 
giriyoruz, bu aklı o aldı ve bilemedi neyde kullanacağını, yani neredeyse 
sizin benim kadar canlı oldu. Ve bizim daha sonraki anlatı için kullanılan 
çok saçma hipotezimiz de bu işte: kitap kapatıldığı zaman bizim yaşa- 
mımız edebi kahramanların gölge yaşamı olur, onların ölümden sonraki 
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yaşamı olur. Fakat, böyle bir hipotez kısmen okur tarafından desteklenir. 
Çünkü eğer okuduğundan etkilenen bir okur geçmişte geçmiş hakkında 
yazılanı gerçeklik olarak, yani mevcut olarak (hatta neredeyse kendine 
ait, şahsi bir şey olarak) kabul ederse, sofistçe bir yaklaşımla, kahrama- 
nın şimdisini kendi geleceği olarak kabul ettiği varsayılamaz mı?.. 

Şimdi bölünmez. O hepsidir. Biz onun nabzı atan etine bakıp onun 
canlı olduğunu görebiliriz. Onun bu bizden ayrı yaşamı kesin bir ihanet- 
tir, çünkü şimdinin bizimle ilişkisi yoktu, biz geçmişi önceden hazırlaya- 
rak, kendimize bir aidiyet öğrettik. Birlikte, bütün, bölünmez — yansıtma 
girişimi her açıdan yoksuldur: her girişimimizde bir şeyler gösteren biz 
olmayız, bizim girişimimiz kendi kendini gösterir. Çünkü var olan için 
onun kendi varlığından daha bü yük bir kanıt yoktur. 

Kahramanın yazarınkiyle örtüşen bir şimdiye girmesinden sonra, 
tembelce kahramanı takip etmek, boş boş casusluk yapmak (ki bunu 
yapmak pratikte imkânsızdır) ve onun şimdinin bir sonraki anı dışında 
nereye götüreceği belirsiz olan hareketlerinin tutarlılığını tasvir etmek, 
yaşam kadar hızlı kayda geçirmek mümkündür. Eğer yazarın kendisi 
kendi eserinin kahramanıysa ve kendine özgü bir günlük tutmuşsa bu bir 
şekilde mümkündür. Ama yazar kendi yaşamını yaşamak ister ve onun 
için kahramanını ısrarla takip etmek çok kolay olmaz. Sonra, bu sonsuz 
bekleyiş, kahraman geçmişe yöneldiği ölçüde yaşarken, bu süre tutarlı 
bir anlatının hızıyla ortaya konabilir... Hayır, böyle bir perspektif çekmez 
yazarı, diye karar verdik o zaman biz. Roman bitti. 

Ama hayır! - Cümle yazılırken geçmişe uzaklaşır an, yani ışığı bütün 
geçmişi, bütün anlatıyı değiştiren şey. Romanın son cümlesi çok önemli 
olmasa bile: kahraman gözlerini kapadı ya da kahraman gözlerini açtı, 
uyudu ya da uyandı, kalktı yada bir darbeyle düştü, konuştu yada sustu, 
hatırladı yada unuttu, düşündü ya da boşverdi, güneş çıktı yada yağmur 
yağdı, nefes aldı ya da nefes verdi — bütün bu son cümle hareketleri her 
şeyin bütün olarak değerlendirilmesidir, ve nokta da hep tam nefes alır- 
ken ve iyi bir havada koymak istenir! 

Roman bitti — yaşam devam ediyor... 
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Versiyon ve Varyant (Sonsöz) 


Fakat, yazarla kahramanın zamanını kaynaştırarak ne elde ettik? 

Tamamlanmış bir romana devam etmek tıpkı Leva'nın tamam- 
lanmış durumundan çıkması gibi olanaksız bir iştir. Ve bize de edi- 
törden Leva her şeyin altından kalksın diye bir uzatma istemekten 
başka bir seçenek kalmıyor... 

Yazarla kahramanın zamanını aynı, şimdiki zamanda kaynaş- 
tırarak, belli bir çaresizlik özdeşliği elde ettik: Leva'nınki ortaya 
çıkan durum karşısında, yazarınki de boş sayla karşısında bir çare- 
sizlikti. Sonuçta, yazar, deyim yerindeyse, neredeyse içeriden, tıpkı 
Leva gibi, onun durumunun güçlüğünü ve kendisinin ona yardım 
etme olanağını ya da olanaksızlığını değerlendirebilir. 

Biz ona ne teklif edebiliriz? 

Bu sırada, romanın hiçbir yerinde olmayan bir şekilde, “versiyon 
ve varyantın” doğması, yani saf biçimde devam haklılık kazanıyor. 

Herhangi bir varsayıma girmeden, Leva'nın dehşet hali içinde 
uyandığını öne sürebiliriz. Her şeyi hatırlamıyordu. Sadece sekiz 
bardağı hatırlıyordu. Blank'ın gelişinden kızların gelişine kadar 
olan zamandan kesinlikle bir şey hatırlamıyordu — fragmanlar var- 
dı sadece. Gottich'i hatırlayınca ürperdi, daha doğrusu onu hırsla 
neyden kaçırdığını hatırlamıyordu... Gezintiyi de hatırlamıyordu 
hiç, sadece penceredeki havai fişekler — ve sonra sahte mermerden 
bir hayvanın üzerindeyken ayağından çekmiştiler. Mitişatyev'le 
yaptığı kavgayı çok iyi hatırlıyordu, Faina yüzünden. Son hatırası 
çok tuhaftı: sanki Mitişatyev'le birlikte okyanusun kıyısındaki bir 
halıda oturuyorlardı, ada ıssızdı ve küçük bir yarığın içine halıdan 
indirilmeyi rica eden bir küçük not tıkıştırmaya çalışıyorlardı... 
Sonrasında hiçbir şey hatırlamıyordu. Leva çifte namlulu taban- 
ca bilmecesine uzun uzun kafa yordu: orada geleceğe dair bir ima 
saklıydı. “Sever” izmariti için teşekkürler Mitişatyev'e! Leva önceki 
akşamın hiç bilmediği sonunda öyle pek yalnız değildi... Yani, bu 
sabah, anlaşılan, ortak yazarlıkla bir akşam toplantısı hazırlanmış- 
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tu, ama şan sadece birine kalmıştı. Mitişatyev'e duyulan hiddet — 
artık yalnızlık yoktu. 

Başı... Size baş hakkında ne söylenebilir? Insanlar “başım ağrı- 
yor” dediği zaman ne kastederler? Gerçekten onu mu?! Hayır, bizce, 
ağrıdan sırf kıskançlık yüzünden yakınırlar, başkaları yakınıyor — 
sevimli çocuksuluk! - benim ne eksiğim var? Bin dokuz yüz altmış 
kimbilir kaç yılının sekiz kasımında Leva'nın başının ağrıdığı gibi 
ağrımamıştı kimsenin başı! 

Başı çok özensiz bir şekilde, titreyen, eriyen bedenden deste- 
ge konmuştu. Leva ne zaman adım atsa, ona yer ayaklarının al- 
tundan kayıyormuş, ama kendisi olduğu yerde, biraz daha arkada 
duruyormuş gibi geliyordu ve bir süre sonra başıyla bedeni farklı 
mekânlarda bulunuyordu. 

Bu yüzden Leva gereksiz hareketler yapmamaya çalışıyor; kıpır- 
tısız duruyor, başını bekliyor ve düşünüyor: 


dün yedisiydi 
yarın dokuzu demek ki, 
bugünse sekizi... 


Bu iyi, bu iyi. Önümüzde neredeyse bir gün var. Neredeyse bir gün, 
insanların gelip bütün bunları görmesinden önce. Şimdilik — kim- 
se bir şey bilmiyor. Mitişatyev dışında. Ama o da, herhalde, Leva 
bile bilmiyor nerede olduğunu. Onun için kaygılanmak gerekmez. 
Zaten, neden onun için kaygılanalım? - diye sırıttı Leva. - O, her 
zamanki gibi sıyrılıp gitti. Ama — iyi — diye kendini durduruyor 
Leva yapmacık bir kararlılıkla — tutarlı bir şekilde düşünelim — diye 
teklif ediyor kendi kendine. Yani, kimse hiçbir şey... Bu kadar ka- 
rarlı bir şekilde başını sallayıp ellerini ovuşturmamalıydı — hayır, 
gerek yok! Leva inledi ve başını tuttu elleriyle. 

Kıpırtısız duran Leva ağrının biraz uzaklaşmasını bekliyor ve 
onu bakışlarıyla izliyor. O sırada düşüncelerine dönüyor ve hayali 
bir envanter çıkarıyor: 


pencere — bir (ama cam iki) 
dolap — bir (camcı ve marangoz) 


vitrin — bir (camcı) 
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toplam üç — çok da fazla değil... diye düşünüyor Leva. Hatırladığı 
vitrinle hatta akrabalık denecek bir yakınlığa sahipti. Leva yerdeki 
alçıya bakıyor, dikkatle kaldırıyor kafasını — tavan sağlam. Bir par- 
ça alıp hayretle çeviriyor elinde — bir favori sakal! 

Kurşundan bir korku alevleniyor içinde, dengeyle kollarına, ba- 
caklarına yayılıyor, kalbini çevreliyor. Kalbi kalan küçük aralıkta 
cıvıldıyor. Leva felç olmuş gibi çömeliyor ve yerdeki bir kâğıdı alı- 
yor. “Patroklos'un cenazesinden sonra, Akhilleus her gün Hektor'un 
cesedini arabasına bağlıyor ve ölen dostunun mezarının çevresinde 
sürüklüyordu. Ama bir gece Priamos yanına geldi ve Hektor'un ce- 
sedine karşılık bir bedel alması için yalvardı. Priamos Akhilleus'un 
ayaklarına kapandı, ama o onu kolundan tutup kaldırdı, insanca 
varolmanın acıları için birlikte ağladılar. 

“Olayların devamı, tıpkı başlangıcı gibi, şiirde pek anlatıl- 
maz, çünkü yazar dinleyenlerin her şeyi bildiğini varsayar. Yani, 
Truva'nın yıkılmasıyla sona erer Ilyada şiirinin hikâyesi. 

Homeros'un Odysseia adlı diğer şiiri bizim için yine bu kadar 
önemlidir.” 

Bu da ne? Tanrım! O sırada her şeyi anlayıveriyor: nerede, kimle 
ve ne yaptı ve neden bunlar ona bir şeye mal olacak... Korku dış 
sükünet ve olup bitene ilgisizlik gibi hazır bir biçimde geliyor. 

Acilen gerekenler: 


camcı 
marangoz 
temizlikçi 
cila 
heykel 
ağrı kesici 


İş— parça başı. 

Emek bedeli — anlaşmaya göre (iki kat, üç kat, on kat...) 

..O sırada Leva'yı sonunda halkın içine gönderiyoruz, insanlar 
nasıl yaşıyor diye bakmaya. Bu konuda az ve çok uzak bir fikre 
sahip. Her şeyden önce zamandan uzak — savaş sonrası ilk yıllar. 


O zamanlar şehir halkı hâlâ “göz alabildiğine” yaşardı, avlularda ve 
bodrumlarda görülürdü... Leva hir küçük efendinin sıradanlara ilgi 
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duyduğu gibi duyardı. Mişa adlı bir arkadaşı vardı (Mitişatyev'in 
lakabı), kapıcı oğluydu, olumlu, geç kalmış bir öğrenciydi. Leva 
ona derslerde yardım ederdi ve onlarda çorba içmeyi severdi. Ha- 
rikaydı o çorba! Leva'nın “özel” dairesi vardı, orada bir şeyden ne 
kadar varsa o kadar hep vardı ve yerinde kalırdı; “battaniye” ya 
da “nişanlı” gibi sözcükler edepsiz sayılmasa da söylenmezdi hiç, 
yastık, yatak örtüsü, çatal kaşık, tabak gibi şeyler asla eklenmez ya 
da satın alınmazdı (yetişkin bir erkekken, sınıf arkadaşı gençler 
onu bir dükkâna sürüklemiş ve onların “giysi denemesinde” o da 
bulunmuştu, Yeva çok şaşırmıştı bu eşyaların kimsede olmaması- 
na ve alınıp satılıyor olmasına...) — işte böyle, Leva'nın evinde aynı 
çorbaların ne kokusu ne lezzeti olurdu. Leva bu parçalı, yıkanmış, 
şık dünyada geçirdi bütün hayatını — diğer çorbanın hatırası onda 
hep kaldı. Bu lezzetin neyde saklı olduğunu kesin olarak bulama- 
dı, ama her şeyden vardı: onun ailesinde söylenmeyen o sözcükler, 
“köy işlerinden” ve “ sokaklardan,” ev eşyalarıyla kurulan fırtınalı, 
duygusal ilişkiden: yastıkların ayıklanması, şiltelerin havalandırıl- 
ması, halıların dövülmesi... Ve işte böyle bir kokuyla, çorbanın ta- 
dının hatırasıyla (bilinçsizce — neo-Proust haller için uygun değildi 
daha!) — ve Leva caddeye çıkıyor, o korkunç havada... 

Ve her şeye rağmen — açık havada daha kolaydı! Leva rüzgâra 
açıldı ve köprüye sürüklendi, ıslandı ve dondu ve şiddetle titrerken 
kendi paltosunu devleşmiş, şişmiş hissetti ve bu neredeyse hoş bir 
histi. Sabahki böreğinin yağmurun ve rüzgârın kırbacı altında bir 
yüze dönüştüğünü hissetti. Yüzünü dört bir yandan hissediyordu 
— acıyla; gözleri irileşmişti, yanakları incelmişti. Leva için bütün 
her şeyi hemen düzene soktuğunu hayal etmek çok daha kolay ol- 
muştu. 

Onun bütün bu yolculuğunu — bu Odysseia'yı — tasvir etmeyece- 
ğiz. Hemen, altı saat sonra görüyoruz onu — artık Ohta'da. Çünkü, 
ne keşfetmişti Leva?.. “Halkın” - kaybolduğunu. Leva'nın bilgisiz- 
liği halktan kopuş mu demek yoksa çocukluğa, kaçınılmaz olarak 
tam da bu zamanda ve bu dünyada olduğumuz zamana takılıp kal- 
ma mı demek — ama bir şeyler demek. 

Artık Leva'nın hayal ettiği gibi bir “halk” yoktu! 

Bu halk yeni bölgelere, ayrı dairelere dağılmıştı ve çalışmak is- 
temiyordu. Leva'ya bir bakış atmak onun her şeyini alabileceklerini 
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belli ediyordu - ama bu kimsede iştah uyandırmıyordu. Halk para 
peşinde değildi. “Sen delirmişsin,” dediler ona, “bugün ayın kaçı? 
Kim çalışır bugün! Nereden bulacaksın camı?.. Ne yirmi beş rub- 
lesi, cancağızım, ne diyorsun sen...” Böyle dediler ona kısa küçük 
bir koridorda, yamalı iş pantalonları ve ceketlerle çirkin bir askıyla 
ve ayaksız duran çizmelerle ikiye bölünmüş koridorda, orası yirmi 
vatlık çıplak bir lambayla aydınlanıyordu ve o çorbanın kokusu 
eksi yirmi yıl vardı. Leva beşinci en üst katın sahanlığında, bir ço- 
cuk arabasıyla bir motosikletin arasında durdu; demir bir merdiven 
kara bir tavanarası kapağına doğru yukarı uzanıyordu — orada, ha- 
yallerde, çaresizlik hâkimdi... ve Leva umutsuzca indi gitgide daha 
korkunç olan havanın dibine kadar. Yağmur değil, kar değil — bir 
tür yırtık pırtık göksel et yağıyordu artık; Leningrad'ın tavanı ağır 
bir damarlı göbek gibi sarkıyordu ve bir anda kaskatı etti yolcuyu 
onu boğucu ve iğrenç bir baygınlık maskesiyle boğarak. Böyle bir 
narkozdan sonra onunla ne istense yapılabilirdi. 

Birbirlerinin akşamdan kalma nefeslerini koklayarak akraba 
olan sınıflar... 

“Ben seni dün görmüştüm,” dedi bir adam. 

“Olamaz,” diye boş yere itiraz etti Leva. “Beni görmüş olamaz- 
sınız.” 

“Nasıl — görmedim mi!.. Kimi gördüm o zaman?” diyen ada- 
mın bakışı kuşkuyla sertleşti: çocuk yerine mi koyuyordu — ama 
Leva'nın ezik hali ve akraba kokusu inanmaya mecbur etti. 

“Bizim boyacıyı tanıyor musun?” 

“Hayır, tanımıyorum.” 

Adam sıkıntıdan homurdandı hatta — hödüğün teki gelmiş! 

Entelektüelliği Leva'yı zorluyordu — yaşamın geçiciliğini bu ka- 
dar anlamamak da neden!! Sonuçta bu nasıl görünüyor insanlara? 
Sadece aptallık olarak. Ama normal bir genç havası takındığından 
— yani kurnaz, gizli bir plan. İster istemez, bu içgüdüsel kurnazlık 
belkide vardı — birini bul ve kendi çaresizliğini ona yükle... Derler 
ya: basitlik hırsızlıktan kötüdür. 

“Nasıl olur da tanımazsın...” diye yüklendi adam biraz öfkeyle. 
“Boyacıdır belki, ama cam da takabilir.” Bir daha kuşkuyla baktı 
Leva'ya. “Neyse, boşver, ne işim var seninle? Ver şu yirmi beşliği, gi- 
dip ikna edeyim onu... Yirmi beş numaralı dairede olacağım eğer...” 
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Leva mutlulukla verdi parayı ve uzun süre, sabırsızca bekledi. 
Omzuna kalın ıslak pelteler, apolet gibi yığıldı — Büyük Çilekeş 
kabul edilmişti, ama azizler arasında alınmayı beklemiyordu yine 
de... “Belki, sonunda, geldi bu 'eğer ki' vakti...” diye düşündü acıklı 
ve çarpık bir gülüşle. Ilginç olan, o anda yaşamın tutarlı kesinliğin- 
den kaçınırken, tek bir sağlıklı kuşkucu fikrin bile aklına gelmesi- 
ne izin vermemiş olmasıydı. 

Mahküm edilmiş, ancak son resmi sorumluluklarını, tırnakla- 
rını törpülemek ya da çamaşırını değiştirmek gibi şeyleri yerine 
getiren biri olarak Leva üzerine biriken karın altından çıktı ve 25 
numaralı dairenin kapısını çaldı. 

Işte o sırada, emin olduğu şey orada herhangi bir boyacının ya- 
şamadığıydı. Ve yine yanılıyordu. 

“Onlar,” dedi ona gündelikçi karısı, “beraber çıktılar. Bekleme 
artık onları.” 

Bedensiz, neredeyse hayranlıkla indi Leva bir sonraki Dante 
çemberine... “Bu da hoş, yalan söylemedi! Yalan söylemedi yani!..” 
diye haykırıp durdu uçarken. Çünkü sahiden uçuyordu rüzgâra ve 
sele yakalanmış, dümdüz, yengeçle cam arası, obsidyen renkli bir 
dalganın üzerinde. 

Bu tam da Ohta'da oluyordu. 

Neva kıyılardan taşıyordu. Beyaz gecelerde üstünde, bizim 
ceketimizi giymiş bir gençkıza sarılarak oturduğumuz romantik 
basamaklara ulaşmıştı artık. Neva ölçülü ve güvenli bir şekilde 
korkulukları dövüyor, kıyıda onu durduran tek şey sanki lise fi- 
zik dersinden bildiğimiz sıvılardaki yüzeyel gerilimdi — lens gibi 
doğal olmayan bir kabarcıkla kaplanmıştı. Neva'nın bu kabarması 
gökte asılı duran korkunç göbekle dengeleniyordu ve onların kay- 
naşmasına sadece hayalgücünün buz gibi tutkusu engel oluyordu. 
Leva biraz daha kısa boylu olmak, böylece bu sarkmış, neredeyse 
dokunacak gibi olan göbeğe bilmeden başını çarpmamak istedi... 

Şimdi kahramanın ağrılı başına kesin fikirler sokmaya gerek 
var mı?.. Hiçbir şey düşünmüyordu. 

Onu sınıflar arası temaslar alanında başka dengeli maceralara 
davet ediyoruz — sözgelimi, para borç almak.... Ama yeter! Buna 
tabii katlanabilir — başka bir çıkışı yok; biz — yapmayız artık. 

Bu zorlukların fatihini ünlü köprünün üzerinde görüyoruz. 
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Köprü Neva yastığına dümdüz konmuş. Şehir ölmüş, ulaşım yok, 
fenerler yanmıyor. Leva köprüde tekbaşına, tam tümseğinde, yarı 
yolda, “toprak — gök,” “kahraman — yazar,” “sol — sağ kıyı” tezatının 
ortasında... Leva'nın o kıyıya gitmesi gerekir. Balçığa yakalanmış 
sinek kadar şansı var karşıya geçmeye. Köprünün üzerindeki hava 
tam da öyle bir balçıklık ve aynı soydanlık sunuyor — Petro çorbası. 

Leva camı taşıyor — üç büyük tabaka, kolları zar zor yetiyor. 
Bu canavarca keskin yelkenler altında dönüp duruyor. Boynunda, 
bir ipe bağlı bir paket var cam macunu dolu, ona tam bir intiharcı 
görünümü veriyor. Aslında, onun yerinde olmamız daha iyi olurdu 
— suya yanyana dalmış oluruz ve boynunda taş bile var... Ama insa- 
ni cesaret sınırsız, çıpkı çaresizlik gibi ve onun için durum böyle. 
Bu havaya, bu rüzgâra eşit ve onun sınırlarının ötesinde herhangi 
bir kölelik yok. Leva yeniden kıpırdayamıyor. Sigara içiyor, ellerini 
hissetmiyor, cama yapışmış — onları ancak Leva'dan koparabilirler, 
camdan değil. Camlar hafif gıcırdıyor küçük, ama sıkışık ve ıslak 
bir çılırtıyla. Camın üzerinde iri damlalar akıyor. Bu camın ötesin- 
den Leva'yı görüyoruz. Son olarak, enfes yüzü! “Vahşi, gayriinsani 
müzik!” Beethoven. 

Bu dünyada kimse yok, sadece camla çevrelenmiş, saydam 
Leva var. Sadece, Neva'nın tam kıyısında yanan bir projektör ve 
uğuldayan sirenler. Üç çaresiz kara romörk, havanın gümüş ren- 
ginden ve projektörlerin huzmelerinden buzlanmış olan efsanevi 
geminin etrafında dolanıyor. Yüzeye çıkmış. Uzun yıllar sonra ilk 
kez yüzeye çıkmış, tüneğinden kopmuş. Boğuk ve yamalı bir top 
patladı — hayır, bu gemide değil! — Petropavlovsk Kalesi'ndeki. Bu 
boş, vakumlu sesin geçmişte olduğu gibi, boğulmuş birini yüzeye 
çıkarabilmesi fazlasıyla anlaşılır bir şeydir... 

Yazarın iyimser iradesi Leva'yı çalıştığı kurumun kıyısına götü- 
rüyor, kahramanın yolculuğunun sonunda camın kırılmasına izin 
vermiyor, biz olmasak cam kesinlikle kırılırdı. Beklemeye katlana- 
mayan yazar şimdi Leva'cık için bir başarı fırsatı yaratacak. 

Kimse yardım etmeyecek bize! Çünkü onlara, bize hep yardım 
edecek olanlara seslenmenin vicdani bir yanı yok... Anne! 

Kim seviyor ki bizi?? 

Okuru sevindirebiliriz — Dickens Amca yaşıyor hâlâ! En azın- 
dan, roman için bir daha yaşayacak ve bir daha ölecek. Şimdi bize 
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lazım — kimse alamaz yerini. (Onun ölüm haberinin, vaktiyle, yine 
bu çapulcu “Versiyon ve Varyant” başlığını taşıyan bölümde veril- 
mesi de bahanemiz olsun. Belki birileri Blank'ın “soylu bir tavırla” 
hiçbir şey fark etmeyip ekmek almaya gitmesini tercih eder... ve 
onlar, sarsılmış bir halde, öyle sağlam el sıkıştılar ki bu el sıkışma 
asla kırılamaz?..) 

Hayır, Dickens'ın saydam imgesi bizim bir camcı ve cam bul- 
mamıza yardım ediyor, rehberlik ediyor. Sonuçta o konuşabilir on- 
larla!.. Hatta akşamdan kalmaların bastığı bu şehirde akşamdan 
kalma camcının bütün camları büyük çabalarla ayarlayıp yerine 
takmak üzere düzgün şekilde kesemeyeceğini o saptamıştı. Mitya 
Amca hep kaçınır kusurlardan. 

Yıkımın boyutunu ve maliyetini inceliyor. 

“Ah, dangalak... hem de ne dangalak! Senden hiç beklemez- 
dim... Beklemezdim!” diyor içtenlikle Leva'nın elini sıkarken, hoş- 
nut bir halde... 

..bu arada Albina yerleri siliyor. 

Ve o yerleri silerken, Leva tez sayfalarını yaprak yaprak topluyor 
— Başkır edebiyatı Arnavut edebiyatıyla — bastırılan isyanın bütün 
acısını tanıyor. 

Ve işle her şey düzene sokuldu! Sağlam camlar ışıl ışıl. Leva — 
titizliğin ta kendisi — son parçayı dolaba BF-2 zamkıyla yapıştırıyor, 
elinde tuttuğu kılavuzun talimatlarına bire bir uyarak... birden, 
kendi sevgisine şaşıran Albina'nın bakışlarını yakalıyor — temizlik 
bezini sıkarken koluyla saçlarını düzeltiyor — miyop bir yer silici... 
Ne kadar kolay izin veriyoruz dikkat çekmeye!.. — Bizi sevenleri 
garantili bir şekilde saymamanın hoşnutluğu sayesinde saygınlığı 
ihmal ediyoruz — bize sevgi duyan yabancı bir mekânizmayı değil- 
se, buna karşılık, bizi kendi kendimize ait olma gibi köklü bir hak- 
la donatan sevgisizlik mekânizmamızı değilse, neyi sömüreceğiz?.. 

Soracaksınız: ya maske? Onu da Mitişatyev getirdi — bu da onun 
akşamdan kalmasından gelen soylu bir davranış olsun. Sonra, 
onun da tezini vermesi lazım... Mitişatyev, tabii, neler olup bittiğini 
hatırlamak için lazım olacak Leva'ya. O arada Mitişatyev'de yine 
bir iktidar olanağı belirecek — ve Leva da, kendince, Mitişatyev'e 
gerekli olacak bu fırsatların elde edilmesi için... Ama hayır, elbette, 
maske gerçek değildi! Kopyaydı. 
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Peki ya Grigoroviç'in hokkası? “Al şu Yahudi küllüğünü de,” 
dedi sıkıntıyla Mitişatyev. Onu pencerenin altındaki çimde bul- 
muştu. Hayır, kırılmamıştı. Demek, böyle sağlammış o zamanki 
camlar. Grigoroviç zarar görmemişti. 

Fakat Leva'nın Mitişatyev'le barışmasının çok zor, çok tatsız 
olduğunu varsayarsak, maskeyi yine Albina'nın getirmesi daha 
iyi olur. Öyle ya da böyle, en onarılmaz ayrıntının, Leva'yı en çok 
kaygılandıran şeyin, tam da onarılması en kolay şey olduğu an- 
laşılıyor... Leva'nın bağımlılığından mutlu olan, kolay Albina, an- 
lamsızca sevilmeyen Albina şöyle diyor: “Levacık, boş ver! Biz de 
sürüsüyle var onlardan...” Ve onlardan bir sürüsünün yanyana yat- 
uğı bodruma iniyor. Albina deneyimli bir idareci. Leva bunu hiç 
anlamadı. 

Onun her şeyden sıyrılacağını varsaymak, şimdinin VARYAS- 
YONUNU ya da gerçekliğin VERSİYONUNU yaratmak kadar ola- 
naksızdı... 

Fakat sıyrıldı. İnanmıyor musunuz? Ben de inanmadım... 

Amayani, aslında, ben, ben taktım onun camını! Geceleyin, bir 
peri gibi, büyülü bir tuval hazırladım... 

O sıyrıldı, bölüm de yazıldı. 


Maskelerin Düştüğü Sabah ya da 
Bakır İnsanlar 
(Sonsöz) 


Yevgeni ürperdi. Uyandı 
içinde korkunç fikirler. 
Bakır Atlı, 1833 


..Şehir dışında bir yer, rüyalarda bir yuva. Böylesi, kesinlikle müm- 
kündür ki uyanıkken de vardı ve bir yerlerde varlığını sürdürüyor, 
ama onda tanınmaya dair tek bir kesin ima yok. Ladinli banliyö 
(tuhaf bir yanı var mı acaba bunun? - nedense bir ladin ağacı or- 
manındaki bir köy gelmiyor akla...) ve onlar o sırada beş kişiler, 
dostlar ahbaplar, bir ev kiralıyorlar. Arkadaşların yüzleri, tıpkı o 
yer gibi, çok tanıdık ve neden bilinmiyor. Sabahın 5.30'unda, hep 
birlikte, Taşkent'e gitmeleri gerekiyor. Bunun için evden 4.30'da 
çıkmaları lazım. Aruk geç olmuş, gece, ama yine de uyuya kal- 
maktan korktukları için kimse uyumuyor. Manasızca dolanıyorlar 
kulübede. Gecenin üçünde uyku kesin olarak bastırıyor herkese, 
ama uyuma korkusu nedense geçiyor ve hep birden bir saatliğine 
uyumaya karar veriyorlar, “iç” alarmlarına güveniyorlar, ama beşi 
birden de uyuyamaz — birinin uyanık kalması lazım... 

Leva göçük yatakların üzerinde yatan arkadaşlarına baktı ve 
birdenbire onlarla birlikte rüya görmek isteğini kaybetti. Yataktan 
kalktı ve sokağa çıktı. Yıldızlar. Yolu geçti ve karşıdaki kulübeye 
girdi — kimse yoktu orada. Leva hemen uyudu. 

Aniden uyandı ve içinde bir anda uyuya kaldığı kuşkusu yayıl- 
dı. Fakat onu unutup bıraktıklarından korkmamıştı — diğerlerinin 
de uyuya kaldığından korkmuştu. Ama saat 4.15'i gösteriyordu ve 
sadece biraz telaş etmek gerekiyordu — rahatça başarırlardı. 

Leva kulübeden dışarı çıktığı anda havanın ağardığını, karşıda 
birilerinin inekleri çıkardığını gördü ve sahiden telaşlandı... Delice 
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bir telaşla saati kulağına götürdü — düzgün şekilde tıkırdıyordu. 
Sakinleşti. Çobana saati sordu. Korkunç bir yanıt geldi: 6.30. Leva 
korkudan inanmadı — arkadaşlarının uyuduğu eve koştu... Komşu 
kadın avludan sevimli sürüsünün hayvanlarını çıkarıyordu: bir ho- 
roz ve bir küçük köpek. 

Horoz köpekle çok iyi arkadaş olmuştu... Möleyerek üzerlerine 
atıldı inek, köpek gibi davrandı. Fakat horoz köpekten ürkmüyor- 
du, kaçmıyordu, hatta atlar gibi boyunlarını birbirlerine yaslamış- 
lardı. Leva kadına da sordu saati. Üzerine akreple yelkovan çizilmiş 
oyuncak saate baktı kadın — yine 6.30! Leva arkadaşlarına doğru 
koştu — hepsi uyanmıştı ve telaş içindeydi. Saatlere baktılar — hep- 
sinde aynı 4.15'ti, hepsininki çalışıyordu tıkır tıkır. 

Tatar takkesi takmış telaşlı bir adam olan evsahibi de çok üzül- 
müştü uyuyakaldıkları için. Şöyle dedi: “O sırada paltolarınızı 
ormana attığınız için oldu”. (2?) İnanılmaz, ama gerçek — uyuya- 
kalmışlardı! Şimdi biletleri geri vermek için Leningrad'a dönmek 
gerekiyordu. Bilet bedelinin yüzde 30'unu, tabii, kaybetmişlerdi... 
30x5-... Fakat bu Leva'nın hemencecik tarttığı gibi, onun içindi: 
Sonuçta, öyle ya da böyle, gidemezdi, çünkü tez savunması vardı, 
para da Faina'yla restorana gitmek için lazımdı... 

Bu erken tan vakti gibi solgun, iç paralayıcı kararla, Leva rüya- 
dan çıktı ve uyandı. 

Saate baktı — durmuştu. Akşamdan beri Leva kendine görevini 
hatırlatıyordu: uyuyakalma. Her şeyi bir kez daha iyice düşünmesi 
lazımdı, toplanması ve iş gününün başlangıcına hazırlanması la- 
zımdı — en önemli an gelmişti: önceki gün burada olan şey ortaya 
çıkacak mı çıkmayacak mı... Ne demekti bu rüya? Leva, ilke olarak, 
batıl inançlı biriydi, ama batıl inançlarda o kadar eğitimsizdi ki 
sadece rüyaların yorumlanabileceğini biliyordu — ama nasıl olacağı 
konusunda hiç fikri yoktu. 

“Genel olarak bu eğlenceli bir konu: kolektif — yanlış zaman...” 
diye güldü Leva. Rüya bir okul ödevini hatırlatmıştı. Fakat bu pra- 
tikte nasıl olabilirdi ki, her şey nasıl yanlış gidebilirdi? Leva daha 
dikkatle hatırlamaya çalıştı rüyayı, ona yakından bakmaya ve ha- 
fızasını daha ayrıntılı gözden geçirmeye çalıştı. Tatsız bir şeydi bu, 
baş döndürüyordu ve çok başarılı bir çaba olmadı. 

“Haydi mantık açısından değerlendirelim...” dedi kendi kendine 
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Leva, müdürün koltuğunda gerinirken. “Varsayalım, içimizden bi- 
rinin saati durmuş... o bunu fark etmiş ve saati kurmaya kalkmış, 
birinden saati sormak istiyor, ama o da laflarken kurmayı unutmuş. 
Ve o sırada — ne tesadüf! - başkasının da saati durmuş, o ilkinin sa- 
atine bakmış öylesine ve onunkine göre kurmuş bir şey sormadan. 
Üçüncü de ikinciye saali sormuş ve ona göre saatini kurmuş. O 
sırada ilki saati kurması gerektiğini hatırlayıp üçüncüye sormuş sa- 
ati — saatin aynı olmasına şaşırmış. Demek ki, diye düşünmüş, ben 
tam da durduğu zaman kurmuşum ve saat geri kalamamış (nadir 
bir olay ama oluyor — hepimizin böyle tuhaf deneyimleri olur. ..). Ya 
da başka türlü de olabilir,” diye düşündü Leva, “öylesi daha kısa ve 
gülünç olur: ilki saati durana göre diğerinin saatinden biraz sonra 
kurar, o da, kendince, bir süre sonra saatin durduğunu fark eder ve 
onu ilkinin ileri giden saatine göre kurar...” 

Leva ne kadar katı ve ciddi, sorumlu bir tavırla, kaş çalarak, 
bir askeri operasyondan önceki filmlerdeki gibi, bir saatliğine yat- 
madan önce “Saatleri ayarlayalım” dendiğini hatırlayınca kahkaha 
attı. Ve hepsinde saat arık yanlıştı. Biraz kestirmeye hazırlandıkla- 
rında zaten geç kalmıştılar. 

Buna rağmen rüyayı yorumlamayı başaramadı. “Kolektif olarak 
— inandırıcı olmayan bir zaman” — bu elbette bir formüldü, ama 
bugünkü durum hakkında bir şey söylemiyordu: Ne olacak?.. Leva 
buz kesti: ah sen, Tanrım! Burada zaman hakkında fikir yürütü- 
yordu, ama saat durmuştu! Uyanıkken bile saati bilmiyordu! 

Leva sıçradı koltuktan... 

Bizdebu rüyada herhangi bir projeksiyon, herhangi bir öngörü, 
hatta sezgi bile göremiyoruz... Uzun zaman yaşadım kaldırılmış bir 
balta zamanı altında. Ve bu boş. Zaman da dehşet gibi sadece bizim 
onunla ilişkimiz değil mi? 

Ah, artık ortak rüyalar görüyorsak aynı yanlış saatlere şaşırmak 
niye! 


Dikkatle, Blank gibi, uraş olmuş, saçları dikkatle ayrılmış, buz 
gibi porselen bir yakalıkla, aşırı, yedi kez yıkanmış ellerle, sahneye 
çıkar gibi idama ve idama çıkar gibi sahneye hazır olan, solgun, 
uzun çehreli bir yabancı Leva'ya acı çeken iri gözlerle baktı ve Leva 
onlarda kendini ancak alnındaki kesin, temiz çarmıhla tanıdı — ya- 
rabandıyla yapılmıştı: Albina'nın zarif parmakları koymuştu onu... 


393 


Fakat bu benzemezliğe sevinebildi, şöyle düşündü: beni tanı- 
mazlarsa, o zaman hiçbir şeyi tanımazlar... Her şeyin bu değil şu, 
ona benzemeyen tarafından yapıldığını göz önünde bulundurarak 
ve buna da Leva'nın, o günde yansıyana, suçlu kaybolduğuna göre, 
iddiası olamazdı... Düşünceleri sağlamca içiçe girmişti. 

Onun bu aşırı fark edilirliği, keskin görüşlülüğü, her şeye görü- 
nürlüğü ürkütüyor ve utandırıyordu. Kendi uzaklaştırılamazlığını 
çok keskin hissediyordu, sanki tesadüfi bir katil kurbanın bedeni- 
nin ortadan kaldırılamayacağını hissetmiş gibi: ne kadar olanak- 
sızdı, nasıl da hiçbir yere kıpırdayamazdı bu birkaç kilogram et! Ve 
sabaha kadar karşısında oturacak, diş ağrısından sallanacaktı bu et 
yığını karşısında, yaşamın kolayca uzaklaştığı ve hiçbir yere, hiçbir 
şekilde saklanamayacak olan yığın karşısında. Dünyanın madde- 
selliğinden sarsılmış bir halde böyle oturacak, ilk kez cisimlenmiş 
kategorilerin ayrıştırılamazlığıyla karşı karşıya gelmiş olacak. Ag- 
nostikler hiçbir şey yapmış değil — onlara kolay. Düşledikleri ger- 
çeklikte hareket etmeyi başarabilirler miydi?.. Suçlu — elbette mad- 
deci: bir suç işledi, sebebi ve sonucu gördü, işte öyle, “seni nasıl da 
görüyorum bak.” Sebep daha önemsiz kalıyordu — sonuç devam 
ediyordu yola. Materyalist — bir suç işlemiş olan idealist. 

Uzun zamandır yaşamamış maddi dünyada. Maddi dünyada 
sadece vahşi hayvanlar yaşar. Maddi dünya öyle korkunç, öyle ku- 
rallı, öyle kaçınılmazdır ki! Leva korkuyu anlamıştı. 

Leva berberden çıktı — herkes gördü onu. Hepsi küçük işlerinin 
peşindeydiler, hepsi onu biliyordu, anlıyordu bir bakınca, onun içi- 
ni görüyorlardı, içten içe alay ediyorlardı — Leva bu geceden sonra 
çok ünlü olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Gelip geçenlerden kaçındı, sanki hemen yüzünü buruşturur gibi: 
durmadan başını çeviriyor ve bir mendilin arkasına saklanıyordu. 

İnsanların yüzleri, onu aşikârlıklarıyla, çıplaklıklarıyla ve açık- 
lıklarıyla — edepsizlikleriyle korkutuyordu. “Neden ama, ilginç, hep 
aynı sıradan, normal şeye alışmışlar: eller, ayaklar, popo — ama en 
açık ve en edepsiz şeyi, yüzü açıkta bırakmışlar! Hepsi — tersine...” 
diye düşündü Leva. Ve sahiden, her bakışta ayırt edilen tanıma 
kurnazlığına, kolay kötülüğe ve meraka katlanamıyordu, - şöhre- 
te de alışık değildi, mütevazılığı acı çekiyordu. Hepsi, hepsi gör- 
müştü onu dün, hatırlamadığı bir sırada! Kesintisiz bir varoluşun 
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dehşeti kapladı Leva'yı. Onun için her şeyi, her adımı hatırlamak 
lazımdı. Bizi bilmemek için. Biz hep kendi versiyonumuzun biri- 
cik yaratıcısı kalabilelim, biricik tanıkları ve yorumcuları olalım 
diye kendimizin. Görünmez olalım diye. Bir kez unutunca, son- 
suza dek insanların olursun. Suçlu ve günahkâr — artık Tanrı'nın 
kölesi değil, insanların kölesi. Görünmezlik — işte hayal, işte ilke! 
Leva birdenbire kendi kendine, sadece bir anlık çocukça düşün- 
sel temsillerden geçerek, bütün insanlığı açıkladı kolayca kendine: 
saklanarak yaşıyor. Cangıldayken yaprak renginin altında, halı do- 
kusunun altında, çöldeyken kum renginin altında, sudayken — say- 
damlığı yansıtarak — getirip geliştirdiği biricik şey — servet altında, 
sağlık altında, hayırlılık altında, normallik altında, sakinlik altın- 
da, güven altında taklit yapmak. En ilkesiz, en yıkıcı ve umutsuz 
şey görünür olmak, yorum, keşif olanağı vermek... O sırada uzun 
zamandır, bunu fark etmeden, bir yamyamlık kültüründe yaşadı- 
ğını anlıyorsun: insan mutsuzlukta, yenilgide, hastalıkta, hafıza- 
sızlıkta, suçta görünür oluyor, yani kesin insan, keşfedilen insan 
— dünyanın ürettiğini, onun ekmeğini yemek. Dağılacak, eriyecek 
bir anda ağızda ve herkes kendi devamını kazanacak, yumruğunda 
bir parça tutup, ağzında eriyen bir tatla, bir parçayla, bir damlayla 
koşarken yaralanmış olan birinden kaptığı yaşam suyundan. Kal- 
dırımda bir paçavra duracak... 

Kendini, sana ait olanı ortaya çıkarma — işte hayatta kalma ilke- 
si... böyle düşündü Leva. Görünmezlik! 

Ama artık Leva görünmüştü! Görmemek imkânsız olmuştu... 
Daha dün yerde sivri parçaların arasında yatıyordu, bakışları pen- 
cerelerde delikler açıyordu, yerde yığınla sayfa duruyordu, boş yere 
hayatı boyunca onları yazmıştı, o yüzden kar düşmüştü favori sa- 
kallarına — Yeryüzünün en görünür insanıydı! Öfkesi, tutkusu, is- 
yanı ve özgürlüğü... 

Şimdiyse aşırı cilalanmış yerde görünüyordu, temiz ve eski- 
sinden de tam olan camların, pencerelerin cam macununda. Dün 
kendi davranışında görünüyordu — bugün hareketinde görünür ol- 
Muştu. 

Fark edilme korkusu sarsmıştı Leva'yı — açık uzamdan ürküyor- 
du. Filmi hatırladı: bir adam sınırsız bir kabak tarlasında koşuyor- 
du, tarlada dört bir yandan ateş açılmıştı, ayaklarının altında ka- 


355 


baklar patlıyordu — oraya buraya koşuyordu o da, saçma şekilde ba- 
caklarını açıyordu, sıçrıyor ve düşüyordu: ve kaçmak imkânsızdı, 
düşmek kötüydü... Bu kabaklar, günah gibi, düzgün, sıralı, eşan- 
lamlı — dört bir yanda, ufka kadar. Meyveler. 

Ve başka bir film kadrajı — kendi hayatından — periyodik bir 
şekilde yanıp sönüyordu içinde, ve unutulan bölümlerin aralığı ne 
kadar karanlık ve derin olursa, o kadar parlak oluyordu araların- 
da hatırlanan kadraj. İşte kapıcıyla konuşuyor (kuruma herkesten 
önce gelmiş, hiçbir şey fark etmemişti, ilk prova geçmişti, anlaşılan 
başarılı olmuştu, ama ikinci korku ilkinden büyüktü ve bir şeyin 
olduğu, bir şeyin olacağı beklentisinin derinleşmesi... şimdi kes- 
tiriyordu, evde yorulmuştu)... İşte o Gottich'e Rusya'nın sınıfların 
dışında hiç var olmadığını kanıtlıyor... “Deha!..” diye övüyor Miti- 
şatyev. İşte Blank: “Neden susuyorsunuz, Lev Nikolayeviç!” (Ama 
o sırada başka bir ayıp, yine utanç verici bir güvenle karışık: Blank 
asla bildirmeyecek)... İşte Leva bir şeyi heyecanla gösteriyor asi- 
metrik genç kıza camsı gözleri olan — Anna Karenina'nın dirseği! 
Leva içindeki haykırışı bastırmakta güçlük çekiyor — hatta kulak 
kesiliyor: dışarıya ses gelmiyor. 

Kurum yavaş yavaş canlanıyor; geliyorlar, el sıkışıyorlar, 
Leva'nın kayıp bayramına anlayış gösteriyorlar: fakat ne kaçıracak- 
sın ki? Yine aynı şeydi, içtik-gittik, nasıl da geçti günler? — hiçbir şey 
kaybetmedin. Birisi onun harika göründüğünü söyledi, Leva'nın ve 
itidalin bir tek Tolstoy'a yakışmadığını. 

Leva koridorlarda gezindi, zekiydi, zarifti — koridorların gölge- 
si, insanların gölgesi, rüya. Hafızasızlık tablosunun çerçevelediği 
alevli gerçeklik çok daha parlaktı. Orada yaşamaya devam etti, bu- 
günse tembel tembel rüya görüyordu. 

Kimse bir şey fark etmemişti! 

İçinde hayalkırıklığına benzer bir şey kıpırdanıyordu: kendi 
şöhretini abartmıştı... “Tanrım, ne kadar da dikkatsiz insanlar!” 
diye haykırdı içinden. “Neden onlara lazım olsun ki, neden? Beni 
sırrımın özensizliği mahvetti, kanıtın bas bas bağıran aşikârlığı... 
İşte, işte, işte! Neden fark etmiyorsunuz? İşte pencereye yaklaştınız: 
neden macunla kaplanmış? — taptaze, görmüyor musunuz? Boyan- 
mamış!.. Hayır, kimsenin işi değil. İş yok. Kendi onarımlarının 
yalapşaplığından sıkıntı çektim, yapılabilecek olanı, sahtecilikteki 
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özeni, elde edememekten, belki, şans varsa, kurtulacağım şeyi... 
Ama olamaz! Ben — yaşlandım...” 

Olağan akışına dönen yaşamın Leva'nın kusur ve özensizliği 
karşısındaki özensizliği çok yaralamıştı Leva'yı. Böyle bir dönüşü 
en az o bekliyordu. Yaşamın kendini o kadar özensizdi ki Leva'nın 
küçük kusurları, bu yapış yapış ortak özensizlik denizinde boş bir 
ızdırap gibi görünüyordu. 

Fakat bu tembel uyku bir kâbus oluyordu! Özellikle de cisim- 
sizliğinin hafif değişiminde, bu rüya dilsiz, söylenmemiş görünü- 
yordu. Rahatsız etmeyin, uyandırmayın... Hava bile, gri ışık bile 
bu hafif jesti, soğuk, şaşkın omuz silkmeyi ve bu rüyanın yurltaş- 
larıyla yarım kalmış bir konuşmaya dönmeyi içeriyordu, bu rüyayı 
görenlerden uzaklaşmadan... rüyanın kendisi bir şekilde üstüste 
bindirilmiş uzamın omuzlarını silkiyordu: ne diyorsunuz böyle? 
Anlamıyorum... Sahiden, ne diyorsunuz böyle? 

Leva dolandı, cilalı yerde kaydı, herkesi kanıta götürdü, ima 
etti, sorguladı, kikirdedi — hiç etki yok! Kibar bir rahatsızlık gü- 
lüşü, her koşulda kibarca bir terbiyeli ironik bakış ve konuşulan 
kişinin sözünü bölmeme: tuhaf adamı incitmemek için, bizde böyle 
yapılır... - ve sonra uzaklaşmak hemen. Leva'nın hissettiği şuydu: 
deliriyorum. 

Ve sonunda toplam, zirve, crescendo-mescendo, tırmanış, do- 
ruk, yücelik, daha ne olsun? - Hİ — İ — Ç; iste sonunda kritik bir 
Hİ — İ — İÇ, put, simge: ortalama, düzgün, karanlık-parlak bir şey, 
avcuna sığar insanın..! — ve hayır o değil, işte o!.. - şairimiz gözleri- 
nin önünde belirir (ya da gözün önünde, açıklayamadık: yedek mi 
ikinci göz mü? Yoksa ilki mi, neden ikincisi?..), şairimiz durdu ve 
duracaktı, göz, bu akademik rüyanın keskin ve hayal edilmemiş ve 
ciddi penceresi önünde — müdür yardımcısı idari-ekonomik kısma, 
o da... (İEK yardımcısı). Yardımcı tek gözüyle görüyor mu? 

Ve işte Leva onun gördüğünü düşünüyor. O sanki dolaba ya- 
pıştırılmış küçük parçayı yokladı: iyi, harika, dikkatli; ikinci kat 
boyaya suratını buruşturdu — ah, insanlar nasıl bozuldu, çalışmak 
falan bilmiyorlar! Neyse, herhalde, bir yığın para almış olmalılar 
— anlayışlı; cama gelince, iki parçaydı zaten — uzun zamandır de- 
gişmesi lazımdı ama el atılamıyordu... biliyorsunuz... teşekkürler; 
gerçekten maskelerden haberdar değil miydiniz? Bundan bir sürü 
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var — hiç üzülmeye değmez... Hokka işi gülünç... Hayır, hayır, Got- 
tich bana hiç bahsetmedi... Ne Gottich'i? İEK yardımcısı gösterme- 
di, ancak ima etti, ama hayır — boşverdi, teşekkür etti, özür diledi 
böyle geldiği için, biliyorsunuz... teşekkürler. Şimdi sizin için, Lev 
Nikolayeviç, resmi tatil — gidin gezin, resmi olarak eğlenin. Teb- 
rik ediyorum, takdir ediyorum, övgümde şikâyet yok ve yürürlüğe 
konmuştur. 

“Sadece işte... Bir dakikacık, Lev Nikolayeviç! .” Ah, Leva'nın içi 
nasıl bir anda boşaldı, ama aynı zamanda canlandı, son bir umut 
gibi... Ne kadar saygınlık katınıştı Leva bu “buyrun” sözüne, daha 
doğrusu, ne kadar uysallık katmıştı saygınlığına! 

“Yanımızda bir yabancı var — bu yabancıları bilirsiniz! - gelmiş... 
merak ediyor... anlarsınız ya... Puşkin Aleksandr Sergeyeviç'i (do- 
nuk göz, püskürtmeli “g”) yani A.S.... Acaba, size kesinlikle tavsiye 
ederim, bakın siz geçen yıl Paris'e gitmemiştiniz, ama gideceksiniz, 
gideceksiniz!.. Hem size hoş olur, hem bize yararlı olur. Ünlü bir 
yabancı bu arada, Amerikalı...” 

Makaslarla, makaslarla! Birisi kesip biçiyor, kesip biçiyor gitgide 
fantastik bir kolajı: kesik ve parçalardan yaratıyor, kikirdeyerek — 
buraya da bir sayı daha yapıştırayım, 88 ve kuyruğu da olsun — ha- 
zır! Mizahın ve zevkin dipsizliği... Fazlasıyla terledi elleri, ovuştur- 
du... ah, iyi! Buna tamam diyebiliriz. Nasıl bir duyguyla duyuyoruz 
biz bir şeyleri yapmak gerektiğinde, bir şey yetmediğinde, ama 
şimdi artık her şey hazır — eklemeyin, çıkarmayın: dikiş makinesi 
kelebek gözlükle, sütyen çölde, Colt tabanca arpa yağında ve yedi 
birbirinin aynı büst piyanonun üzerinde... Leva da fonda, göğsünde 
zar zor fark edilir bir iğneyle. 

“Tamam, tamam! Her şey yolunda! .” diye sevindi Leva yaşamın 
sanatsal kesinliğine. Hİ-İ-İÇ — ve ödül olarak yurtdışı seyahati! - 
Sevgili vatanının kalıcılığı ve zamandışılığı sevindirdi onu. 

Leva artık aklından enfes bir makale yazıyordu... Olgular, var- 
sayalım ki, herkesçe biliniyor, ama açı... bakış açısı... ne çarpıcı bir 
ışık! “Rusya'dan Yolculuk” — böyle diyeceğim. (Polonya'dan Çin'e) 
— parantez içinde. Böyle kuru, güçlü, akademik. Epigraf: “..ve daha 
önce hiç sınırsız Rusya'nın sınırlarından çıkmamıştı. Neşeyle dal- 
dım davetkâr nehre ve iyi atım beni Türk kıyılarına götürdü. Ama 
bu kıyı fethedilmişti artık: ben artık Rusya'da bulunuyordum.” Ne- 
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den bunu herkes bilir, ama kimse genellemez? “Puşkin ve Yurtdışı” 
Leva böyle bir makale hatırlayamadı... 

...Bu kişi daha sonra ünlü “Ben Nasıl Hemingway Oldum” ma- 
kalesini yazan Amerikalı yazardı (ama bu makalenin bizde ithaf 
edildiği kimse değildi). Leva, vaktiyle onun hikâyelerini okumuştu 
ve hâlâ değer veriyordu onlara. Çocukken hayranlıkla okuduğu 
şeyi yazmış olan kişi karşısındaki, naif de olsa şaşkınlığı, Leva'nın 
profesyonel deneyimini aşmıştı, iyi edebiyatı sadece ölüler değil, 
özellikle de bu adam tarafından yaratılıyor olması, şaşırtmıştı 
onu... 

Adamın yüz hatlarına baktı ve herhangi bır benzerlik göremedi. 
Sorabilirdi kendisine: Bu benzerliği neyde görmeyi bekliyordu? - ve 
yanıt veremezdi. En önemlisi, nerede saklıydı bu tozlu güney miza- 
hı?.. Aldırışsız, katılaşmış, kabalaşmış ve kırmızı inişli çıkışlı surat 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Kim ondan o ışıltıyı, Leva'nın yüzünde 
birkaç kıvılcımını görmeyi kaçınılmaz olarak beklediği parıltıyı 
kim almıştı? Tuhaf bir tip. 

Ferah kara bir ZİM'in içinde gezdiler, Leva oradan Petersburg'u 
çok iyi, çok yeni ve dolu dolu (yabancıyla birlikte) gördü. Baylar, 
Baylar! Amma şehir!.. Ne kadar soğuk parlak bir şaka! Dayanıl- 
maz! Ama ben üzerinde durmuyorum... tümü. Kimseye ait değil, 
ait mi yoksa?.. Birkaç kişiye — ve nasıl bir de bu insanlar! — onu ken- 
dilerine çekmek istemişler — ve ancak şehirle Yevgeni arasındaki 
uçurum açıldı, ona yaklaşılmadı bile, ama kendinden uzaklayarak, 
kendi kendiyle hesaplaşarak... Işte bu altın iğne sırtımda koşturdu 
— böyledir Petersburg. Solgun gümüş gök, kulelerin sonbahar altı- 
nı, karamsı eski su — ağırlık, uçmasın diye köşesinden sabitlenmiş, 
hafifçe kükrüyordu kaba Petro. Çocukluğundan beri.. evet, tam da 
böyle hayal edilirdi Petro! - böyle ağırdı karası köprünün altından 
akan suyun. - Altın Petersburg! Tam da altın! - gri değil, mavi değil, 
kara değil, gümüş değil — al- tın!.. diye fısıldadı Leva vatanına boş 
yere yabancıya bahşettiği gözlerle bakarak. 

Amerikalı etrafa hiç bakmıyordu — önüne bakıyordu sanki ve 
miyop bakışı bir şey yansıtmıyordu. İmkânsızdı bu: mutlak kıpır- 
tusızlık rekoru kırmıştı suratı! Biraz daha canlılık karısından olabi- 
lirdi ancak: genç ve güzel, ışıl ışıl bakan bir şebek, Sibirya'da döviz 
için yetiştirilmiş bir hayvandan yapılmış benzersiz mantosunun 
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içinde dönüp duruyordu ve kürk kokuyordu. Fakat Oxford'da sını- 
fı bitiren bir oğlu vardı. 

Başka? Şoförün etten kesilmiş ensesi ve genç Bondarçuk'a ben- 
zeyen, şoförün yanında oturan kıvırcık bir çocuk. Görünüşe bakı- 
lırsa, yeni öğrenmişti gülümsemeyi, deniyor, zaman zaman arkaya 
dönerek. Leva bir şey anlatmaya çabalasa, vazgeçiyor, her seferinde 
bu gülüşten uzaklaşıyor ve uysalca başını sallıyor. “Neyse, genel 
olarak...” dedi o zaman Leva ve açıp pencerenin yanına davet etti — 
şanlı, göz kamaştırmayan, bordo altınına Petersburg'un. 

Dört bir yanda Salıydı. Müzeler tatil olurdu Salıları. (Çalışanlar 
onu bayram günlerine eklerdi — işlerine gelirdi.) “Turist”in bu bilgi- 
sizliği şaşırttı Leva'yı, ama bugünkü gerçekliğin düsturu “özensizlik- 
ti” ve Leva bunu da ekledi. Ve onlar böyle yaparken, bir müze-evden 
bir başkasına şehirde gezerken — amaca kilitlenmiş bir halde, düzgün 
gürültüsüz bir hışırtıyla anıttan anıta giderken — anıtlar birdenbire 
bir sürü oldu, hız yüzünden sıra halinde, omuz omuza duruyormuş 
gibi oldular; şehir aydınlanmıştı, pencerenin arkasında gürültüsüz- 
dü, yaygın ve saydaındı — terk edilmiş... Ve bu sıkıştırılmış anıtlar bir- 
denbire çoktu, koca bir nüfus oldular, şehrin bakır nüfusu — Leva'yı 
elinden tutup bugüne getiren körleşmiş zamanın rehberleri... 

Müzeler kapalıydı, Leva bu gariplikten heyecanlandı ve rahatsız 
oldu, kendi putuyla olan ortaklığını sergileme fırsatı bulamayışın- 
dan, ortaklık kurma olanağı bulamamaktan... Fakat Amerikalı hiç 
rahatsız değildi. Bazen bir şeyden sonsuzca heyecanlanıyordu, ba- 
zen hiç şaşırmıyordu — Leva bu tepki yokluğundan çaresiz kalmış- 
tı... Amerikalı arabadan indi, levhayı okudu, uzun süre ve boş boş 
baktı kilide. Küçük avluda bir anıt vardı: ufak tefek bir Puşkin du- 
ruyordu... Amerikalı onun çevresinde telaşsızca dolandı, kilit gibi 
ona da baktı. Küçük acımasız bir çocuk plastik bir makineli tüfekle 
anıtın çevresinde koşturuyordu — tat-ta-ta-ta-ta-ta! Tat-ta-ta-ta-ta! 
- yabancıyı taradı; ama Amerikalı onu da bir eşya gibi inceliyordu — 
keşke alevlenseydi bakışları, sahte bir şekilde olsa da!.. 

Günün bir simgesi daha ortaya çıktı: Puşkin'in düello mekânını 
bulamadılar (Leva için çember tamamlandı — dedeyi o soğuk hava- 
da ziyaret etmesi)... Leva arabadan inip soruyordu etrafa — bilmiyor- 
lardı, biraz daha öteye gönderiyorlardı, oraya gönderemiyorlardı. 
Belki bulurlardı — ama Leva da simgeyi bozmak istemiyordu: böyle 
olsun, doğrusu bu, bu kutsal yeri de görmesin, kanını döktüğü yeri 
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onu görmeyenler görmesin. Abarttı: bu yer, ancak kendini adayana, 
ancak hak edene görünür, geri kalanlar için yoktur: bir gazete bayi- 
si var, öğle yemeği için kapanmış, hepsi bu. Leva'nın hoşuna gitti, 
ısrar etmedi — misyonu bitmişti, “Astorya”ya döndüler. 

Güneş batıyordu ve Petersburg tamamen altın olmuştu. Ne ka- 
dar küçücüktü!.. Ne kadar hızlıydı, ne kadar sonbahardı, pencere- 
nin dışından uçup gidiyordu: daha az önce Adalar — şimdi de Aziz 
İshak Kilisesi... 

“Bu da,” dedi sıkıntıyla ve inanmadan Leva, “ünlü Bakır Atlı, 
bir prototip olmuştu...” Leva o sırada acıyla kızardı, sonra kanı şu 
sözlerle hızlı hızlı aktı: “Tanrım! Neler söylüyorum...” 

Neva battı ve uzaklaştı. Kunstkamer'e, dostum.. 

Vatana adayalım... vaktidir, dostum, vaktidir!.. Korkum yaşa- 
yacak... 

Leva açtı gözlerini — etrafında, beklenmedik biçimde canlanmış 
ve dönüşmüş bir halde koşuşturuyordu Amerikalı. “Kıvırcık” ki- 
barca gülümsüyor ve cesaretlendirici bir şekilde başını sallıyordu. 
Şoför bir kukla kadar akıl almaz ve kıpırtısızdı. Amerikalı kadın 
Leva'ya aşırı süslü, dünyadışı bir şey koklattı, büyülü kadehi kür- 
kün içinden genç, daha yeni uyanmış bir vârlık gibi çıkan elinde 
ışıldadı... Leva birdenbire utanç verici bir yıkanmamışlık hissine 
kapıldı, kılık kıyafetine sabah gösterdiği özen işe yaramamıştı — 
hiçbir şey yaramazdı: yıkanmamışlıktı ilke olarak. 

“Affedersiniz, kusura bakmayın, ben... gideyim.. yürüyeyim... 
siz, lütfen...” diye mırıldandı Leva telaşla ve Amerikalı kadının yar- 
dımıyla beceriksizce kalktı. “Ben sonra... affedin...” 

“Shy!.. So shy...” dedi Amerikalı beğeniyle. 

..Leva'yı Neva'nın petrollü havasını derin derin içine çekerken 
bırakalım. Leva korkuluğa yaslandı ve küçük bir girdabın içinde 
kaybolup giden tükürüğünü izledi. Leva iyi olmuş gibi, sonunda 
kurtulmuş gibi hissediyor. Çamurlu suya bakıyor, gökkuşağı renkli 
sarmallara ve onun bakışı için küçük düşürücü biçimde denk gel- 
miş gibi hissettiği türlü türlü küçük çöplere ve gökkuşağı renkli 
kıvrımlara bakıyor. Uzun süre ona böylesine sevimli, altın ve tozlu, 
zamandan kopmuş, tel tel olup gelen puslu-altın parçalarıyla duvar 
halısını seyrediyor, sanki o kıyıya kurusun diye asılmış gibi duran 
halıyı. Ve o kıyıda altından bir Petersburg peyzajı yükselirken, Leva 
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— bakışlarını kaldırınca — birisi halının asıldığı ipi yukarı kaldıracak 
ve peyzajı rulo yapacak diye düşünüyor. Arkasından ne çıkacak? 

İşte böyle düşüncelerle düşünüp duruyordu: boş yere indirilme- 
mişti maskesi bugün; tam da böyle, rezillik yapan ve iyikalplilikle 
kendiliğinden her şeyi yoluna sokan ve tertemiz eden biri olarak 
ihtiyaçları vardı ona; onu küçük düşürücü denebilecek biçimde 
teşvik etmiş olmalarında şaşırtıcı bir şey yoktu; tam da bu yüzden 
güvenilebilirdi... köleydi, kendi çabasıyla kendi isyanını bastırmış- 
tı, köle sahibi için sadece yararlı değil, hoşnutluk verici de olan 
bir köle kategorisiydi; iktidar böyle tanınır ve tam da böyle koru- 
nurdu. “Ben ONLARIN değilim, bunu biliyorlar, ama ben ONLAR 
İÇİN varım — bugün bunu kanıtladım. Ama ya ONLARIN değil de 
ONLAR İÇİNSEM — ONLAR bundan başka nasıl bir tatmin talep 
edebilirler?” Düşünüp durduğu bunlardı işte. 

Işte bunlardı düşündükleri, biz ondan bir nehir tramvayına 
binmiş gibi uzaklaşırken ve Leva gözlerimizin önünde alun ren- 
gine bürünen Bakır Atlı silüetini arkasına alıp kayarak giderken, 
sanki Leva Yevgeni olmuş, şimdi pas-de-deux'sü için dans ediyor, 
jestler aracılığıyla Paraşa'ya (Faina) duyduğu özlemi ifade ediyor... 
İşte biz uzaklaşırken ve biri arkasındaki pankart fonu kaldırmadan 
önce şöyle düşünüyor: geri döndüğünü hissediyor (bu his onun dü- 
şüncesi). Ama nereden ve nereye? Bunu bulmak istiyor. Ama yaşa- 
mın bu noktasında daha önce bulunduğu, durduğuna inanıyorsa, o 
zaman — uzun yıllar kaybettiği, uzun ve ağır bir ağla, bütün okya- 
nusu yakalayabilecek gibi duran ama ancak bir sürü boş su yakala- 
yabildiği bu ağla bu deneyimin ölüm çemberini tasvir ederek uzun 
yıllar kaybettiği yer neredeydi?.. Bu kamburla, bu deneyim çuvalıy- 
la sırtında eski yerine dönmüştü, iki büklüm olmuş ve yaşlanmış, 
güçsüzleşmişti. Ve ne yapmalıydı bu yoğun çöple, bütün seyahat 
ve savaşlarında peşinden sürüklediği bu çöple ne yapacaktı? Yorul- 
muştu. Bir zamanlar bir nokta, her şeyin başlangıcı olan bir nokta, 
her şeyin kırıldığı bir nokta bulmak istediğini hatırladı — böyle bir 
hayal geçmişti içinden... — ve bulamamıştı. 

İşte o noktada duruyor, sallanıyor arkaplanda küçülürken, bizse 
kendi küçük tramvayımızdayız... sallanıyoruz onun gözlerinde. 
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Üçüncü Kısma Ek: 
Akhilleus ve Kaplumbağa 


(Yazar ve Kahraman İlişkisi) 


Böyle acı çekti tasarının kaçınılmazlığı ve kendi ka- 
rarsızlığı karşısında. 
Cinler, 1871. 


...Gerçekliğin roman içinde yeri yoktu. Beni saran gerçekliğin ikili 
doğasını anlayıncaya kadar zaman geçti: bu gerçeklik yekpare ve 
delikliydi. Ben bu deliklerin her şeyden daha sağlam tıkandığını 
anlayıncaya kadar zaman geçti — yaklaştığım anda kapanan deliği 
alnımı vura vura kapatmaya çalışmaktan bıkana kadar zaman geçti 
— duvara doğru atıldım ve hiç engelsizce geçtim içinden. Ah, ne ka- 
dar hızlı bitirirdim romanı, bunu bilmiş olsaydım! Şimdi olasılıkla- 
rın çevresinden dolanan (hep eskilerinin!) aralıkları zorluyorum ve 
alışkanlıkla bana katı görünen cismin çevresinden dolanıyorum. 
Bu tuhaf bir dans — bir sonraki romanın çevresinde. “Tutku,” son- 
söz-roman... hayır devam değil, öyle bir roman... nasıl söylesem?. 
ne geçmişi olan — bir tek şimdisi olan... mezardan sonra doğmuş 
gibi olan... 

Hatırlıyorum, yazar sevdikleri kahramanların başına neler gel- 
diğini öğrenmek isteyen saflarla alay ediyordu — edebi eser kurma 
yasalarının bilinmemesiyle, geçicilik ölçülerinin anlaşılmamasıyla, 
sanatsal zevk yoksunluğuyla vb. alay ediyordu — çünkü kesin ola- 
rak belirlenmiş sondan sonra devam nasıl olabilir? Bina yapılmış, 
çatısı konmuş, içinde yaşayanlar var... 

Şimdi, sonsöz-romanı sezen yazar da kahramanlarının nerelere 
kaybolduğunu merak etmeye başladı... Sözgelimi, yüce vakanüvisi 
ondan bütün hayatını çekip aldıktan ve onu kısacık bir zaman dili- 
minde harcadıktan, böyle bir çıkarım ve hükümden sonra hayatın 
mümkün olmayacağı şekle soktuklan sonra, ne yaptı Raskolnikov? 
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Hüküm icra edilmişti — yazar Sonsöz'deki masasından hangi kırık 
dökük parçaları temizleyecek? Hangi sonsözü okursanız okuyun, 
sizi yaratıcının sinik alayı karşılayacak: mutlu muymuş aile hayatı, 
ruh zafer mi kazanmış... — uygun gelen neyse orada olabilir. Ora- 
dadır dizginlenememiş, gerçek yaşam ve yazar her şeyi söylediği 
için kesmez yazmayı, daha fazlasına gücü yetmediği, ilerleyeme- 
yeceği için keser. Günümüzde kahramanın ölümünün kaçınılmaz 
olduğunu belirtmiştik, bu yüzden trajik sonlar manalıdır. Şimdisiz 
olan zamanımızda trajik sonlar yersizdir. Kahramanı ölüm olarak 
kabul edilmeyen bir ölümden sonra ne bekler?.. Ölü mü, onu bile 
bilmeyiz, çünkü onu canlı sayarız. 

Bu nedenle bu naif devam etme arzusu bize daha derin, daha 
sağlam bir temele sahipmiş gibi görünüyor. Fakat, pek muhtemel 
değil birinin Leva ile birlikte acı çekmeye devam etmek istemesi. 
Zor bir iş ve umut da az. Ve işte bu sırada kahramanımız karşısında 
belli bir suç yaşıyoruz, bizi ertelemeye zorluyor bu suç ve peşpeşe 
yenileri gelsin diye romanı ertelemek (birinci, ikinci, üçüncü son- 
sözler...), bizi tatmin edecek bir son değil. Ve biz tekrar tekrar va- 
kanüvis kederine kapılıyoruz, o da sırf kimse onun ardından bunu 
yapmıyor diye, kesinlikle inanmadığı bir şeyi, biricik yöntemle ya- 
pıyor — kendi hayatını dışlıyor. 

Sahiden, değer mi? Yazanın biricik mutluluğu, ki her şeyin bu 
yüzden yazıldığını sanıyoruz: kesinlikle kahramanın şimdiki za- 
manıyla örtüşmek, sıkıcı ve başarısız olan kendi zamanı kaybolsun 
diye — ki bu da ulaşılmaz bir şey. Akhilleus asla kaplumbağaya ye- 
tişemez... Biz engelleyemeyiz — biz lemma'ya eşlik ederiz. 

Şimdiki zamanda dolanıyoruz, atacağımız her adım öncekinin 
kaybolması demek ve herbiri, bu anlamda, bütün yolculuğun sonu 
demek. Bu yüzden romanın şimdiki zamanı finaller, hatlar zinciri- 
dir, geçmiş var olmayan gelecekten kopar, gerçekliğin içinden gelip 
geçtiğimiz soyutluğundan gelip geçer. Şimdinin her noktası geçmi- 
şin ucudur, ama şimdinin de ucudur, çünkü daha fazla yaşamak 
mümkün değildir, ama biz yaşarız. Aslında, şimdideki “her” nokta 
var olamaz, şimdinin kendisi bir noktadır, matematiksel anlamda 
noktadır, ancak sivri bir enjeksiyon iğnesinin ucuna benzetilebilir, 
o bile imkânsızdır. 

Ve işte bu iğnenin ucunda da hir ahlaki sorun bulunur, eğer 
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sorun değilse, özel bir durum, yazarla kahramanı karşılıklı ola- 
rak ilgilendiren bir durum. Bize kahramanın maddesel olmadığı 
söylenir, hayalet olduğu, bilincin ve hayalgücünün meyvesi olduğu 
söylenir ve bu yüzden yazar onun karşısında kanlı canlı, yaşayan 
bir insan karşısında sahip olduğu sorumluluğa sahip değildir de- 
nir. Tam tersi! Canlı insan karşı koyabilir, aynı şekilde yanıt vere- 
bilir, kendisi bize yol açabilir... Sonuçta, ondan yanadır yasa — ve 
ben benden başka bir bedene sahip bir insana hitap ederken çok 
da özgür değilim. Kahramansa yanıtsızdır, köleden de ötedir ve 
ona karşı yazarın vicdanının sorumluluğu canlı insanlarla kurdu- 
ğu ilişkiye göre çok daha fazladır. Bu sorunu viviseksiyon soru- 
nuyla kıyaslayamasak da ona benzetebiliriz, onun da sorunu en 
başından beri ahlaki sayılmıştır. Çünkü eğer evrim merdiveninde 
takılıp kalan küçük kardeşlerle, tavşanlar ve farelerle ilişkimiz so- 
runu bu kadar keskinse, neden kendi benzerlerimiz açısından da 
bir sorun olmasın? Sorunların dış resimleri aşırı benzemektedir. 
Ölülerle canlılar arasında nasıl temelde niteliksel bir sınır varsa, 
ölü maddeye (hepsine) yapılabilecek olan şey canlılara nasıl yapı- 
lamıyorsa, aynı şekilde geçmiş ve şimdi arasındaki sınır önemlidir, 
anlatı sonucunda şimdiye, kendi zamanlarına giren kahramanlara 
da geçmişte az önce var olmuş olan kahramanlara davranıldığı ka- 
dar acımasız ve sert davranılamaz. Güzel bir ülkede, İngiltere'den 
bile güzel bir ülkede Edebi Kahramanları Yazarlarından Koruma 
Derneği kurulabilir. Ve sahiden, sonsuza dek küçük kitapların içi- 
ne tıkıştırılmış bu dilsiz çilekeşler treni, bu cisimsizlikten kurtul- 
muş, solgun, sonsuza dek idealler ve kategoriler karşısındaki suç- 
larıyla kaybolmuş olan bu masumiyetten uzak ınahkümlar, samimi 
merhamete çağrı yapıyorlar. O kadar çok anlayış çağrısı yapıyorlar 
ki acıları ancak kısmen onların kendi acıları sayılır, ama önem- 
li ölçüde de, bu acılar başka bir insanın, ağır ve haksız acısıdır, 
acımasız ve adaletsiz, üstelik kendi hayatının başka bir yandaki 
gerçekliğinin ve maddeselliğinin tadını çıkartan birinin acısıdır — 
yani yazarın. Kahramanların yaratıcılarının acılarına ilgisi, onla- 
rın sabrı ve dayanıklılığı benzersiz ve mutlak, mümince bir şeydir. 
Kahramanlar merhamete çağırır, ama onu alamazlar. Ve onlar hiç 
şikâyet etmeden içlerinde taşırlar başkalarının ahlaki, moral, etik, 
yurttaşça, sosyal ve başka hangi türdense sorunlarını, insanlık da 
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bu sorunları yazarların omuzlarına yıkmıştır. Ve tartışmasız bir 
şeydir, yazarın kahramanlarından yaşamın küçültücü pratiğinde 
kendisinden talep edilenden fazlasını talep etmesi. Onlar karşısın- 
da telafi ve kader yasaları çok daha soyut ve etkili davranır ya- 
şamdakine kıyasla. Çünkü yaşam her şeydir, ama edebiyat her şeye 
rağmen bir şeydir. 

Ancak geçmiş, olmuş olan tek yöntemle yaşanabilir ve geçmiş 
açısından biz kendimizi kahramanlarımız karşısında sorumluluk- 
tan yoksun sayarız. Şimdi bilinmez ve bölünmezdir, kahramanla- 
rımızın başına ne geleceğini öğrenmemizi sağlayan yazar ihaneti, 
asla adalet duygusuyla yaşanamaz, çünkü o bunu bilmez. Fakat, 
bazen, eserin sonuna doğru, kahraman tahmin etmeye başlar üze- 
rine gelen kötülük güçlerinin ve bir yazar iradesinin onun yaşa- 
mının kaçınılınazlığının sanatsal ayrıntılarını seçtiğini, kahraman 
biraz homurdanır, karşı koyar, hatta bazen (mutlu, esin dolu bir 
fırsat!) yazara, kapris gibi küçük bir şey atfetmeyi de başarır... ama 
— somut bir insanın bizi idare ettiğini, üretilen olaylara kesinlikle 
uymayan ve karşılık gelmeyen bir sahnede bunu yaptığını, kendi 
yaşamını kendi eliyle bozup bizimkini yıktığını öğrenecek olsak 
delirirdik; birisinin bize karşı kaderi ve yazgıyı benimsemiş oldu- 
gunu ve Tanrının iktidarını ele geçirdiğini öğrensek, delirirdik. Bu 
da en korkunç haksızlık olurdu, ancak hayal edebileceğimiz bir şey 
olurdu — Tanrıya hak verilmemesi. 

Şimdinin bir versiyonuna geleceğin varyasyonu olarak izin 
vermek katlanılmaz bir şey — yazarın serbestliği parçalara ayrılır 
gider... Leva kalktı. Leva oturdu, şapkasını çıkardı ve gözünü kıs- 
tı — güneş vardı. Bir izmarit vardı yerde. Leva bir türlü geçmeyen 
zamanı bekleyerek oturdu. Onda şunlar vardı: nefes, kalp atışı... 
— bütün bunlar atalet, çünkü havasız fare bile atalete kapılır (yapa- 
bilirse) kavanozu açsınlar diye. Bir tek kahraman zamansız yaşar, 
bütün hayatını yeniden canlanmaya hazırlık olarak tüketir: tam da 
yardım geleceği anda ölmek... 

Buromanda eğitim aldık — bizim için şahsen, en büyük kötülü- 
gün hazır ve açıklanmış bir dünyada yaşamak olduğunu kavradık. 
Bu ben değilim, sensin, o — yaşamışlar. Bu yanında, kıyısında, bir 
daha, bir kez daha yaşamak, ama kendi hayatını yaşamamak. Ve 
burada yaratıcılığın psikolojisinin bir karanlık sorununa daha de- 
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gineceğiz — iktidar sorununa. Elbette, biz başka bir düzlemde ya- 
tan yüzeysel, ilk katmanı, yani devlet iktidarını ve yazarın yazma 
sürecinde onunla olan karşılıklı ilişkisini kastetmiyoruz. Diyecek 
bir şey yok — bu katman var, onun süreç üzerindeki baskısı da var. 
Sorunun başka bir yönünün ele alınmasına çabalıyoruz — yazanın 
iktidara olan eğilimi (onur, nüfuz, para...). Bir başka, daha ince ve 
bizi daha çok ilgilendiren yönünü de bir yana bırakalım — iktidara 
olan ilgi, özgür sanatçının biraz çelişkili biçimde ona yakınlık duy- 
ması: bu artık bir yaratıcılık sorunsalıdır, bu artık burada ele alına- 
mayacak kadar büyük bir temadır... ona başka bir romanı ayırırırz. 
Burada sadece bu sorunun en özel yönüne değinelim: Bu iktidarın 
ölçüsü, haklılığı ve adaletliliği, süreç içinde bu ölçü hissi — tam da 
buradaydı bizim üçüncü kısmın sonuna gelme güçlüğü... Kahra- 
manın ölümünü, onun ıztırabını ahlaki yasaların spot ışıklarıyla 
aydınlatabilirdik: Blank'la yaşadığı olaydan sonra Leva'ya ne oldu? 
- bu olaydan sonra artık dönüşsüz olarak, bu kez kesin olarak öldü, 
çünkü ruhunun dışında yaşamayı kim sürdürebilirdi ki?.. Ama et- 
raftaki herkes yaşıyor: yazar, okur ve bunu hiç okumamış olan. 
Gerçekten bir tek Leva mı dönüşsüz? Bizde geri kalanlar için onun 
kendi sahnesinde, herkes görebilecek şekilde ışıklandırılmış olma- 
sı yerine, o karanlık salonda olması biraz daha rahatlatıcı olmuş 
gibi bir kuşku uyandı. Bu yüzden bu pedala basmaktan vazgeçtik. 
Kahramanın ölümü bizi artık ancak kuramsal olarak ilgilendiri- 
yor: ne kadar kurban verilebilir yaşamda ve — kâğıtta? Boşuna mı 
öldürüldü bir kahraman daha sanatsal edebiyatın sunağında? Bu 
bir fidye mi? 

Konu da bu, eğer her hayatı belli bir doğrulukla ve hatta kısmen 
içeriden anlatacak olursak, manzaramız böyle olacaktır, bu insan 
daha fazla yaşamak için en küçük olasılık bulamayacaktır. Düşü- 
nülebilir bir şey mi — devam! Sense yaşıyorsun. Edebiyatta zaten 
her şey gerçekleşir: son sondur. Edebiyat yaşamın ilkesizliğini ve 
sarsaklığını kendi düzenliliğiyle telafi eder. 

Eğer yazar onun içinde tıpkı yaşamdaki gibi davranacaksa, ne 
olacak edebiyat — belli: edebiyat olmayacak. Yaşamla karışacak, 
ayrılması gereken şeyle. Ve bunda da, deyim yerindeyse, etik yar- 
gı açısından aynı çıkarım noktasında buluruz kendimizi: devam 
imkânsızdır. 
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Fakat bunu da sınayalım. Edebiyatta tıpkı yaşamdaki gibi sar- 
sak davranalım, kahraman — yazar mesafesini kesin olarak kaldı- 
ralım. Kahramanla bir yüzleşme yapalım ve yazar açısından ilkesiz 
olan bu buluşmayı edebi zevkin sınavına sokalım... 

..O dalgın-kuşkucu bakışı, kıskanç adam bakışını, kıskandı- 
ğı nesneyi daha fark edilmemiş kuşkusuyla incitmekten korkan 
kıskancın bakışını, ses hakkından yoksun olan kesin duygunun 
bakışını — bize Leva'nın o yoz (doğrusu, tek) seferde, tam da biz 
toparlanıp ona merakla baktığımız sırada yönelitiği ıztırap bakışı- 
nı hatırlıyoruz. Bu çocukça bakışa katlanmak imkânsızdı ve yazar 
çekinip indirdi gözlerini. Ve konuşmanın sonraki kısmında yazar 
bakışlarını kaçırdı ve o zaman bakışları kaçırılan insanın ne his- 
settiğine dair sanatsal deneyime temas etme ve onu anlama şansı 
doğdu... (Sebep-etki ilişkisinin küreğini tutan ve bu becerisinden 
hoşnut olan biri, bakışın bu yüzden kuşkucu olduğunu, yazarın 
bakışlarını kaçırdığını söylerdi ve ben onunla anlaşamazdım.) 
Doğru, bir anda romanın olaylarının geçtiği sahnede görmemiz 
gereken durum bizi biraz haklı çıkarıyor... Arsızlık tabii, toplam 
bir kez gidilmiş olan bir kurumu tasvir etmek, ama oraya hiç git- 
meden tasvir etmek daha da büyük arsızlık olurdu... Neyse, neden 
hemen — arsızlık? 

Fakat, şimdilik her şey benim tariflerimle örtüşüyordu... Üze- 
rinde “Giriş” yazan kapıyı açmadan önce üç kapıyı çarptım. Sonra 
hol geldi, geniş ve kısa bir merdiven üst kata çıkan; işte orada kapı- 
cının masası kapıcı kadın da orada, benim tasvir ettiğimden biraz 
farklı, biraz akademizm havası taşıyor filarmoni orkestrasındaki 
bir yer gösterici gibi. Ama masa— o aynısı ve aynı yerde duruyordu: 
Mitişatyev oturmuş sigara içiyordu orada Leva takipten kurtulup 





18 Roman birkaç kez isim değiştirdi, yazarın gasplarının derecesini adım adım yan- 
sitti. A la recherce du destin perdu ya da Hooligan's Wake (“Kayıp hedefin peşinde” ya 
da “Holigan'ın Uyanışı”). Sonunda, en sonuncu geldi - PUŞKİN EVI. Tartışmasız, 
itirazlara yol açacak, ama bu kesin. Ben hiç gitmedim “Puşkin Evi” adlı kuru- 
ma, bu yüzden de (sırf bu olsa) burada yazılanların hepsi onun hakkında değil. 
Ama isimden, simgeden vazgeçemem. Bu, artık denildiği şekilde, “anıştırmadan” 
dolayı suçluyum ve onun karşısında çaresizim. Ancak genişletebilirim onu: hem 
Rus edebiyatı, hem Petersburg (Leningrad), hem Rusya — bütün bunlar öyle ya da 
böyle, kıvırcık saçlı kiracısı olmaksızın PUŞKİN EVİ'dir... “Il faut que j'arrange ma 
maison” (“Evime bir çekidüzen vermem lazım”) - demişti ölürken Puşkin... Onun 
adını taşıyan akademik kurum bu sırada en sonda yer alıyor. 
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anahtarlarla çıkıp geldiği sırada... Merdiven aydınlık değildi, oyma 
meşe alacakaranlığı vardı — gerçekti bu. Yukarıda tören şamdanı 
varsa da, tıpkı Leva'nın fark etmemesi gibi, ben de bakmayı unut- 
tum ona. Kapıcı kadının dikkatini çekmedim, ama Leva'nın soy adı 
çekti. Kapıcı kadın gri bir el salladı, yarı doğruldu, camın ardındaki 
tabloyu gözden geçirdi, telefonu aldı... Ve benim görüşmem sağla- 
nırken, tam da tasvir ettiğim gibi bir sandığa bakıyordum — kapağı 
kapanmıyordu — ama onun bir düğmesi yoktu, yangın hortumu var- 
dı. Leva'ya birinden bahsedebilirdim — Faina'dan, Mitişatyev'den... 
ama istemedim — Albina'dan bahsetmedim, Leva'nın benim bil- 
gi sahibi olduğumu düşünmesini istemedim, deyim yerindeyse, 
sohbetimize parazit girmesini istemedim. Albina'dan bahsettiğim 
anda, Leva'nın sesinin kararacağını, ondan özgür ve bağımsız ol- 
duğunu göstermeye çalışacağını biliyordum — öyle de oldu. Leva 
beni beklemeye zorlamadı, merdivenlerden rahat ve kaygısızca indi 
ve tam da onu hayal ettiğim gibiydi, sadece beni etkileyecek kadar 
daha uzun ve sarışındı. 

Onun yüz hatlarına özel bir duyguyla baktım... bu duygum 
hiçbir şeyle kıyaslanabilir gibi değildi. Sadece bir gün, uyurken, 
rüyamda kendi kendimi gördüm (üçüncü şahıs gibi değil, rüya- 
nın kahramanı olarak değil — ben de rüyadaydım, ama ben-o girdi 
içeri...). Bu oldukça korkunçtu, inandırıcıydı, korkunç olmalıydı, 
çünkü korkuya başka, aynı zamanda ortaya çıkan, ama o sırada 
çok daha güçlü bir duygu eklenmişti — merak. Bu daha ateşli, haz 
verici bir meraktı ve ben onu hemen, uykuda, kadınsı olarak tanım- 
ladım (genel olarak bu rüyada bir şeyleri hızla hayal ediyordum, 
yani nadiren görülen o kendi kendine açılmış bilinçle uyuyordum). 
Durumun aşırı nadir görülmesini ve olası tekrarlanamazlığını hız- 
la değerlendirdim, asla kendimi böyle görmemiştim, yani eğer ayna 
yansımalarını saymazsak, ama onlar da, anladığım kadarıyla, sa- 
yılmazdı, yani kendimi ilk kez görüyordum. Bütün bunların rüyada 
olup bittiğini çok iyi kavradığımı hatırlıyorum, kişilik bölünme- 
sinin erken bir semptomu olup olmadığını düşünmüştüm bunun, 
ama daha da açık bir şekilde bu ikizin gerçekliğine olan, bu hayale 
kesinlikle inanabileceğime ve o sırada gözlemeyi başardığım her 
şeyi, izleyicinin ne kadar süre kalacağını bilmediğim için (yani 
aniden uyanabilirdim), bir sünger gibi yutup içime almam gerek- 
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tiğine olan mutlak inancımı hatırlıyorum. Tam da böyle süngersi, 
yakıcı bir merak onu terbiye gereği gizlemeye çalışmadığım halde 
hâkim olmuştu bana (bu paradoksal hayalin rüyada geldiğini ha- 
turlıyorum; insan kendinden utanabilir ve kendinden gizli hareket 
etmeye çalışabilir). “Ne yapıyorum böyle? Yani böyle mi görüyor 
beni başkaları?” — kıskançlıkla baktım kendime bir rakip gibi. İlk 
izlenimim hoşnut etti beni: kendim hakkında düşünmeye alıştı- 
ğımdan daha iyi görünüyordum, belli bir kibir (bunun bu örnekte 
özgüvenimine bağlı olmadığını biliyordum) beni şaşırttı, ama gü- 
cendirmedi — hatta tuhaf bir saygı duydum “ona-kendime,” belki de 
“o-ben” “bana-bana” hiç de yakıcı bir ilgi göstermediği için: sanki 
beni önceden biliyordu, ama ben o değildim. Aruk tutkuyla istiyor- 
dum onun konuşmasını, onu dinlemem gerekiyordu. “O-ben” gezi- 
niyordu odada sanki ona benden başka biri lazımmış gibi ve kim- 
senin olmadığını inanınca, bana döndü. “Ee?” dedi gülerek. “Affet 
sana böyle baktığım için, ama bu anlaşılır bir şey,” dedim. “Rica 
ederim,” dedi. “Bu tür izlenimler samimi olmadı — biliyor musun 
ilk anda ne düşündüm?” — “Ne?” diye sordu kibarlıktan, ama açıkça 
biliyordu ne düşündüğümü. “Beni sevmek mümkün mü? Yani Ben 
seni kadın olsaydım sever miydim?” - “İkna oldun mu?” “Genel ola- 
rak, evet.” - “Bana ne sormak istiyorsun?” - “Aslında bilmiyorum... 
en önemlisi seçmek...” Tuhaf bir saygı duyuyordum ona! “Ama söy- 
lesene, ne yapayım? Biliyorsun ne sorduğumu.” “Ne?” dedi yine ne 
olduğunu bilerek. “Yani işte, yaşamaya nasıl devam etmeli?” “Aynı,” 
diye dahiyane bir yanıt verdi. Ve o sırada kayboldu — ya rüyadan 
gitti, yada ben uyandım — ama başımdan geçen bu gerçek ve önem- 
li olayın etkisi beni uzun zaman terk etmedi... 

Bir adımdan fazla uzaklaştım, çünkü böyle bir itiraf uydurul- 
mamışlık ister, uydurulmamışlıksa uzundur. Leva'nın ilk özellikle- 
rine böyle bakmıştım ve artık kendi duygularımı tasvirle oyalana- 
mam. Bana o iri, biraz fırlak gri gözleriyle şöyle uzun uzun baktı ki 
bakışlarımı yere çevirdim. Yüz hatlarının bireyselliği kaybolmuştu, 
oysa yüzü tümüyle kendine özgüydü ve herhangi bir alışılmış tipe 
uymuyordu, ama — nasıl söylenir? - tipikti ve tam olarak kendine 
ait değildi. Bu hatlar “uzmanca” düzgün ve eğri olarak tasvir edi- 
lebilirdi, “güçlü” denemezdi, ama bir şey, iradesiz erkekliği ve gizli 
karaktersizliği olan Slav Ariliğine uygun düşen bu yontma ağızda 
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ve çıkık çenede birdenbire umutsuz ve güçsüz bir şey belirdi — yani 
tam da Mitişatyev'i böyle hayal etmiştim, Leva'yı değil. Belki de 
onun kuşkulu bakışı ona ters kutbuyla ona beklenmedik bir ben- 
zerlik veriyordu ve bu da benim suçumdu, çünkü benden kuşku- 
lanmakta haklıydı... Ben, edebi adabımuaşereti yıkarak, anlatıya 
kahraman gibi katılınca, Leva'nın sosyal yapısı ilk kez sarsılmış gibi 
oldu, sosyal olarak çiğnenmiş oldu ve bana Mitişatyev'in bakışıyla, 
o Leva'ya nasıl bakıyorsa öyle bakmıştı. Leva da kim olursa olsun 
kimseden kuşkulanamazdı (sosyal deneyim — onun sosyal doğa- 
sında yoktu) — hele yabancı bir insandan hiç kuşkulanamazdı... ve 
onun kuşkusu ne kadar acı vericiyse, yersiz ve temellendirilme- 
mişse, kendisine de o kadar güvenilmez geliyordu, güvensizlikle 
kendinden bile kuşkulanıyordu. Benden de böyle kuşkulanmıştı 
Faina yüzünden, bana bakınca... Evet, hiç hatasızca hissetmişti ve 
kuşkulanmıştı bir şeylerden. Ne yapalım! Aramızda şöyle bir ko- 
nuşma geçmişti. 


YAZAR (ne korkaklık! - kendi sorularının yanıtını biliyor...): 
Size şunu sormak istiyordum... Sizin “Üç Peygamber” adlı çalışma- 
nızı çok duydum. Elyazmasına ulaşmam mümkün mü acaba? 

LEVA: Ama bu naif bir makaledir, eskidi, çocukluk makalem- 
dir... Ben başka biri oldum — neden benim hakkımda ona göre bir 
yargı oluşturasınız? Başka çalışmalarda, örneğin “Tezatın Ortası,” 
“Dehanın Geç Kalışı,” ya da “Puşkin'in Ben'i” var — bütün bunlar 
daha olgun ve güçlü şeyler... 

YAZAR (alçak!): Bu çalışmaları nerede okuyabiliriz? 

LEVA (alaycı): Hiçbir yerde. Yayınlanmadılar. 

YAZAR: O zaman, belki de, onları elyazması olarak okumak 
için verir misiniz? 

LEVA (utanmış): Görüyorsunuz ya, daktilo bile değiller, ta- 
mamlanmış sayılmazlar — elyazmasından bir şey anlayamazsınız... 
(Güvenle): Daktilo edip veririm. 

YAZAR: Amayine de “Üç Peygamberi verin. Zaten bu makale za- 
manında yayınlanmış olsaydı, okuru onunla tanışmaktan alıkoyacak 
gücünüz olmayacaktı, hatta genç ve olgunlaşmamış biri olsa bile... 

LEVA (neredeyse saygısızca): Eğer yayınlanmış olsaydı, yayın- 
lanmış olurdu diğerleri de. Karşılaştırarak hüküm verebilirdiniz. 
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YAZAR: (açıkça kışkırtıcı bir tavırla): Ama diğerleri üzerindeki 
çalışma bitmemiş. Onları nasıl yayınlayacaktınız?.. 

LEVA (öfkeyle) Keşke olsaydı... O zaman tamamlanmış olur- 
lardı! 


Eğer bu diyaloğa benim sağa sola kaçan gözlerimi ve Leva'nın be- 
nim iyi niyetli olmadığımı haklı olarak sezmesini eklersek, o za- 
man Leva'da oldukça tatsız bir izlenim bırakmış olmalıyım. Yeni 
eğer bilseydi, bana yaşamöyküsünü teslim etmeyebilirdi. 

Bu arada müzeye geçmiştik, Albina'nın notundan anlaşıldığı 
gibi, bana da gösterilmesi lazımdı oranın (yine de! Ona inanınayı 
çok istemiştim!). Neyse, müze, duvar ve pencerenin durumundaki 
hafif dengesizliği saymazsak, tam da tasvir ettiğim gibiydi. İçinde 
kimsecikler yoktu. 

Alışılmış ve boş bir ağrı gibi bir gölge geçti Leva'nın yüzünden, 
salonu süzünce... 

“Yani, genel olarak, işte bu...” dedi çarpık bir şekilde belli belir- 
siz elini sallayarak. “Ama size müze gezdirir gibi açıklamam gerek- 
mez değil mi?” 

“Hayır, elbette, hayır,” dedim telaşla ona. Bir tür vicdan vardı 
bende hâlâ... 

“Ben de uzun zamandır gelmedim buraya,” dedi rahatlayarak, 
iyi yüreklilikle Leva, o sırada bana karşı “temelsiz” saygısızlığından 
pişmandı. “Sizi biraz bırakacağım, kendiniz bakın her şeye: özel- 
likle ilginizi çeken bir şey varsa, sonra açıklayabilirim. Unutmayın, 
lütfen, deftere yazı yazmayı: hemen hiç ziyaretçimiz olmuyor ve her 
şeyi kayda almamız isteniyor.” 

Tam Leva'nın yanından ayrıldım, tam birinci salonun ortası- 
na gelmiş aklımdan onu romanla kaynaştırıyor ve yerlere kusur 
lekeleri bırakıyordum ki... salonda sabah vakti aşırı yorgun yazar 
fantazisinin bir parçası sayılabilecek bir şey oldu, ama bu romanın 
tek belgesel olgusuydu bu (tıpkı yukarıda anlatılan rüya gibi). 

..Salona, zırh kuşanmış, ışıl ışıl gümüş bir miğfer takmış bir 
itfaiyeci girdi. Arkasından kapıcı-yardımcı koşuyordu. “Lütfen, bir 
dakika, şimdi çağırıyorum...” diyordu kapıcı kadın ve heyecanla 
tükürükler saçıyordu. İtfaiyeci onun arkasından baktı: “Giyindi 
mi? Buyrunuz lütfen!” dedi gür sesle ve salonda tek tek, utanarak, 
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kaskatı ve telaşla, yengeçler gibi, itfaiyeciler geçmeye başladı, çiz- 
melerinin üzerine müze terlikleri geçirmişlerdi. Salon doldu. Biri 
durunca öylece durdular, herkes önündekine ve tavana baktı. “Şim- 
di, şimdi, çocuklar,” dedi gümüş bir tanesi, oradakilerin hepsinden 
farklıydı gösterişli biçimiyle, yangın tanrısı gibiydi (“İtfaiyecibaşı,” 
uygun sözcüğü sonra hatırladım), sadece onun öyle bir miğferi var- 
dı — diğerlerinde aynıydı hep, grili yeşilli, donuk metalden yapılmış 
miğferler... Yapılı, aşırı entelektüel, bilge ve alaycı yüzlü bir kadın- 
ziyaretçi geldi. Ah, ne kadar iyiydi Leva'nın gitmesi — bu Albina'ydı! 
Sıkıntılı bir durum olacaktı benim için. 

Yüzünden bütün bunların ne kadar mutluluk verici ve nadir 
olduğu anlaşılıyordu — müzede kalabalık, hem de bu kadar ilginç 
kişiler. Canıgönülden, üzerindeki bakışları hissederek, bu sade ve 
dengeli sıcaklığı kabul ederek ve kendini onlara sunarak merke- 
ze ilerledi ve gösterme çubuğunu düzgün, çıplak moda çizmesinin 
üzerine bir Amazon kadını ya da daha doğrusu bir terbiyeci gibi 
vurdu (ya da bu onun ilk gösterisi miydi? - itfaiyecilerin hepsi onun 
bacağına bakıyordu). “Peki, nedir ilginizi çeken?” diye sordu bir 
anda yönetimi eline aldı ve gümüş miğleri seçti. “Hepsi,” dedi miğ- 
fer. Kibarca gülümsedi Albina, ironik bir hazırlıkla başını eğdi... 
ne kadar tuhal fakat, diye düşündüm ben, onun Albina olması, 
Leva'nınsa ölümcül âşık olması... kimin neye ihtiyacı olur?... — her 
şey yersiz. “Neyse, peki,” dedi. “Şu anda bulunduğumuz...” Biraz 
orada, binada daha önce neler olduğundan bahsetti. “Bunu ezber- 
lemem lazım,” diye düşündüm ve ezberlemedim; sonra ilk salonun 
bir bakıma genel olduğunu, ama burada öncelikle kont Lev Niko- 
layeviç Tolstoy'a ait olan (böyle dedi — “kont” — ah, cesur kadın..!), 
birtakım eşyalar olduğunu, şurada Pasternak'ın, şairin babasının 
Yasnaya Polyana'da yaplığı resmin durduğunu söyledi. Bir saniye 
duraksadı, hesaplar gibiydi dinleyicilerle olan temasını ve o sırada 
yangın tanrısı, sertçe çarptı başını ve miğleriyle kör edici bir kıvıl- 
cım çakarak şöyle dedi: “Neyse, şimdi anlamışsınızdır burada her 
şeyin değerli olduğunu ve suyun asla girmemesi gerektiğini!” İtfa- 
iyeciler dostça canlandılar ve hoşnutlukla konuşmaya başladılar. 
“İşte kültüre kıyıdan yaklaşma havarisi!” diye düşündüm. “Ama 
yangın nasıl söndürülür?” Albina'ya baktım ve Leva'yı anlamadı- 
gımı anladım ve âşık oldum — bu ışık, bu vaat!, at gibi sevimli 
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yüzünden bir gülüş geçti... Ve, kendine gelince, sordu: “Peki ya, 
sahiden, gezinizin amacı nedir?” Baş itfaiyeci kızarıp şöyle dedi: 
“Bugün eğitim çalışmamız var ve seçim buraya denk düştü.” Albina 
sevimlilikle konuşuyordu onlarla ve itfaiyecilerin yüzünü iyice ez- 
berleyerek ve ama sergilenen şeyleri pek iyi ezberleyemeden, hızla 
çıktım peşinden. 

Leva'ya teşekkür ettim ve bu törenin hikâyesiyle neşelendirdim 
onu. Hoşnut bir ruh haline gelmişti. Son zamanlardaki dikkat ve 
kuşkuculuk halinin onu yokladığı belliydi — mutlulukla kurtul- 
muştu onlardan, kendisini haksız saymıyordu, anlayışlılık aslında 
onun kötü bir özelliğiydi (Faina'nın mürşidi, Faina fena bir etken 
değildi...). Ama tam bulut yüzünden sıyrılıp gittiği sırada ve konuş- 
maya hazırlanan bir insanın kendinden emin yalın ışığıyla aydın- 
landığı sırada — ben vedalaştım ve belirgin bir kararlılıkla uzak- 
laşmaya hazırlandım. Yani, işimi yapmıştım, kendi yüzde 101'imi 
yapmıştım, kahramanımla kısa bir ilişkiye girmek niyetim değildi 
(o sırada yapılan iş konusunda yazarca bir kendine özgü korku da 
vardı...). 

“Sizi tutuyorum...” Bu yalın gözlem onun için derin bir tahmin- 
di ve düşüncesi kendi başına yaşamaya başladığı ölçüde, yüzü sol- 
gunlaştı ve gevşedi, etini kaybetti. “Gelin yine,” dedi ciddi bir ta- 
vırla, “sahiden sonunda makaleleri daktiloya vereceğim... Başlangıç 
olarak da “Tezatın Ortası'. Neredeyse hazır. Bir hafta sonra?..” 

Telaşla söz verdim — bana inanmadı. 

“Siz böyle telaş içindesiniz?” diye itiraz etti. “Bekleyin bir sani- 
ye... Hemen.” 

Benim onayımı bile beklemeden koştu. Gitmek istiyordum, ra- 
hatsızlık katlanılmaz hal almıştı... ama hemen nefes nefese döndü. 

“İşte bu üç sayfa...” Ona baktım hayretimi gizlemeden. “Hayır, 
bunlar benim değil,” diye sırıttı. “Ama siz dedemin ınirasıyla ilgile- 
niyordunuz, biliyorum... Bir hafta sonra gelin — geri getirin...” 

Biraz tereddüt ettim. 

“Gelmeyecek misiniz?” diye meraklandı Leva. “Fakat, ne diyo- 
rum?..” Elini salladı ya da neredeyse salladı: “Yine de alın. Getirme- 
seniz de olur. Bu kopya.” 

Teşekkür ettim ve koltuğumun altına onları sıkıştırıp kesin ola- 
rak uzaklaştım, elbette, geleceğim, yani, hoşçakalın... 
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“Elveda,” diye güldü Leva ve bu gülüşte tiksinti karaltısı his- 
settim. 


„Böyle yaşıyoruz, başkasının bize yönelik duygularını abartıp 
kendimizinkileri değersizleştirerek ve zaman bize doğru ilerliyor 
dosdoğru. Karşı karşıya geliyoruz ve yakın mesafeden görmeye- 
rek uzaklaşıyoruz. Gelecekte miyopuz, geçmişte hipermetrop. Ah, 
bana şimdiyi görmek için gözlük yazın! Yok öylesi. 

Ve şimdi, yapay bir şekilde kahramanı yazarla açık karşılaşma- 
ya sokarak, artık gidecek yerimiz yok: zamanımız kesinlikle örtü- 
şüyor, onunla şaşıyoruz, o andan beri, bir ve aynı zamanda, herkes 
kendi hayatıyla ve bizim, gündelik, uzamımızda paraleller — asla 
kesişmiyor. Yani bu kısa buluşma — bir kopuş. Aslında, her buluş- 
ma, hüzünlü de olsa... 

Uzun zaman önce fark etti, uzun zaman önce geldi... Simetri 
kurulunca ve geçmiş, şimdinin aynasında, geleceğin yansımasını 
görünce; başlangıç sonu tekrar edince ve akrep gibi çember olun- 
ca ve tehdit umuda çarpınca; roman bitince ve yazarın uzanmış, 
cansız ceset üzerindeki iradesi başlayınca: onu saçma talihsiz bir 
tesadüften (dolaptan) ölmüş bırakmak ya da keder ve iyimserlik 
(gerçekçilik...) geleneklerine göre diriltmek, cüreti yasalara göre 
cezalandırmak (kefaret...) — artık o zaman... ve o zamandan beri 
(diriltilmişken...), tesadüfün ve ilkesizliğin ağırlığı, yazarı her yeni 
bölümü kendi hayatından çaldı ve onu özellikle bir öncekinin ya- 
zıldığı dönemin ötesine geçmeyi başaran olaylar sayesinde yazdı. 
Mesafe kısaldı ve kendi hareketlerinin kısalığı mizahi oldu. Ak- 
hilleus kaplumbağanın üzerine bastı, şimdi de bir çatırtı duyuldu 
ve o andan sonra... isterse yaşamasın — o kadar ağır, ah, ezilerek, 
o kadar ezici geldi yazara kendi hayatı! Bakış engelleniyor İtalyan 
manzaralarıyla. Ah, ne diyelim!. 


Şimdi bu sayfayı daktilocuya götürüyoruz ve hepsi bu. 

Sessizce oturalım, o yazarken: bu onun tüfek çatırtısı — son ses- 
sizliğimiz. Kalkacağız, pencereden bakacağız... 

.. Son kez Leva'yı karşıdaki eşikten çıkarken göreceğiz: aha, 
yani, işte o geceyi orada geçirmiş! Uykusuz bir hali var. Durdu ve 
biraz dalgınca titredi, sanki nerede olduğunu ve ne yöne gideceğini 
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bilmiyor. Göğe bakıyor. Gökte mavi bir delik görüyor... Neye gülü- 
yorsun duygusal budala?.. Bilmiyorum. Ceplerini ilikliyor, üşüye- 
rek ikibüklüm oluyor. Daha ne olsun? Neyse, sigara yaktı. Dumanı 
üfledi. Biraz bekle. Ve — yola koyul. 

Selam! Haydi! - daha da uzanıp sorabiliriz: 

“Hey, hey! Dur! Bırak... bırak kendini!” 

Nasıl istemişti, vaktiyle, kendisi Faina'yı selamlamak... Ve biz 
onu selamlamıyoruz. Yapamıyoruz, istemiyoruz... Ona hata ettik. 

Nereye uzaklaşıyor böyle daha da? 

Onunla zamanda örtüşüyoruz — ve onun hakkında bundan baş- 
ka bildiğimiz şey tam bir 

H-İ—Ç. 


27 Ekim 1971 — (1964, Kasım...) 


Ama bu da ne? Cebimde hışırdayan şey de ne? 
Leva'nın bana Puşkin Evi'nin basamaklarında verdiği kâğıtları 
cebimde unutmuşum. 


SFENKS" 


.. dedi ve kendi sözlerini duymadı. Hatta artık sustuğumu, HER 
ŞEYİN söylendiğini hemen anlamadı. Ve herkes sustu. Ah, ne ka- 
dar uzun ve hızlı yürüdüm ben çıkışa doğru bu sessizlikle! 

Kıyıya çıktım — ne hava!.. Nefret kalmamıştı artık içimde — öz- 
gürlük! Neyse, artık, herhalde, hepsi. Artık benimle uğraşamaya- 
caklardı. “defol, alçak! Vay, dur, yarın seninle hesaplaşacağım!” 
Dahası... Ürkekçe etrafa bakınıp, peşimden fırladı doçent İ-lev. 
Kınadı ve konuştu. “Sizin hiçbir şeyden vazgeçmeniz gerekmez... 
Komisyonun oturumunda bizzat 2'nin olacağını da biliyordunuz!.. 
Öncelikle, edebiyatın büyük anıtının Eklesiastes olduğunu söyle- 
seydiniz — dünyanın ilk maddeci ve diyalektik örneği olduğunu 
söyleseydiniz — sakinleşirlerdi. Sizi sonuna dek mahvetmek iste- 
miyorlardı kesinlikle Modest Platonoviç. Siz de...” Bu çaresiz ruhu 


19 “Tanrı var" bölümünden. M.P. Odoyevtsev'in “notlara” son dönüşü. Blok'un şiirine 
bakarak en erken 1921'de yazıldığı söylenebilir — L.O. (Leva'nın notu. - A B.). 
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elimden geldiğince teselli ettim. Sanatlar Akademisi'ne kadar yürü- 
dük ve vedalaştık. “Toplantıya yetişmek” için koşturdu. 

Sfenkslerin orada suya yaklaştım. Tuhaf bir sessizlik vardı, Neva 
yüzüyordu, gökte tam da gri Petersburg'ta olduğu gibi, çiçekli, kes- 
kin bulutlar vardı. Süzülüyordu yukarıda, süzülüyordu aşağıda, 
bense sfenkslerin arasında rüzgârsız ve sessiz bir yerde donmuştum 
— bir veda hissi... çocukluktaki gibi, hangi trenin, içinde olduğu- 
nun mu karşıdakinin mi hareket ettiğini bilmediğin zamanlardaki 
gibi. Ya da, belki, Vasilyevski Adaları kopmuş ve yüzmüştü?.. Ma- 
dem sfenksler var Petersburg'da, neye şaşıralım? Onlar için bunların 
hepsi aynı olmalı: aynı bakışla bakıyorlar — çöle bakar gibi... Ve dos- 
doğru: çölde ormanlar onlara dek yetişmedi mi, Petersburg'un altın- 
da bataklık yok muydu?.. Tuhaf Petersburg — rüya gibi... Sanki yok 
daha. Bir dekor... Hayır, karşıdaki değil — bu benim trenim giden. 

Ben, görüyorsunuz ya, İ-lev için bilmeceyim... Neyim ben, eğer 
bu sfenkslerde bilmecemsi bir şey yoksa! Petersburg'da da — artık 
yoksa! Petro'da, Puşkin'de, Rusya'da... Bütün bunlar işlevin kaybe- 
dilme gücüne göre bilmecemsi. Bağlar kopmuş, sır sonsuzca kay- 
bolmuş... esrar — doğmuş! Kültür sadece anıtlar halinde duruyor, 
dış hatları yıkıma hizmet ediyor. Anıt sonsuz yaşama yazgılı, onu 
çevreleyen her şey kaybedildiği için ölümsüz. Bu anlamda kültü- 
rümüz için sakinim — artık var oldu. O — yok. Anlamsız bir şey 
olarak, daha uzun süre var olacak bensiz. Korunacak. Hem ondan 
sonra bir şey olmasın diye, hem de “bütün” açıklanamaz olaylar 
gibi. İ-lev koruyacak. İ-lev — işte bilmece! 

Liberal akılsız! Yakınıyorsun çevrendeki kültürü yeterince an- 
lamadıkları için, anlamamanın başlıca taşıyıcısı olarak. Anlamama 
— ve senin tek bir kültür rolün var. Seni bunun için uzun küçük 
alnından öperim! Tanrım, şükürler olsun sana! Bu zaten onun va- 
roluşunun tek koşulu — anlaşılmamak. Sen düşünüyorsun hedef 
tanınmak diye, ama tanınmak senin anladığın şeyin onaylanması 
mı?.. Saçmalık. Hayatın amacı — işlevi yerine getirmek. Anlaşılmaz 
ya da anlaşılır olmak o anlamda değil, yani sahiden tanınmamak 
— sadece bu, kültürü doğrudan yıkım ve cinayetten kurtaracak. 
Yaşarken kaybolan şey — sonsuza dek kaybolmuş. Ama tapınak — 
duruyor! Hâlâ uygun patatesler saklamaya — işte takdis! Canlının 
büyük kurnazlığı. 


Rus kültürünün öldüğünde ısrar ediyorsun sen. Tam tersine! 
Daha yeni ortaya çıktı. Devrim geçmişi yıkmıyor, önüne geçiyor 
onun. Hepsi kayıp — aslında şimdi büyük Rus kültürü doğdu, artık 
sonsuza dek, çünkü kendi devamını çağıramıyor. Bir sonraki deha 
hangi acıyla karşılaşıyor? Zaten dün anlaşıldı ki o daha yeni yeni 
başlıyor... Şimdi taş olarak yatıyor geçmişte. Kısa bir süre geçecek ve 
o freskteki bir sarı, kerpiçteki sarı, aynadaki gümüş, balzamda köle 
ruhu — sır! gibi bir şeyle efsanevi zevki getirecek. Rus kültürü bir 
sfenks olacak sonrakiler için, tıpkı Puşkin'in Rus kültürünün sfenk- 
si olması gibi. Ölüm — canlının övülmesi! Kültürle yaşam arasın- 
daki sınır o. İnsan tarihinin deha-bekçisi o. Halk ressamı d'Anthes 
kurşunuyla Puşkin'in kalıbını aldı. Ve işte, artık kime ateş edeceği 
bilinmezken — anıt görünümündeki son kurşunu yontuyoruz. Bir 
milyon akademisyon onu çözmeye çalışacak — ve çözemeyecek. Puş- 
kin! Sen nasıl yerle bir ettin herkesi! Senden sonra herkes mümkün 
sandı, madem sen yapabildin... Ama bu sadece sendin. 

Puşkin de ne... Blok'u anlamıyorlar! Yine İ-Lev heyecanlı göz 
kırpıp şarkı söylüyor, onun son dizelerini gösteriyor. 


Puşkin! Özgürlük sırrını 
Şakıdık arkandan! 

Elini uzat fırtınada, 
Yardım et bu dilsiz savaşta! 


İ-Lev ancak imayı anlayabilir — o kadar ince; sözcük anlamıyor. 
“Saklı özgürlük—kötü hava—dilsiz özgürlük” seslerinden alevleni- 
yor onları yasak ve söylenmiş sesler sayarak. Ama “şakıdık” demek 
ki o... Görüyorsunuz ya, o ağzını da tıkadıkları için Puşkin olama- 
dı... Birincisi, kimse tıkamadı, ikincisi paçavrayı çeksen ağzından 
— kocaman bir delik olur. Tanrım! Affet beni bu zavallı öfke için. 
Yani bütün bunlar şiir, onları İ-Lev gibi ne kadar anlamazsan anla- 
ma. Yani, bu şiirler hâlâ yaşıyor İ-Lev'in kopyalarında. 

Bu şenlendiriyor ve tam da bugün (Blok yine de çar, buna sadece 
“kötü hava” diyerek), ilişkiler sonsuza dek koparılmış. Eğer son bir 
bağ varsa — ne çaresizlik! — alnına bir kurşun. Ama o sırada: arka- 
da — uçurum, önde — yokluk, sol-sağ — dirseklerinden taşıyorlar... 
başının üzerindeki gök — özgür! Onlar ona bakmıyor, onlar yüzeyde 
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yaşıyor ve yüzeyde bir gedik açılınca bütün damarlara kan doldu- 
ruyorlar... Ben de, belki, başka koşullarda, baş kaldırmaz ve özgür 
olduğumu öğrenmezdim. Özgürlük adlı meydanın özgürce akan 
kalabalığın içinde bütün özgür yanlara doğru kürek çekerdim... 


Sen çarsın: yalnız yaşa. Özgür yoldan 
Git, seni özgür akıl nereye götürürse... 


Zaten bu “özgürlüğün yolu” değil, özgür yol!.. Özgür yoldan — git! 
Git — tekbaşına! Git hep özgür olan yoldan — ya da özgür yoldan. Ben 
böyle anlıyorum, Blok da bunu görmüştü, ve Puşkin... Dahası. An- 
lamak — mümkün. Dilsizlik bize sağlanmış. O tam da vakit kalsın 
diye — anlamaya. Sessizlik — o da bir sözcük... Susmanın vaktidir. 

Gerçek olmamak — yaşamın koşulu. Her şey yer değiştirmiş ve 
yan yana var, bir adım ötede belirlenenden. Gerçeklik düzeyinde 
sadece Tanrı yaşamış. O gerçeklik. Geri kalan her şey bölünüyor, 
çoğalıyor, kısalıyor, kısaca — siliniyor. Gerçek nedenlerin dürüst- 
lüğüyle yaşamak artık insanın gücünün ötesinde. Onun yaşamını 
kaldırıyor, çünkü yaşamı ancak yanılsamayla var. 

Düzey düzey hakkında yargı veriyor. İnsanlar Tanrı hakkında 
fikir yürütüyor, Puşkin uzmanları Puşkin hakkında. Popüler ama- 
törler hiçbir şey hakkında — anlıyorlar yaşamı... Ne kargaşa! Bütün 
bunların böyle yakın olması ne başarı!.. 

Açıklamak gerekmez — kimseye. Sözcükler de anlamını yitirdi. 
Kehanete gerek yok — olacak... Ve son sözler kendi davet ettikleri- 
ni adlandırmaya cesaret ettikleri için dilsizleşecek. Artık bir an- 
lam verebilirler, tam da karşılık geldikleri şey tümüyle kaybolup 
gidince. Kim söyleyebilir kendi anlamlarını yaşayacak kadar iyi- 
ler mi diye? Ama dahası — tanınma. Tanınma — ya onursuzluk ya 
da dengesizlik için intikam. İşte “dilsiz savaş.” Kendi sesini yanlış 
kullanımda yitirmemek için nasıl olmalı Dil? Bütün yanlış anlam 
füzelerinin büyülenmiş sahici anlama yanyana yatması için!.. Ama 
bir sözcük bile kesin olarak telaffuz ediliyorsa ve kendi dilsizliğini 
anlam-ankanın yeniden doğmasına dek yaşayabiliyorsa, bu onun 
kâğıt tozunda bulunacağını, onun eski, sahici bile olsa bir anlamın- 
da aramaya başlayacaklarını, basitçe yeniden telaffuz etmeyecekle- 
rini mi gösterir?.. 
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Şerhler 


Kalemin ataletiyle, romanın sonuna doğru aydınlanan kahramanla olan 
ilişkisinden çıkan yazar, 1999 yılında, artık bir akademisyen olmuş Leva 
Nikolayeviç Odoyevtsev tarafından, kendisinin yazdığı söylenen roma- 
nın yayınlanmasının jübilesi için yazıldığı söylenen şerhe geçti burada. 
Burada yazar zavallı kahramanına yazarla ödeşıme fırsatı verdi: akademik 
meziyetini gözlerken, savlara dayanarak yazarı temiz sulara çekti, yani 
basitçe bilgisizlikte reddetti. Yazar, elinden geldiğince savundu, şerhi pa- 
rodileştirmeye çalıştı, ama kahraman birdenbire yazarın sınıflandırması- 
nı aşmaya başladı... 

Ve yazar birdenbire, eskiden dediği gibi, sıkıldı. Ve yazarla kahrama- 
nın diyaloğunu asrın sonuna dek uzatma tasarısı tutmadı. Yazar tümüyle 
başka bir şerhe sürüklendiğini fark etmedi: özel şeylere değil, (romanın 
tamamlanması sırasında, yani 1971 yılında) herkesçe bilinen şeylere şerh 
düşmeye başladı. 

Yazar tam da modern yazarın yazmayı zorunlu bulmadığı, herkes- 
çe bilinen şeylerin daha sonra yokoluşa sürüklendiğini anladı: değerler, 
şampiyonlar, popüler şarkılar... Ve bu bakış açısıyla, 1999 yılının şerhin- 
de bunlardan bahsetmek çok mantıklı geldi Leva Nikolayeviç'e. “Fakat 
korkuyorum bunun yeterince akademik sayılmayacağından (ya da öyle 
olacağından...)” - diye düşündü yazar. Bu arada bu konular şimdi bile 
başka dilin okuru için kesinlikle bilinmeyen şeyler olabilir. Ulusal bakış 
açısından, çevirideki algı gelecek zamandaki algıdır artık. 

Yazarın kendi metnine karşı bir araştırınacı titizliğiyle yaklaşamaması 
doğaldır, akademik protokolle örtüşmeyen bir dizi uyumsuzluğun nedeni 
budur. 


s.5...İçindekiler... 

Yazar içindekilere bir bakış atmanın kendisinin “elitistlik” denen, 
bizim edebi dergi ve gazetelerimizde (sanki bizdeki tek belaymış gibi...) 
kınanan şeyle suçlanmaması için yeterli olduğunu varsayıyor. Bu romanı 
okumaya kalkışmak için edebiyatı iyi bilmek hiç de zorunlu değil — or- 


l Fakat şerhleri yeniden ele almak 1978 yılına kadar mümkün olmadı. 


381 


taokul bilgisi (ülkemizde ortaokul eğitimi mecburidir) yeterli olacaktır. 
Yazar bilerek okul müfredatının sınırlarını aşmıyor. (Diğer imalar için de 
aynı şey geçerlidir..). 


s. 11 bu berraklık.. sanki özel uçaklar tarafından ihtiyaç duyulan 
bir şey değilmiş 

7 Kasım'da (eski takvime göre 25 Ekim) havanın kötü olması kural 
gibidir. Yılın bu vakti böyledir. Yüze uçup gelen ıslak kar, binlerce göste- 
ricinin bayram havasına destek olmaz, bayrakları ve pankartları ıslatır. 
Fakat son yıllarda gösteriler sırasında yeterince açık, ama sert bir hava 
olduğu da görülüyor. Bu duruma bayram gazeteleri hep dikkat çeker, ona 
önem verirler. Doğrulanmamış verilere göre, hava yukarıdaki, özel bay- 
ram görevi yapmakta olan savaş uçaklarını da etkilemektedir. 


s. 11 çocukluktan kalma “Gastello” ismi 

Bu adın yabancı güzelliği gösterinin şanına yardımcı olmuş ve so- 
nuçta onu gölgelemiştir: kahramanın adını herkes bilir, ama onun yap- 
uğı her şeyi bilmez. Pilot olduğu bilinir. “Gastello” adı, hâlâ okunmamış 
olan “Monte-Kristo” adı gibi, benim kuşağımın çocuklarının belleğinin 
temiz duvarlarına ilk romantik katmanları yerleştirdi. (Gastello Nikolay 
Franiseviç (1907-1941), Sovyetler Birliği Kahramanı, Nesterov'un (bkz. s. 
12. şerhil gösterisini değiştirdi: Savaşın beşinci gününde öldü, alev alan 
uçağını Alman askeri mekânik birliğinin üzerine yönlendirdi ve onunla 
birlikte parçalandı). 


s. 12 Lastikli top (raskidayçik) — ucuz bir pazar oyuncağı, 1 Mayıs 
ve 7 Kasım gösterileri sırasında caddelerde, genellikle Çingeneler tarafın- 
dan satılır. Içi talaş doldurulmuş bir kâğıt topudur, meridyen gibi iplerle 
sarılmıştır, uzun ince bir lastiğin ucunda durur: atılınca atan kişiye geri 
döner. Eskiden bu tür oyuncaklar listesi çok daha zengindi: “uydu-uydu”, 
“Amerikalı,” “kaynana zırıltısı,” “horoz şekeri” ve daha bir sürü büyüleyi- 
ci oyuncak vardı. Artık bütün repertuar kırmızı bayraklara ve (uçmayan) 
balonlara indirgenmiş durumda, hâlâ “raskidayçik” görünüyor, ama yıldan 
yıla azalıyor. Sanırım, burada özel piyasaya etki eden ekonomik nedenler de 
var, ama dikte ederken, bu oyuncakları yapmayı unutuyorlar. 


» 


s. 12 Nesterov düğümü — Pyotr Nikolayeviç Nesterov (1887-1914) 
— 1913 yılında “ölüm düğümü” denen uçuşu yapan ünlü Rus pilotu. 
Hava savaşında taran, yani koçbaşı saldırısını ilk kez kullandıktan son- 
ra öldü. 
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s. 12 Sever (Kuzey) — ucuz, “işçi” sigarası (daha önce “Krasnaya Zvez- 
da — Kızıl Yıldız” vardı, ama üretimden kaldırıldı); “Sever”in içilmesi bel- 
li bir sosyal karakteristik sergilemektedir: ucuzluğu, çalışırken ya da el 
meşgulken ağzın kenarından çıkarınama olasılığı, kolayca söndüğü için 
sık sık içine çekme zorunluluğu, dahası, sigara içmeye savaş öncesi ve 
savaş yıllarında başlayan ve zevkinden vazgeçmeyen belli bir kuşağa ait 
olması - bu sigaranın üretimini daha da kârlı hale getirmektedir. Ama bu 
sigaralarda da “lastikli top / raskidayçik”ten bir şeyler vardır — birgün bu 
sigara da onun gibi kaybolacak, yerini sakız, “Marlboro” ve “Pepsi-Cola” 
alacak. 


s. 13 havaysa bizim için özellikle önemli ve.. kendi rolünü oynu- 
yor... 

Bugüne kadar Leningradlılar, Petro'yu, şehrini bataklığın üzerine 
yaptığı için kınamayı sevmiştir. Onlara göre, kötü havanın dışında, hava- 
da soğuk havaya katkıda bulunan birtakım “miasma”lar bulunmaktadır 
(eskiden “sıtma” derlerdi, ama bu sözcüğün söylenmesi de “raskidayçik”in 
gittiği yere gidiyor...), ve doğrudur da: kronik kulak, gırtlak, burun ağ- 
rıları Leningrad'da aşırı yaygındır. Buraya bir üslup örneği koymaktan 
kendimi alamıyorum, üstelik Puşkin dönemine ait: 

“St.-Petersburg'un iklimi, tutarsızlık olan başlıca karakterine rağmen, 
tutarlı şeyler arasında sayılmalıdır. 

Bahar çok geç başlar. Mayısın başında sıkça kar yağdığı görülür. 1834 
yılında 18 Mayıs günü kar yağmıştı! 

Yaz çok kısa sürer. Güzel, sıcak dönem genellikle altı haftayı geçmez; 
yaz günü denen diğerleri de, sonbaharın son günlerine benzer. 

Genellikle çok uzun süren sonbaharsa, Petersburg'ta en hoş zamandır, 
başlıca özellikleri de, duman, yağmur, rüzgâr, bazen de kar olur, sıcak- 
lk - 2.5 ila - 7.5 santigrad derece olur. Günlerin aşırı kısa olması Ekim, 
Kasım, Aralık aylarında Petersburg'da havanın kapalı olacağını söyleme 
fırsatı verir, özellikle de geç uyandıkları için Kasım ve Aralık aylarında 
öğle vakti yaklaşık üç saat kalan gündüz ışığını göremeyen yüksek sınıf 
sakinleri için durum böyledir.” 


(“Sankt-Petersburg hakkında İstatistik Bilgiler,” 
1836, İç İşleri Bakanlığı tarafından yayınlanmıştır) 


s. 13...efsanevi kruvazör... 


1819 yılında K.İ. Rossi (Carlo Giovanni di Rossi, 1775-1849, mimar) 
Kışlık Saray'ın önündeki gösteri meydanının tamamlanması için harekete 
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geçti. Onun ustalığı bakanlık binalarını genelkurmayla birleştiren kemer 
projelerinde özel bir ışıkla görünüyordu. Daha önce meydana teğet du- 
ran Milliyonnaya Çayırı'nın (bugün Hertsen Caddesi) üzerini kat ediyor- 
du. Caddenin son parçasını da kararlı biçimde kesen Rossi, onu Kışlık 
Saray'ın merkez cephesinin tam karşısına bir meydan olarak koydu, bu 
şekilde bülün ansamblın ekseninin konumunu sabitlemiş oldu. 

Rossi daha önceden Rastrelli'ye güçlü bir darbe indirmişti ve dev- 
rimci denizciler uçuşan kurdelalarıyla Saray Meydanı'na Genelkurmay 
Kemeri'nden geçerek doğruca gelmemişti, ama Eyzenşteyn kadrajına 
daha sonra bir fotobelge havası verildi; Kışlık Saray'ın köşesi, bugüne dek 
rehberlerin göstermiş olduğu yer, Avrora'dan top atışıyla vurulmamıştı; 
ve onu kadetler değil, kadın taburu korumuştu; ama yeni üslubun gelişi 
sadece bu olguyu değil, tarihi de değiştirdi, çünkü Ekim Devrimi, Kasım 
bayramları... ne saldırı, ne top atışı, ne Kasım.... Yazar bu küçükbur juva 
zalerini paylaşmıyor: yani, hiçbir şey olmadı. Nasıl olmadı!. Peki ya bun- 
lar — ne böyle? 

Rusya fikrinin zaferi. 


s. 15 Üç Silahşörler adlı büyük romanı 

Dumas, Alexander (baba) (1802-1870) — Fransa'nın ulusal dehası, 
Rusya'da da popülerdir. 1858 yılında Rusya'ya seyahat etti ve çevik kale- 
miyle bunu hemen yazdı - “Paris'ten Astrahan'a dek”. VV. Rozanov “Rus 
İdea'sının Etrafında” adlı makalesinde, kesin bir tablo çıkartabilmek için 
deneyim kırıntılarının bile yeterli olduğunu yazdı. Yine kar arabasıyla 
bir daha yola çıkan ve “Çiçikov'un Gezilerini” yazan Gogol vardı aklında 
ve bir de Rusya'dan herhangi bir şey değil, güç durumlarda tekrarlamak- 
tan hoşlandığı “hiç” sözcüğünü almış, artık “demir” şansölye de olmuştu, 
Bismark vardı... Aleksander Dumas bu diziye girebilirdi, çünkü o hediye 
elmişti Rusya'ya “böğürtlenleri”. 


s. 15 ..gazete kupürü... 

Yazara daha sormadılar ama bu tip sorulara hazırlanırken söylüyo- 
rum: burada herhangi bir parodi yoktur, kupür gerçektir ve dosya yığı- 
nından onu arayarak vakit kaybetmedim. Ona bulundukları yerde bul- 
dum (eski Doğu Prusya'daki leski Bismark...| eski Rossitten. Rıbaçiya 
Kaliningradskaya bölgesindeki yerleşimde, Ağustos 1970'de buldum), ve 
kullanırken belli bir nedenim yoktu. Yazara atfedilebilecek olan en büyük 
ima, onun eline geçen kâğıdı iki yerden grafik anlamlılık amacıyla yırt- 
mış olmasıdır. Literaturnaya Gazeta'dan alınmış olabilir bu kupür (ki bu 
gazeteyi kuranlardan biri de Puşkin'di yine). 
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s. 19 Leva “kader” yılında rahme düşmüştü 

Bu tür tırnak işaretleri ne anlama gelebilir? Burada yazar nasıl sıkıntılı 
bir zehir damlatıyor?.. Yazar kendi anlatısına kahramanın rahme düşü- 
şüyle değil de, hızlı hızlı da olsa biçimsel de olsa, yirmi yıl öncesinden 
başladığı, 1917 yılının yollarındaki rüzgârı görece sonsuz bir Kasımda 
kovaladığı için af diliyor. 


s. 19 “Sibirya madenlerinin derinlerinde” 

Puşkin'in şiirini 1949 yılında ezbere bilirdik. Şimdi bana kendimi sı- 
nıfta, heyecanla “Rusya uykudan uyanıyor!” diye söylerken hayal etmek 
özellikle hoş geldi. 

Orada, 6. sınıfta 213 orta okul erkeği, duyguyla bilinç arasında temel 
bir saçmalık yerleşmiş oluyordu. Duygu pathosa tepki olarak soyutlanı: 
yordu. Fakat, teneffüste biz bu tacizle kendimizce mücadele ediyor, dize- 
leri farkı şekilde tekrarlıyorduk: 

Sibirya madenlerinin derinlerinde 
Oturmuş iki köylü ve... 

Ama bu redaksiyonda sadece en son sözü anlıyorduk... Bunun genel 
olarak köylü olmadığını, çok daha belirli bir şey olduğunu anlamıyor- 
dul«: köylü — bu tutsak (hırsız değil). Toplama kampı (lager) folkloru 
kamplar hakkındaki tanıklıklardan çok daha yaygındı. Bu tür kamp 
sıkıntılarını ünlü masallardan, şarkılardan ve şiirlerden ezbere biliyor- 
duk, onların kökenlerini öğrenmiyorduk. Fakat piyoner kampı da bir 
kamptı. 

Yitirmeden gururlu sabrınızı... 


s.24 Sağlık (Zdorovye) - popüler Sovyet dergilerinden biri (1955 yı- 
lında kurulmuştu) — gerçek bir kitsch örneği. Aynı “kurtuluşun” kanılı; 
mümkün oldu. Kürtajın, mastürbasyonun ve hatta orgazmın ne olduğunu 
okumak mümkün oldu! 


s. 25 Yesenin saflığına sahip ve gözlerinde... 

Yesenin bu bahsi geçen yılda yasaktı, kamptaysa popülerdi. Ancak alt- 
mışlı yıllarda Sergey Yesenin'in popülerliği resmileşti ve kesin olarak re- 
habilite edilip Hemingway'in popülerliğine erişti. Bunlar portreleri Yayın- 
cılar Birliği dükkânlarında satılan ilk iki yazardı. Hemingway'in gözleri 
güler, popüler artisi Efim Kopelyan'ın altında sırıtmaktadır, Yesenin'dey- 
se şapka, pipo ve baston vardır (Amerika!..), gözlerinde ve dudaklarında 
meleksi bir ifadeyle bakar. 
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s. 27 ..bir halk dramının çocuk algısı atmosferini yeniden kurmak.. 

Bu kitabı yazanın da ait olduğu yazar kuşağı “savaş çocukluğu” de- 
nen şeyden çok yararlandı. Bunu sadece insanın ilk hatıralarının korkunç 
olaylar olması değil, büyük tarihsel olayın basamağına çıkmayı, sırayı 
kapatmayı başarmış olanın bu son kuşak olması da açıklar. Devrim, iç 
savaş, savaş komünizmi, NEP, kolektifleştirme, sanayileşme, Kurtuluş 
Savaşı... - buna belki “restorasyon” da eklenir, ama Liderin ölümüyle ka- 
panıyor; daha sonraki yılların dünyası, emeği, çalışma günleri artık des- 
tansı aidiyetin renginden yoksun; savaş zamanının damarı doğrudan ka- 
ulımcılarını yitirdi, ama alan genişlemesi görünümünde sömürü devam 
ediyor. Geçmişin şimdideki filizlerini bilenleri bulmak güçleşiyor: yaşlı 
roman ve piyes kahramanları çok iyi korunmuş ve genç görünümleriyle 
kuşku uyandırıyor; beraber savaşılan kadını bulup onu yeniden sevmek 
zor; taze ninelerin zinaları gençlik rolünü Gaziler Evi'ne kadar sürdüren 
başarısından yararlanıyor, çünkü bu artistler de aynı kuşaktan. Bunların 
acısı sonunda yaşamın şimdiki zamanının intikamını birisi alır umudunu 
bir yana iterek gerginleşiyor. 


s. 27 ...pantolonu daraltalım 

İV. Stalin ölmeden önce pantolon paça genişliği 40-45 cm olurdu, 
35 cm pantolon dikmek yasaktı. Ölümden kısa süre sonra terziler 30 cm 
dikmeye başladı, ama 22 cm de kovuluyordu okuldan. 


s. 28 “Moskovşvey” ve “Lenodejda” en büyük hazır giyim 
dükkânlarıydı (artık “şirket” adını aldılar). Mandelştam'da şöyle geçer: 
Ben Moskvoşvey çağının insanıyım - 
Bakın üzerimde nasıl ışıldıyor ceket! 
Nasıl hareket ediyor ve konuşabiliyorum... 


s. 28 Finler Sovyet votkası içsin ve Sovyetler Fin poliyesteri giysin 
diye.. 

Finlilerle sınırımız açık. Tek yönlü. Bize vizesiz geliyorlar, pasaport- 
larını gösleriyorlar. Bizse kapitalist ülkeye (kapstrana) yurtdışı pasapor- 
tu “hazırlıyoruz”. Cumartesi ve pazar günleri Leningrad sarhoş Finlilerle 
doluyor, otobüslerle ve özel otomobillerle geliyorlar. Hem göze aşina gelen 
peyzaj insana kendininmiş gibi geliyor, hem ayrıca daha da çok içmek 
istiyorlar, hem de Leningrad onlarda olmayan, çok güzel bir şehir. Üç ver- 
siyon var gelip bizde içmeleri için: Birincisi, onların sert bir kanunu var, 
ikincisi, votka onlarda karneye bağlanmış ve az, üçüncüsü bizde daha 
ucuz. Leningrad da buna karşılık çok dolu değil, ama yine de Fin ithal 
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mallarıyla orada başka şehirlerden daha sık karşılaşılıyor. Daha on beş 
yıl önce naylon, orlon, terilen bize yüksek gösteriş ve bolluk gibi gelir- 
di. Finlerin iğrenç bir naylon bluzunu sabahtan akşama kadar kurutmak 
imkânsızdı. Yazar o zamandan bu yana Fin malı bir takım elbise ve yağ- 
murluk kullanıyor: bunlar ebedi. Onların bize gelme özgürlüğü onların 
ciddiyetle yerine getirdiği tek bir koşula bağlanmıştı: bizim kaçaklarımızı 
kabul etmeyecekler. Bir şekilde bunu bilmeyen trajik budalalarla ilgili iki 
üç Leningrad efsanesi var. Bir tanesi neredeyse hümanıst: Fin polisi po- 
litik bir kaçağı bizim elçiliğimize teslim etmeye götürüyor, nedense yü- 
rüyerek; İsveç kıyısındaki araba vapuruna çok ciddi bir tavırla geliyorlar, 
orada polis kaçaktan bir sigara içmesi için beklemesini rica ediyor; polis 
bir köşeye gidiyor ve orada on on beş dakika bekliyor - arada gözetliyor: 
diğeri duruyor, sıkıntıyla İsveç yönüne bakıyor ve polisi bekliyor: “Ne 
yapalım, gidelim...” diye iç çekiyor polis yarım saat sonra. 


s. 29 “sürüklenerek” geldi geçmiş 

Ellili yılların argosundan. “Neva'da volta atalım, Brod'da.” Volta asmak 
— gezinmek, yürümek; Brod'da — Brodway'de. Brodaz çok bütün şehirlerde 
vardı. “Brod” sözcüğünün Rusça anlamı eşanlamlıların canlılığını artırdı: 
ağır ağır volta atmak, asfalttan şişman ayakları kaldırmadan, ve doğruca 
sanki havadan daha balçık bir şeyi, nehri aşar gibi aşmak. Doğal olarak, 
Leningrad'da Brod Neva Bulvarı'ydı, ama hepsi değil, sol yanının belli bir 
kısmı, Sadovaya'dan Liteyniy'e kadar olan kısmı. Ve geri. Dolu zamanlardı! 


s. 29 Boris Vyatkin (d. 1913) — 40'ların sonu — 50'lerin başında ünlü 
Leningradlı sirk soytarısı. Kendi maskesini, önce holigan, sonra da züppe 
taklidi yaparak buldu (“Anne harika çocuk,” “Tarzan” numaraları vardı). 
Hemen hep ipek takım elbiseyle ortağı Manyuna'yla, giydirilmiş bir kö- 
pekle birlikte çıkardı. 


s. 30 “Sovyet Şampanyası” adlı mağazadan.. 

“Sovyetskoye Şampanskoye” adlı mağaza Neva Bulvarı'nda, Sadovaya 
ile Malaya Sadovaya arasındaydı. “Esmer ayı” (100x100 şampanyalı kon- 
yak) içmenin mümkün olduğu ünlü salaş “kültür” salaş barı. Ne yazık ki 
1970 yılındaki alkol karşıtı kampanyada kapandı. 


s. 30 Gençlik (Yunost) - 1954 yılında kurulmuş olan edebi dergi (ilk 
editörü V. Katayev'di), “Buzların Çözülmesi”nin çocuğuydu, ama sonuna 
kadar ısınmamıştı. Dergide “gençlik” ve “itiraf” edebiyatı ortaya çıktı, iç- 
tenlikli bir yakınlık sergiledi ve sıradışı bir popülerlik elde etti. 
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s. 31 ..kozmogoni kuramı yaratıcısının... 

Stalin, Hitler gibi bilimsel olmaktan çok totaliter olan kendi kozmo- 
gonisine sahipti (akademisyen Schmitt ve Fesenkov). Fakat başka bir total 
kuramın, yaşamın kökeni kuramının kurucusu olan akademisyen Opa- 
rin tenis oynardı. 


s.31...“dereler şırıldar, kargalar uçar ve hatta bir kütük...” 

Klasiklerden popüler şarkı “Sevgilim” ya da “Dört Kalp” Tselikovskaya 
ya da Serovaya'nın icrasıyla (savaştan önce). İlginç bir şekilde filmler artık 
ele geçirilen Alman filmleriyle çarpıcı bir benzerlik sergiliyordu. 


34 ...çarlık subayıydı, iç savaşta birdenbire kızıl komutan oldu... 

Yazar, oldukça ünlü bir Sovyet yazarının, kendi sanatçı kişiliğinde 
Noviy Mir ve Oktyabr çizgisiyle örtüşen bir kınamasını duydu, böyle bir 
geçişin kaçınılmaz olarak kahramanımın bencil ve satılmış olduğunu or- 
taya koyduğunu söylüyordu o ünlü yazar, yazar bunu duydu ve kabul 
etmediğini belirtti. Birincisi, Çarlık beyaz değildir, ikincisi, o sırada in- 
sanlar hâlâ çağdaş değerlerle donanmıştı, tarihsel olarak daha kazançlı ve 
tehlikesiz bir konumdan, tarihte sessizce unutulmuş insanlar hakkında 
yargı vererek (yaptı — yapamadı, anladı — anlamadı, ayrıldı — ayrılmadı...) 
her şeyi bilmek yararlı olabilir. 


s.34...Almanya'dan getirdi... 
Elbette, hoş değil, ama üç “mobilya” - daha yüksek rütbelilerin kurtar- 
dığına kıyasla çok değil. 


s.34...tıraş bıçağı “Gilette”... 

Tehlikesizce tıraş olmak için kullanılan bu bardak kaybolup giden 
uygarlığın kendine özgü anıtlarından biri. Babam bu vakte kadar onunla 
tıraş oldu. Böylece konstrüksiyonun kimbilir hangi kısmını bay Gillette 
patentlediyse, yarım asır geçtiği halde kimsenin daha iyisini yapama- 
dığını, onun da milyonları kazandığını gösteriyor. Aslında, benim ço- 
cukluğumda ithal diye bir şey yoktu. Eskiden ne varsa, bir yerden elime 
geçmişti. Işte babamın sakladığı bu ustura da belki de bir savaş silahı 
olarak saklanmıştı. Ben ilk tıraşımı bu usturayla oldum. Gelecekteki 
kayınpederimin de hayatı boyunca Gillette kullandığını öğrenince, ni- 
şanlımı biraz akraba gibi hissettim. Bu vida açma, jilet (Mandelştam'ın 
tanımıyla “Marslının kartviziti”) yerleştirme, sonra fırçayı sabunlayıp 
sürme töreni — beni bir erkek yaptı. Şimdiyse... Ne öyle yanaklar var, ne 
öyle törensellikler. 
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s. 35 ...dibinde “N” damgası vardı... 

Sürahinin 1. Nikolay'a (1825-1855) ait olduğu anlaşılıyor, ama yazar 
buna tam olarak inanmıyor. Çeşitli evlerde böyle sürahilerle çok sık kar- 
şılaştı. Devrimden sonra saray eşyalarının ajitatif müzayedesi yapılmış 
olduğu için birçok eşya hiç beklenmedik kişilerin eline geçmiş olsa da, 
bunun her evde bir servis çatalı, bir fincan ya da sandalye (genellikle de 
masa örtüsü...) bulunacak kadar çok olmasına imkân yok. Yazar uzman 
değil, şu anda danışacak kimsesi de yok, ama bu sürahilerdevrimden önce 
her meyhanede bulunan sürahiler olsa bile, monogramın devlet tekelini 
ya da imparator idaresini yada Romanovların 300 yıllık evini ya da saray 
tüccarını simgeliyor olması gerekir... Her koşulda, çarın elinde herkesin 
eline geçecek kadar çok birbirinin aynı eşyanın bulunduğunu doğrulamak 
zor. Basitçe, sadece çarın mutfak eşyaları değil, devrimden önceki tüketim 
eşyaları da çok az kalmıştı, bu eşyalar bireysel özellikler kazanmış, eski 
olmaktan çıkarılıp eskilerin, antikaların arasına sokulmuştu. 


s. 38....çilir çayı... 

L. Tolstoy'un Kazaklar'ında çifir, yani Kazak dağ içkisi vardır. Bizim 
zamanımızda çılir aşırı yoğun, lagerlerin popüler içkisi olan bir çaydır. 
Hazırlayanın zevkine göre, sonsuz hazırlama sırrı vardır. Çay sonradan 
kaynatılmaz, içinde kaynanılır, yuvarlak bir paketle. Koyu kahverengi 
saydam olmayan bir tabaka ortaya çıkar, üzerinde kırmızımtırak bir zar 
yüzer. Keyfi kaçmasın diye, çay ikinci, üçüncü kez kaynatılır; tabii, ilkiyle 
kıyaslanmaz bunlar. Küçük yudumlarla içilir, (üç dört kişilik toplulukta) 
ortada gezdirilir ve her yudumdan sonra daha bir istekle içilir. Nabız hız- 
lanır, gözbebekleri büyür, basınç artar, uyku ve yorgunluk hali kaybolur 
- çilirci “coşmaya” başlar. Sabaha kadar coşarlar, önce konuşarak, sonra 
sersem sersem yatarak. Çilirci genellikle geceleyin ayakçının ya da (sobası 
da olan) fırının başındadır. Bu sessizlik ve yüzlerde kırmızımsı ışıltıla- 
rın belirdiği bu karanlık enfestir... Aşırı, öldürücü çilir tarifleri de vardır 
— tütünle, hafif ateşte, votkada, kolonyada, ama pratikte bunlar nadiren 
kullanılır, çünkü tütün ve alkol çaydan daha zor bulunur ve onları saf 
halde kullanmak tercih edilir. 


s. 39 ..“burjuyka”.. 

İçi her tür çerçöple doldurulabilen, hemen yanıp çaydanlığı ısıtabi- 
len küçük bir taşınabilir soba. Yuvarlak olur, kar olur, demirden, börek 
yufkaları gibi olur — çok çeşitli biçimleri vardır, kullananın alışkanlığına 
ve elindeki malzemeye göre değişır. Bacası doğruca havalandırmaya uza- 
nır. Hem soba, hem de bu sözcük 1918 yılındaki yakıt açlığında doğdu. 
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Mobilya ve kitaplar yakındı — bu yeni sözcüğün sınıflandırılamazlığı bu- 
radan geliyor. Kaçırılan “küçük ocaklar” kurtuldu ve ikinci dünya savaşı 
sırasında, bu tatsız sözcük hayatına devam etti. 


s. 39 ...ispinoz... 
Latincesi fringilla. Yazarın bilgisinin en uzak sınırı bu. 


s. 41 ...Avrupa Oteli... 

“Astorya”nın yanında — Leningrad'daki eski otellerin (1874) en moda 
olanı. Mihaylovskaya Caddesi'ne yerleşmişti, 1940 yılında bu caddeye 
İ. Brodski dendi, şairin doğumu onuruna. Züppeler ve bohemlerle do- 
lup taşan “Vasloçniy” (Doğu) restoranının kapatılmasından sonra, yersiz 
yurtsuz kalanlar onun yanındaki “çatıyı” buldular — otelin úst katındaki 
restoran, fener (camdan bir çatı) altında olmasıyla dikkat çekiyordu, bina- 
nın bilinen bir penceresi yoktu. “Çatı” da kayboldu artık, ama oraya hâlâ 
gitmek mümkün, tabi bütün masalar yabancılara ayrılmış değilse. Ama 
Finliyseniz ya da bir yolunu bulduysanız, yemek yiyebilirsiniz. 


s. 4l ...Afrodit, Atlantis, Yeşil Şapka 

Afrodit, Atlantis, Yeşil Şapka. Sadece bana, Gilette tıraş bıçağı düşünü- 
lürse, bu romanlar “modernizm” sayılabilirdi. Çağdaş olan Pierre Loti ve 
Pierre Benua gibi onları ninem de, genç ve güzelken, çevrilmesini bek- 
lemeden okumuştu. Michael Arlen'sa daha çağdaştır, Dickens Amca'yla 
aynı yıl doğmuş ve ölmüştü (1895-1956). Ermeni olması ilginçtir (Dikran 
Kuyumcuyan). 


s. 42...Griboyedov valslerinden... 

Griboyedov Aleksandr Sergeyeviç (1796-1829) — Üniversiteyi on altı 
yaşında bitirdi, bir düzine dil biliyordu, diplomasi ve şiirle profesyonel 
olarak ilgilendi, Gürcü prenses Nina Çavçavadza'yla evlendi, Tureççina'da 
öldürüldü, orada gömüldü, Puşkin Erzurum'a yolculuk ederken onun ta- 
butuyla karşılaştı, hakkında en iyi romanlardan biri olan Vezir-Muhtar'ın 
Ölümü yazılmıştır... - profesyoneller tarafından icra edilen birkaç valste 
de imzası bulunmaktadır (yazar onları dinlemedi, ama müzik uzmanla- 
rından olumlu görüş aldı). Bu kadar çok değişik ilgi alanları ve kısa bir 
yaşam onun kendisini edebiyata gerektiği gibi adamasına izin vermedi. 
Yine de tek bir dahiyane eserin yazarıdır. 


s.47-50...Bu eski hainlerde nahif ve dokunaklı bir çok şey vardı... 
Burada ve sonrasında yazar, ihbarcıların, muhbirlerin, imzasız mek- 
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tupçuların ortaya çıkarılmasından, özellikle Hruşov'un artık neyin 
mümkün olduğunu anladığı 1956 yılından sonra güçlenen o temiz su- 
lara çıkma pathos'undan bahsetmiyor. Bu eğilimler pek güçlenınedi ve 
çok fazla gelişmedi. Fakat, cezalandırılmayan bir çok kişinin de neyle 
uğraştığı ortaya çıktı. Yazar sadece bildiğini değerlendiriyor. İşte, ortak 
karaktere sahip olmalarına rağmen, karşıt bir imge oluşturan iki kader... 
M.M,., devlet güvenliği generali değilse de, albay, karışılabilecek her şeye 
karışmış, efsaneye göre Liderin korunmasında hizmet etmiş (götürülen 
çorbayı tadıyormuş); rejisör, sayısız senaryonun ortak yazarı (bir tane- 
siyle savaş sonrası yıllarda harika bir dedektif filmi yapıldı); 1952 yılın- 
da (1937 yılından beri özel işler müfettişi olan) ortak yazarının ihbarıyla 
yakalandı, 1954 yılında çıktı, ama artık kurban gibiydi; ilk yaptığı ortak 
yazara gitmek oldu, ama dayak atmaya gitmedi, yeni senaryolar üzerinde 
birlikte çalışmayı teklif etmeye gitti. Yüksek Sinema Okulu müdürü oldu 
(harika!), film seyretmeyi ben ondan öğrendim ve birçok şey borçluyum 
ona. Ya.E., edebiyat bilimci zengin ve karanlık bir biyografisi olan bir in- 
san; devrimden sonra hemen oturdu bir kitap yazdı, kitap başlıca eğitim 
halk komiserimiz tarafından beğenildi, NEP başlayınca edebiyatı bıraktı, 
girişimci oldu, zengin oldu, Hollanda'dan sevgililere uçakla lale getirdi 
(efsane); öldükten sonra tanıdığım U. onun arşivinde (şaşırtıcı derece- 
de yoksul bir arşivdi, E. tarafından defalarca ayıklanıp azaltılmıştı) 30'lu 
yıllardan kalma bir fotoğraf buldu: E. ABD'den tipik bazı kişilerle görü- 
nüyordu (E. de bahsetmemişti hiç bundan); 1949 yılında Berya'ya yakın 
bir konumda kültür alanında danışınan oldu, buna uygun olarak küçük 
bir kitapla Stalin Ödülü'nü aldı — herkes bunun danışmanın verdiği tavsi- 
yeler nedeniyle olduğunu biliyordu; 1957 yılında ihbarlar nedeniyle onu 
Yazarlar Birliği'nden çıkardılar; 49. (tek olay!..) gösteri toplantısında onun 
savunma konuşması kısa oldu: “O yıllarda kaç yazar sizinle dayanışma 
içinde oldu?” diye sordu komisyona, yerine oturdu ve başka da bir şey 
eklemedi. Ortak sessizlik onu haklı çıkardı — kısa süre sonra onu Yazar- 
lar Birliği'ne geri aldılar, o da edebiyata ve yaşama ilgisini kaybetmeden, 
ömrünü eski bilimsel ortağıyla geçirdi. Ona eleştirel destek borçluyum. 
Onun övdüğü isimlerde edebi zevkin kaybolmadığı görülür. Küfrettiği za- 
man da sergiler gibi olduğu gayretkeş bir siniklikle över. 

Çalıştığı enstitüde, benzer şekilde soruşturulmuş iki biyografi daha 
vardır: müdür ve onun ilk vekili. Onları çok daha az tanırdım. İkisinin de 
tuhaf bir şöhreti vardı. Şöhret şöhrettir — kendi kendine, onu taşıyandan 
bağımsız yaşar. İlerici değerlendirmenin sahibine soru sorardım: Ne yaptı 
böyle, siz neden acaba? diye ve yanıt olarak korkudan iri iri olan türlü 
türlü manalı gözlerle karşılaşırdım, fısıltıya geçilirdi, parmak dudakla- 
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ra götürülürdü, ama bir bilgi vermezlerdi. Müdür bana yakın davrandı, 
anlayışlıydı, gözleri Sovyet şöhretinin ona yerleştiğini ve efendilik haline 
dönüştüğünü gösterdi; kendi kariyerizminden sarhoş olmuştu: kendi ni- 
telikleri, bilgileri ve yetenekleriyle elde ettiği durumun alındığını tahmin 
ediyordu. Çocuk gibiydi: Herkesin onu kendisiyle birlikte değerlendirdi- 
ğini varsayıyordu. Kaçtı ve yakın bir mesafede yakalandı ve — konuştu. 
1947 yılında tutuklandı, en tepeye kadar ulaşmıştı. Çıkarken (kurban) 
izin verilen mevkileri ve ünvanları aldı, ama yine bakanlıklarda gitti gel- 
di ve yine onun kendisi olmadığı ortaya çıktı. Onun yukarı giden yolu 
donmuştu. Kendi günahını biliyor muydu, vicdanı acı çekiyor muydu?.. 
Ağır hasta bir karısı vardı, yakışıklı bir erkekti, ama onu uysalca, özenle 
ve soyluca taşıyordu yanında. Gizli bir programı vardı — Rusya'da XX. 
yüzyılın yasaklanmış klasiklerini basmak: Kafka, Proust, Joyce — ve bunu 
yapu, onları yayınladı, kendi seçkin ve içbükey yansıtan önsözlerini de 
ekleyerek. Ve ışıl ışıl zirvelere giden yolun ona yasaklanmış olduğunu 
anlamadan, buna üzülmeden öldü. Tam da bu yüzden. Diyorum, çocuk 
gibiydi. 

Onun yerine gelen dışarıdan o kadar sempatik değildi, şöhreti 49 yılı 
kampanyalarında güçlendi. Hakkında kimseden iyi bir söz duymadın. 
Bana göre acı çeken yazar Zoşçenko'nun dul eşinden ona yazılmış dith- 
ryambos'ları duyunca çok şaşırmıştım. Anlaşılan... Müdürün simetriği 
olarak, Zoşçenko, Platonov, Bulgakov'un eserlerini (gerçekçi, işbitirici 
yöntemlerle) toplayan kişi oldu. Kendi “haklı” şöhretini kaldıraç gibi kul- 
lanmıştı: tepedekiler kuşku etmezdi ondan; ve aşağıdaki görüşler karşı- 
sında koyu bir “bilmezlik” içindeydi, tecrübeyle biliyordu nereden gele- 
ceğini kibritin. Ama gevezelikten kaçınmayı başarabilen insanlar, kurayı 
kaybedince, kendilerini haklı göstermekten de kaçınabilen insanlar, bana 
hep biraz garip görünmüştür. O sırada ben elbette nesnel değilim. Man- 
delştam kitabı, on beş yıl süren nafile redaksiyon çabalarının ardından, 
sonunda yayınlandığında, bu vekilin sunuş yazısıyla yayınlandı, fakat bu 
makale enfes bir makaleyle birlikte yayınlanmıştı. Bütün bunlar göze ta- 
kılıyordu, sanki özellikle bir liberalin çıplak bakışı için yazılmış gibiydi. 
Fakat sonuçta çıkınıştı Mandelştam; az tirajla olsa, yabancı parayla olsa 
bile; iyi makalelerle çık mayabilirdi... Burada yabancı mirasçılara göre ara- 
cı bir mantık görünüyor. Kendi müdürünün ardından ölüyor, ama ayrıca, 
tiradını da tamamlamadan, bozulmuş Man«dlelştam tarafından sınırlanmış 
bir halde ölüyor. Görünüşe bakılırsa, Tasarı apaçık bir şekilde yine de 
herhangi bir elin iyi işler yaratamadığını gösteriyor. 

Yani, burada hızlı bir genelleme şeması var... 

Müdür ve müdür. İkisi de güzel, etkileyici, saygın. İkisi de vaktiyle 
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“acı çekmiş,” akıp giden çağın kurbanı olmayı başarmış. İkisi de kariye- 
rinde daha fazla ilerleyememiş. Ikisi de onlara işkence edip baskı yapanla- 
rın korkunç şöhretini kendince iyilikler yapanlarınkinden önce görmüş. 
İkisi de kurumlarını seviyor. 

Vekil ve vekil. İkisi de çirkindi (Tanrı affetsin). İkisi de kesin olarak 
ve dönüşsüz şekilde lekelenmişti. Ikisı de hem yıkanmamış hem de aynı 
ellerle ve yöntemlerle iyi işler yapmayı deniyordu. İkısi de sahip oldukla- 
rından fazlası için hesap yapıyordu. 

Hepsinde de yaşamın dört işareti ve kendine özgü “ölçekleri” vardı. 
Dördü de kültten çok rehabilitasyonun kurbanlarıydı. Dördü de hayır- 
sever, patrondu: ikisi yaşıyordu, ikisi ölüydü. Hepsi de demagojilerden 
“gerçek,” yani yapıcı, iyi işlerle kaçınıyordu. Bence, böyle bir “ibadet” sez- 
giseldi, bilince ulaşmayan günahlar, hızla iyi niyetlerle ve oldukça sert bir 
yargıyla örtülüyordu: ama yargıç kimdi? Hiçbir şeye (ne kötülüğe, ne iyili- 
ge) karışmamış çok kişi vardır, çünkü daha en baştan hiçtirler. Dördü de 
uçurumu tanıyordu, oraya bakıyorlardı ve onlar için zor değildi “lekesiz” 
liberallerin deniz hastalığını öngörmek, onların deneyiminden bir parça 
da olsa taşıyorlardı. İşte, kabalaşıyor, onların mantığı, hatta pathos'u; ku- 
sura bakmayın, neye mal oldu kendi kendine acı çeken? Keşke en azından 
iyi yazsalardı! Ama zaten — dehşet, dehşet kötü... edebiyat falan yoktu, 
nemi vardı... yeni kim olabilirdi ki, bizim gibi yapmayıp sahiden, gerçek- 
ten onların dirilişine yardım edebilecek olan? Kim destekledi bizim sa- 
dece üç boş, yarı canlı kafadan ibaret küçük çağdaş yüzeyselliğimizi (sırf 
boğulmamak için, evet, isterseniz, aynı, onda...)?? Ben, ben. Ben, ben. 
Aynı mantık, hep aynı (demokrasinin güçsüzlüğüne göre) yerli olan ve 
(insaniliğe ve gayriinsaniliğe göre) artık yerli olmayan hesap. 


s. 49 Stanislavski sisteminden bir şeymiş gibi geldi... 

On yıllardır alimlerimiz sosyalist gerçekçiliğin ne olduğunun formü- 
lünü bulmayı başaramadı, sadece onun edebiyatın yerine geçen bir şey 
olduğunu söylediler, demek ki kimse Stanislavski'nin sistemini bilmiyor- 
du, oysa o da tiyatronun yerine geçiyordu. Zirvenin bir olacağı varsayıldı 
ve bu zirve hep topraklarımızın üstünde yükseliyordu. Bu yüzden, ünlü 
bir futbol antrenörümüze takımının ulusal bir maçta hangi sisteme göre 
oynamaya niyetli olduğunu sordukları zaman, o keyifle, şöyle yanıt verdi 
muhabire: “Stanislavski sistemine göre.” 


s. 50...(“bu İsveçlinin” yorumlarının “inceliğini,” kısalığını övme- 


ye bayılıyordu... 
Tolkoviy Slovar (İzahlı Sözlük) adlı sözlüğün yazarı köken olarak Da- 
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nimarkalıydı. Mitya Amca bunu onu düzeltmeye meraklı çağdaş uzman- 
lardan almıştı. 

“Sözlüğe izahlı isminin verilmesinin nedeni izahsız kabul edilebilecek 
olması değil, sözcükleri izah ediyor olmasıdır.” V.İ. Dal. 


s.53...Baba, papa, kült — başka hangi eşanlamlı var?.. 
Bkz. şu şerhler 19, 25, 31, 47, 50, 53, 62, 95, 120, 141, 142, 144, 150, 
263, 276, 297, 299, 332, 345, 348, 358. 


s.54...koleksiyoner salonlarından... 

Büyük kütüphanelerdeki özel salon, meraklı her okurun giremediği 
salon. İzin almak gerekir. İzin çalıştığınız kuruma dilekçe verilerek alınır. 
Ya da alınmaz. Farklı derecelerde izinler vardır, malzemeler buna göre 
şu ya da bu gizlilikle verilir. Onun için özel izin alabilenlerin bir deftere 
kaydedildiği malzemeler vardır. Burada, herhalde, birçok ilginç ayrıntı 
vardır, ama yazar hiç girmediği gibi, böyle şeylere adamaz da kendini. 
Her şey dağıtılır. Bunlar arasında enformasyon da, bilgi de, gerçek de var- 
dır. Aslında, bizim bir ihtiyaç toplumumuz yok — dağıtma toplumumuz 
var. Sanırım K. Çukovski'ye ait olan ince bir söze göre, en nadir malze- 
me dünün gazetesidir. G. Orwell'in 1984'teki hilesine başvurup Gerçek 
Bakanlığı'nın geçmiş yıla dair bilgiyi bozmasında ne yarar var, basitçe ge- 
çen yılın gazetesini vermemesi yeter. Herkesin bildiği bir şeyi, yani hangi 
dostun düşman ve hangi düşmanın dost olduğunu fark etmemek için. 


s. 57...herkes alkışlıyor onları localardan. 

40'ların sonu ile 50'lerin başında ünlü Ruslar hakkında, günümüzün 
aydınlık geleceğine özlemle bakan, onu görecek kadar yaşamayacak ol- 
dukları için, kendi çağları yerine bizim çağımızda doğmadıkları için ke- 
derlenen ve büyük bir kararlılıkla onun iyiliği için harekete geçen, onun 
gelişini yaklaştırmaya çalışan kişiler hakkında bir sürü biyografik film 
yapıldı. Pavlov, Musorgski, Prjevalski, Glinka, Popov... Bu aslında kozmo- 
politliğe karşı verilen mücadeleyle ve bütün alanlarda Rusların önceliğini 
onaylamayla ilgili bir şeydi. Farklı çağlardan ve meslek alanlarından gelen 
bu insanlar, yakın soylardan geliyordu, yine halkla ve kendi aralarında 
soyca yakın olan bir ve aynı aktörler (Borisov ya da Çerkasov) tarafından 
canlandırılıyorlardı. İşte arabadaki Puşkin ıle Gogol inşaat çalışmaları- 
nı izliyorlar, halk “Dubinuşka” söylüyor, Puşkin “Rus halkı çalışırken ne 
güzel!” diye haykırıyor, “Ama ezilmiş, cehalete ve yoksulluğa mahküm 
edilmiş...” diyor gözyaşları arasında, görünmez bir gülüşle Gogol; “Mihail 
İvanıç!” diye bağırıyor ikisi birden kaynağa gelip halk şarkılarını dinle- 
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yen ünlü Glinka'yı görünce; “Ben de sizi arıyorum!” diyor Glinka, “bugün 
Ruslan ile Lyudmila'nın prömiyeri”; ve işte Glinka yönetiyor, locada da 
heyecanını bastırmakta güçlük çeken Puşkin, Gogol ve onlara katılan Gri- 
boyedov oturuyor — onun için bir replik bulamamışlar: öylece oturuyor, 
gözlüklerini düzeltiyor, “Bela,” diyor, “akıldan”... Onları da, biyografileri 
yanyana getirmiş, işte kaçınılmaz anlar: a) sıradan halkla görüşüyorlar: 
saçı başı ağarmış bilge bir ihtiyar onlara bir masal anlatıyor, eski bir şarkı 
söylüyor, usta bir mühendislik öğütü veriyor; b) Batının kabul edilmesi: 
Glinka ünlü İtalyan bestecinin kariyerine özenmez, List heyecanla “Kara- 
deniz Marşı”nı söylüyor; “burjuvaya” yaklaşan Pavlov'a Kaliforniya'da bir 
Enstitü teklif edilir; Popov'a Marconi bir milyon teklif eder, Popov onu 
kovar, çevresindeki öğrencilere öfkeli bir konuşma yapar; bir İngiliz albay 
Prjevalski'ye Hindistan'ı keşfetmeyi teklif eder, “Hayır!” diye yanıt verir 
o. “Çin bizim kardeşimiz, onun büyük bir geleceği var!” diye pusulaya 
erişmeyi başarmış zeki bir Çinli çocuğun başını okşar — Çinliler de bir 
şeyleri ilk keşfetmiştir — sismografı da; c) Büyük Prens ya da Prenseslerle 
çatışmada acı verici yarıtıcı süreç, genellikle o anda alacaklılar piyanoyu, 
ponponlu köpeği, ilk yaşam belirtileri sergileyen pervoapparat; d) uzun 
halıdan bir yolda bir tören, uzun saçları ağarmış ve çevresinde inananlar- 
la, bağımsızlığını elde etmemiş alimlerle birlikte, ateşli alkışlar arasında 
o....ya giderken dönen Büyük Prens ve koridorlara doluşarak alkışlayan 
öğrenciler. 

M-ov adlı biriyle askerliğimizi beraber yaptık, kaba saba, eğitimini ya- 
rım bırakmış, kulakları çarpıcı irilikte bir adamdı, bizim koğuşun komi- 
gi olarak bilinirdi. İki esas numarası vardı: Mayakovski'nin ilk dönemde 
yazdıklarını okumak (“Berbere gittim, sakin sakin şöyle dedim: Lütfen 
tarayın kulaklarımı...”) ve Çerkasov rolünde Stasov (muhteşem bir şekilde 
burundan gökgürültüsü gibi: “Ben utanıyorum sizin adınıza!”). Ve şimdi, 
bu filmleri hatırladığım zaman, kesinlikle onları gerçek eylem noktasına 
taşıyan M-ov'un icrasıyla oluyor. 


s. 62 ...Susuzluk imgesiyle... 

1965 ya da 66 yılında Merkezi Edebiyatçılar Evi'nin (TsDL) açılışına 
gittim — bir kişi bile yoktu ve ben kahvemi içerken dikkatimi çeken biri 
geldi. Çıplak bedeninin üzerinde bir ceket vardı ve çıplak ayağına çizme 
giymişti, sırık gibiydi ve sıradışı biçimde karman çormandı saçları. Fakat 
garson onu bir yakını gibi hiç tereddüt etmeden aldı içeri. Ona kırmızı 
bir şeyle dolu büyük bir kadeh verdi — ya konyak beyaz şarap karışımı, ya 
şarap, ya da komposto... Barın başındaki bir tabureye oturdu, kadehi iki 
eliyle tutup içti... tam da romanda anlatıldığı gibi. 
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1965 yılında Yuri Dombrovski'nin Antikaların Bekçisi adlı romanı çık- 
tı, biraz geç, üç yıl kadar sonra okudum romanı ve onun tutkulu bir oku- 
ru oldum; 1970 yılında sonunda kendi “dedemi” yazdım, 1973 yılında 
da Golitsınskaya Düşkünler Evi'ne yerleştim ve oranın bir başka sürekli 
sakiniyle tanıştım — Dombrovski'yle, ve o zaman, sevdiğim yazarla be- 
raber içki içme şerefi dışında, bir kez daha mutlu oldum: dedemin ilk 
portresini ondan yola çıkarak yazmıştım. Dombrovski'nin ünlü bir insan 
olması, biyografisinin (1932'den 1956'ya dek) beninı hiç bilmediğim aynı 
deneyimleri içermesi, onun o olması.. bütün bunlar gururlandırdı beni. 

Bizim çağımızda toplama kampı (lager) deneyiminden geçmemek 
imkânsızdır. Eğer oraya gitmediyseniz, orayla bir temas ve projeksiyonu- 
nuz vardır: ya buna yakındırlar ya da arkanızdan yakınlarınızı ve uzak 
akrabalarınızı götürürler, ya da gelecekteki tanıdıklarınız ve dostlarınız 
götürülür. Kamp hayatı her yere yaygındır: orduda ve kolhozlarda, gar- 
larda ve banyolarda, okullarda ve piyoner kamplarında, yüksek eğitim 
kurumlarında ve öğrencilerin ınşaat ekiplerinde. O kadar içimize işlemiş- 
tir ki şimdi bir kampta olmamış olsa onu bir bakışta tanımak mümkün 
olmazdı. 


Dostlarımın birçoğu, küçükten büyüğe, üç yıldan on beş yıla kadar ka- 
patıldılar, ama “dede” onlardan biri değildi. (Onlar neredeyse benim ku- 
şağımdandı, 8-10 yıl daha büyüktü.) Kendi dedemi çok daha zayıf gerçek 
sürgünlerden yarattım. 

Onun “teklifi” için çıkış noktası M.M. Bahtin'in şöhretinin yeniden 
canlanması ve onunla ilgili ilk bilgiler oldu: Bahtin'in 1937 yılında de- 
gil, 1928 yılında eziyet görmüş olması, onun kendince kurtulmuş olması; 
bacaksız olması; beklenmedik bir şekilde (kitapların yeniden basılına- 
sından) para elde etmiş olması, semaverde saklaması; Saransk'ından çık- 
maktan korkması... Daha sonra işte bu susuzluk imgesi... Ve bir kader, 
hayat daha, şu vakte kadar kimsenin bilmediği, benim 1964 yazında, 
sahibinin ölümünden bir süre sonra öğrendiğin bir kader. Onu başkala- 
rının dilinden aktarıyorum. 

Igor Afanasyeviç Stin, kont, engellenmiş, ama rehabilite edilmemiş, 
Komi OSCB'nin Sır-Yaga köyünde, (yaklaşık) yetmiş yaşında ölmüş, orada 
keşif topluluğunun jeoloğu olarak çalışıyormuş. Sevgili arkadaşım Nata- 
şa Ş. de onunla birlikte çalışıyormuş. Onunla cenazeden bir süre sonra, 
ölümden etkilenmiş bir haldeyken karşılaştım, tek konuşmak istediği şey 
Stin'di. Yanında küçük de bir miras getirmişti: küçük amatör bir fotoğraf 
makinesi ve Stin'in romanının yazar tarafından icra edilmiş magnitofon 
kaydını içeren dört bobin. Fotoğrafta ak saçlı, genç yapılı, iyi yetişmiş 
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bir yüze sahip bir adam vardı. Bir yemek sofrasında hikâyeler anlatıyor- 
du ve kısa romanlar arasında da şarkı aralarındaki gibi sarhoş övgüleri 
yükseliyordu. Filmi sadece bir kez izledim, romanlar da benim için biraz 
fazla manalı ve patetik geldi (belki, sarhoş okundukları içindi — ama ses 
hoştu, hırıltı-genç ve halifti), romanların edebi düzeyi iyiydi, ama iki üç 
roman gerçekten harikaydı ve bende güçlü izlenim bıraktılar. Malzeme- 
leri açısından toplama kampı ve “soylu” (barski) (taşradaki çocukluğuyla 
ilgili hatıralar) diye ikiye ayrılabilirler. Düzyazı yeniden anlatmaya kat- 
lanamaz, minyatürler de sözcüğü sözcüğüne aktarmayı gerektirir, ama 
ben metni diriltmek için herhangi bir olanaktan yoksunum (Nataşa Ş. de 
öldü) ve benim için gerekli olan şey... İşte lager minyatürü. 

Yaşlı tutuklu bütün hafta yaşlı eşiyle görüşmeye hazırlanıyor: tıraş 
oluyor, yıkanıyor, sökükleri dikiyor, giysileri siliyor — bir genç gibi he- 
yecanlanıyor. Arkadaşları anlayışla yaklaşıyor ona, ama sonra anlaşılı- 
yor ki gösteriyi merakla bekliyorlar (bu görüşme ilk değil). Sonunda o 
gün geliyor, ihtiyar sabahtan beri yerinde duramıyor, görüşme noktasına 
uçuyor ve oradan yaşlı kadını gözlüyor. Bütün lager (pazar günü) gergin 
bir havada bekliyor. Ve sonunda işte bir tümseğin arkasından beliriyor 
kadın. Sanki daha önden onun külürü geliyor. İhtiyar da aynısını yapı- 
yor. Birbirlerine düello eder gibi yaklaşıyorlar, hamle aralarını uzatıyorlar, 
hep belagatli bir şekilde lafı döndürüyorlar, ama yanyana gelince bülbül 
virtüözlüğüne erişemiyorlar. Yaşlı kadının içi yiyecek dolu ağır bir sepeti 
var, sıcacık börekler var içinde, ikisinde de gözyaşı sel olmuş akıyor ve 
birbirlerine gitgide daha ağır külrediyorlar. Heyecanlarıyla en ileri uz- 
manları ve dinleyicileri meraklandırıyorlar. Tekrar anlattığı bu her şey, en 
minimal ölçülerde saklı, ama bütün metin onların “düellosunun” birebir 
bir eseri. Romanı dinlerken, kaçınılmaz olarak ihtiyarların gözyaşlarıyla 
ağlıyorsunuz. (Bu tür bir konu, doğru, Zoşçenko'da da vardır.) Ama bu da 
“taşralısı”. Yaşlı Stin oğluna karşı ciddi ve aşırı katıydı. Küçük Stin ondan 
korkuyordu ve o sırada çocukça üzülüyordu onu sevdiği için (sanırım, 
annesiz büyümüştü, hatırlamıyorum...) Birgün çocuk (romanda “ben”) 
babası yokken ona yasak olan kütüphaneye girmeye kalkışmış ve eline 
geçen ilk kitabı açmış — o da ansiklopedinin “P” maddesiymiş — içine 
bakmaya başlayınca etkilenmiş. Arkasında babasının gelip durduğunu 
görmemiş. Çocuk tam da o sırada çeşit çeşit harika ve parlak PAPAĞAN 
resimleri olan çift sayfaya bakıyormuş. Özellikle de bir tanesini, iri ve ger- 
çek olamayacak kadar çok renkli bir tanesini beğenmiş. “Peki sen en çok 
hangisini beğendin?” diyen sesi duymuş arkasından. Çocuk ürkmüş;: ba- 
bası daha önce hiç ona böyle bir soru sormamış, hem de kendi başına ha- 
reket ettiği için cezalandırmayıp samimiyetle bir soruyu hiç sormamış... 
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Çocukta babasıyla daha sonra kuracağı bütün ilişkilerin bu yanıta bağlı 
olduğu hissi uyanmış, o andan itibaren, belki de... Ama, diye düşünmüş 
çocuk, O öyle bir insan ki, benim gibi bir çocukla aynı şeyi beğenmeye- 
bilir. tahmin etmek lazım... Ama bir sürü de papağan varmış! Gerilim 
yüzünden kafasının içinde uçuşmaya başlamışlar... “Peki?” diye sertçe 
sormuş babası. “İşte şu,” diye ağladı ağlayacak bir halde göstermiş çocuk 
gözüne ilk ilişen, gri ve sönük bir taneyi. “Tuhaf.” diye hımlamış babası. 
“Benimki de şu.” Ve çocuğun da hoşuna giden o büyük ve renkli papağa- 
nı göstermiş. Ve sertçe arkasını dönüp çıkmış kütüphaneden. Tabii, bir 
daha hiç çocuğun eline babasıyla böyle yakınlaşma fırsatı geçmemiş. (Bu 
hikâye biraz Bunin'in “Karga” hikâyesini hatırlatıyor, ama Stin onu bile- 
mezdi, çünkü yazarın göçmenlik dönemine aitti bu eser.) 

Bu üç izlenim vardı temelde, Modest Odoyevtsev'i “varsaymaya” bun- 
lar yardımcı oldu. Daha sonra yazar buna benzer bazı insanlarla-kaderler- 
le karşılaştı. Örneğin, yine Dombrovski, O.V. Volkov ve Ç. Amiredjiba ve 
bir sürüsü o vakte kadar okunmayan lager edebiyatını okudu. Birçok şeyi 
kesinleştirip ekleyebilirdi, ama yazması imkânsızdı. 


s. 65 ...iyi bir insandır... 

Enstitüden arkadaşım, aileden işçi olan biri, bir gün komşusunu 
olumlu bir şekilde tanımladı: “İyi bir insan... Beni iki kere işe almayacaktı 
az kalsın.” Böyle sağlam bir şekilde, samimiyetle söylenmişti. Koptelov'un 
hizmetleri, iyilik böyle ölçülecek olursa, çok daha fazladır. 


s. 66 ...bir Japon ninjası gibi... 

Sovyet popüler bilim dergilerinde bu fantastik ortaçağ mezhebi, içinde 
casus ve kiralık katillerin yer aldığı “nevidimok, görünmeyen” hakkında 
birçok makale çıkmıştı vaktiyle. Altedilmez bir sanatları vardı: bağlardan 
kendi eklemlerini kırarak kurtulabiliyorlardı, kapatıldıkları binalardan 
kaçabiliyor, esnek birtakım borularla aklı hiç gelmeyecek mesafeden 
dinleyebiliyorlar ve takipçilerden saklanarak havada kaybolabiliyorlardı. 
Özel, şekilsiz, dikkat çekmeyen giysiler giyiyorlardı, böylece gölgede ya 
da alacakaranlıkta gözden kayboluyorlardı. Görünmezin varlığının ger- 
çekliği yazarın olgunlaşmamış bilincinde büyük etki bıraktı (ve anlaşı- 
lan, popüler dergi yayıncılarında da iz bırakmıştı). 


s. 80 ...1980 yılında Ulysses'i okuyacaksınız... 

Bilmiyorum, şimdi de, Modest Platonoviçin 1971 yılındaki kehane- 
tinden 15 yıl sonra, aynı güvenle söylenebilir mi? Olabilir, diyorlar, hatta 
yakında Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ni göreceğimizi söylüyor- 
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lar. Ama neler neler söylemiyorlar!.. Hatta bu ve sonraki değil, daha son- 
raki yıl — Moskova'da kesinlikle Olimpiyat düzenleneceğini söylüyorlar, 
yani 1980 yılında... 


s.93...Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi 
Leva'yı... 
Bkz. s. 4l'in Afrodit şerhi... 


s.95...Sır-Yaga yada Voy-Vok... 

Komi OSCB'deki topluluk (ayrıca bkz. s. 62'nin şerhi — İ.A. Stin). 
İsimleri, öncelikle, onların represyon yıllarında büyük kamplara yerleş- 
tirilmelerine göre belli olmuştu. Yazarın kendine özgü bir “keşif gezisi” 
yapması gerekti, onun aklma çok daha geç gelen eğlenceli bir fikir — o sı- 
rada sadece SA'da (ordu), VSO'da (askeri, istihkam birlikleri) çalışıyordu, 
daha önce bilinen “Stroybat” (istihkam taburu) adını taşıyordu bunlar. 
Işe yarar bir uzmanlığı olmayan bir dörtgöz olarak, yarım kalmış yük- 
sek eğitimiyle (o sırada orduda orta eğitimden geçmiş kişiler bile azclı), 
amirlerini bile tedirgin eden yazar, bir buçuk ay sonra birlikten çıkarıldı 
ve işe yaramaz, hırsız, gelişmemiş, hasta kişilerin olduğu grubun yanına 
verildi; böylece, ben de Kareliya, Arhangelsk bölgesi ve Komi'de bulun- 
duğu büyük yerlerin bir kısmını görmem mümkün oldu. Ağaç kesiminde 
çalıştık, ücretli işçi olarak barakalarda yaşadık (hatta bir keresinde alın- 
mamıştı - “arka tarafta,” tellerin altında: şimdi örgütlü birlik kendi böl- 
gesine distab (yani disiplin taburu) tarafından kabul edilmişti - toplama 
kampı (lager) h-b'ye giderlerdi (yeşil çizgisiz forma ancak 1958 yılında 
geldi). Doğru, Sovyetlerde oylanmıştı. Ancak yıllar sonra anlayabildim 
Tarihin hangi parantezlerine kapatıldığımı: 1957-1958... Sonuna doğru 
rehabilitasyon süreci başladı, lager halkı serbest bırakıldı, fakat birinin 
aniden kesilen çalışmaları sürdürmesi gerekiyordu... Ve silahlı güçlerin 
azaltılması da kısmen bu deliği kapatma girişimiydi: işin aslı, istihkam 
taburları askeri güçler arasında sayılmıyordu — mevzilenmiş askerler keşif 
kolları tarafından eski lager bölgelerine götürüldü. Ve askerlerden hiçbiri 
kendini mahküm saymıyordu, üniforma birçoğunu incitiyordu (hemen 
değiştiriyorlardı), ama lager havası insanın ruhuna bilinçaltı yoluyla aldı- 
ğı her nefeste girer: sarhoşluk, sabotaj, suç işlemek, kaybedilen üniforma, 
çifir ve dövme — bütün bunlar bol bol görüldü ve hatta mahkeme tehdidi 
de az çok yardımcı oldu buna (tahkikat iki ay boyunca sürdü). 

Bu “keşif gezisini,” bu hafif lager parodisini tamamladıktan sonra, la- 
ger'lerle ilgili kitapları sadece bir tanık olma duygusuyla değil, doğrudan 
tanıklıkla da okudum. 
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s. 95 ..demirci Puşkin'in... 

Birçok kişi Rus soyadlarındaki paradoksal genetik kafiyelere dikkat 
çekti. Örneğin, savcı Kaznin, dünya kılıç şampiyonu Krovopuskov, ba- 
lerin Semenyaka, güreşçi Medved vb. Genç bir yazarken karşılaştığım 
komsomol eğitmeni Çudbanov, Tupikin ve Pleşkin, neredeyse aynı odada 
oturuyordu ve kendilerince aptal olmayan kişilerdi... 

Buraya benim tarafınıdan ciddi bir kurumun duvarları arasında, şiir 
gibi yazılmış bir belgeyi aktarmadan edemeyeceğim: 


Emir 


Yangın komisyonunun yeni ekibini onaylamak üzere: 

Zaytsev 
Nemets 
Pojidayev 
Pogorelov 
Belina 
Pilişuk 
Gress 
Gridçina-Rud 
Gonçarok 
Reznikova 
Zatirka 

Bütün bunlar abartı değil, gerçek. 


s. 101 ...Rahınetov... 

Nikolay Rahmetov — N.G. Çernışevski'nin Ne Yapmalı? adlı roma- 
nının kahramanlarından biri — devrimci, “geleceğin insanı.” Okulda bu 
romanı okuttukları zaman, çocuklar üzerinde en çok o etki bırakırdı. 
Bunun nedeni, birincisi, herkesin sahip olmak istediği “irade gücünü” 
kendi içinde geliştirmiş olması, ikincisi, Nikolay Gavriloviç'in hayali ha- 
yalgücünün ona inanılmaz bir fiziksel güç vermiş olması (tıpkı Bazarov 
gibi, birini göle atmıştı, ama bozuk paraları bükmüş ve bir boğayı boy- 
nuzlarından yakalamıştı), üçüncüsü de içimizden hiçbirinin, en irade 
sahibi olanın bile yapamadığı bir şeyi yapıp çivi üzerinde uyumasıydı 
(fakirler ve yogiler hakkında o zamanlar az şey biliniyordu, çünkü yoga 
“gerici, burjuva, dini bir öğretiydi ”). Rahmetov edebiyat bilimcilerine Ne 
Yapmalı? romanını tipik olanın, (eleştirel) gerçekçiliğin hep temel taşları 
olmuş olan sorunların ortaya konuşu açısından ilk sosyalist gerçekçilik 
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eseri olarak yorumlama fırsatı verdi. Tipik olanın doğasıyla ilgili fikirler 
tam olarak romanımızdaki gibiydi. 


s. 104 ...bir şey kazandırmaınış olan plebliğinin bütün özüyle... 

Aristokrat köken konusundaki olası bütün kuşkuları kesin olarak bir 
yana bırakmak için, yazar kendi sosyal kökeni açısından küçük burjuva 
olduğunu bildirme fırsatından yararlanıyor. Kökeni, Mih. Zoşenko'nun 
aynı ismi taşıyan romanındaki Mişel Sinyagin'inki gibiydi: “Bir soylunun 
ve saygıdeğer bir beyelendinin oğluydu.” Yazar ürpererek de olsa kolay- 
ca bu romanı adanmış bir değerlendirme ya da makale hayal edebiliyor 
- “Zamanımızın Mişel Sinyagin'i” (varyantlar - “70'li Yıllar,” “Beş Yıllık 
Nitelikler” vb.). 


s. 110...sanırım Hakasya'da bir yerdi... 

1964 yılında yazar Hakasya'da bulundu. Abakan'daki yerel tarih mü- 
zesinde, eski bir mahküm olduğu belli olan, amatör bir arkeologla karşı- 
laştı. Güçlü ihtiyar saat cebinden vaktiyle kızının armağan ettiği küçük 
kara bir bereket tanrısı heykeli çıkardı. Bu etkileyici ihtiyar diğer örnek- 
teki (varyanttaki) dede için çıkış noktası oldu. 


s. 113...kesilmesi gereken o kadrajlardan biri... 

Othello'nun (1956) Sovyet televizyon filminde ilginç bir kısım vardır. 
Desdemona'yı boğan Bondarçuk (1920-94) denizin kıyısına gelir ve orada 
bir taş üzerinde otururken, uzun uzun plan yapar — denizin uzaklarına 
bakıp ağlar; büyük bir aktöre has o belirsizce güçlü duygular gamıyla 
oynaması gerekir o sahneyi; gözyaşları makyafda iki yol açar, büyük bir 
manayla baktığı o Akdeniz-Yalta göğünde beyaz bir çizgi çizen bir uçak 
uçar. Yaşlı Mağribinin şaşkınlığı sınır tanımaz. 


s. 120..GTO sınavlarını vermesi gerekiyordu... 

Spor normları kompleksi GTO (“Çalışmaya ve SSCB Savunmasına 
Hazırlık”) 1931 yılında Yüksek Fizik Kültür Sovyeti tarafından getirildi. 
Kitlesel hareket sloganıyla yaşlıları ve çocukları coşkuyla teslim etmeye 
mecbur kaldılar. Bu normların başarısı ilk ve orta okul öğrencileri için 
zorunluydu. Birçok yerde bu resmiyeti doğurdu, ama normların katı bir 
şekilde yerine getirilmesi değilse, saygın bir davet kaçınılmazdı. Yoksa 
öğretmen sınav yapamazdı, bu da öğrencinin bülün öğrenim hayatını, 
temel disiplinlerdeki başarısından bağımsız olarak tehlikeye düşürürdü. 
Fakat pratikte bürokrasi ve aşağılamalar eksik olmazdı, her şey yerinden 
çıkardı: bir şekilde bu normlar teslim edilirdi, bir şekilde herkes normları 
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yerine getirirdi (sözgelimı yüzmek- yüzememek...) - öğrenciler normları 
yerine getirirdi, öğretmenler de planları. 


s. 123...DNA ortak bir bandrol vurmuş sanırız.. 

Bandrol 1967 yılında getirildi. Küçük bir beşgendi, içinde “SSCB” ya- 
zıyordu. Dünya standartlarına ulaşan miktarda üretime veriliyordu. İlk 
işaretlerden biri votkaya verilmişti. Ama basındaki toplumsal yankılar- 
dan sonra, alkollü içkiler ve sigaralar gibi zararlı ürünlere verilmemesi 
gerektiğine karar verildi. Bir şeylere bandrol koyma zorunluluğu bazı 
işletmeleri çıkınaza soktu, ve o zaman hiç beklenmedik iş alanlarında 
görünmeye başladı. Onu tuvalet kâğıtlarında ya da büyük kâğıt paralarda 
görmek şaşırtıcı olabilirdi... 


s. 125..“O dingin, aylı gecede Saint-Avis öldürdü Morange'i...” 

Karşılaştırma için bkz. s. 93'ün şerhi: 

Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi Leva'yı.. 

İfadenin konstrüksiyonu ve müziği ortaktır. Yazar üzerinde açık etkisi 
olan tek yazar Pyer Benua oldu (1886-1962). Diğer dolaylı etkileri yazar 
reddediyor. Bu konuda aşırı titiz ve körlemesine dürüst: itiraf edilebile- 
cek her şeyi itiraf ediyor. Etkilenmeler konusunda daha ayrıntılı bilgi için 
bkz. s. 290, 295'in şerhleri. 


s. 141 ....Peçorin'e Zamanımızın Kahramanı ünvanını vererek... 

Sovyetler Birliği Kahramanı unvanı 1934 yılında VTSsIK kararı olarak 
getirildi. Lenin Vatan Madalyası ve Altın Yıldız Madalyası gibi yüksek 
ödüllerin verilmesi sırasında o da verilirdi: “Şöyle bir unvan alan...” An- 
laşılan mülkiyet duygularının yıkılması gramatik değişime de yol açtı: 
kendine değil birine almak mümkün oldu. Hırsız şarkısında böyle di- 
zeler: 

En önemlisi, Kahraman Yıldızı neye yarar? 
Bana vermeleri hiç de şart değil... 

Başlangıçta bu unvan yoğun romantik bir haleyle kaplıydı. Kahra- 
manlar azdı, unvanı elde etmek de kolay değildi. Savaştan sonra, Stalin'in 
ölümünden sonra, çok daha cömert verilir oldular. Halkta bu değer kaybı 
hoşnutsuzluk yarattı, bu unvanın Mısır cumhurbaşkanı Nasır'a verilmesi 
özellikle kınandı. Fakat, bu kınamada büyük rolü unvanın küçültülmesi 
değil, halk arasında bizim herkesi beslediğimiz, elimizde yakında hiçbir 
şey kalmayacağı, ama onların daha sonra bize... Halk dış politika konu- 
sunda tecrübeliydi. 
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s. 142 ..Ve gazetede “Yaşama zamanı!” diye bir manşetle karşılaştı- 
ğımız zaman... 

Stalin'in ölümü perdede ilk deliği açtı. Oradan ışık sızdı, ama hepi- 
mizde gürül gürül girmiş gibi bir his doğdu. Fransız, İtalyan, Leh filmle- 
rini ilk kez seyrettik, Amerikan, Alman, İzlanda kitaplarını ilk kez oku- 
duk. Bu kitapların yirmi, otuz yıl önce yazılmış yazılıp yayınlanmış ol- 
ması önemli değildi — Remargue'ın Üç Arkadaş'ı 1956 yılının bir olayıydı, 
1930'un değil. “Kayıp Kuşak” 1929 yılında romanlarla büyümüştü — biz 
de (sanki arada dünya savaşlarıyla bir kesinti olmamış gibi). Okulda nasıl 
bir ve aynı literatür veriliyorsa, oradan çıkınca biz de bir ve aynı kitap- 
ların “üzerinden geçmeyi” sürdürdük, aynı zamanda okuduk Remargue, 
Feuchtwanger, Hemingway'i. “Okudunuz mu? Okudunuz mu?” diye sor- 
mak başlıca arkadaşlık ve yakınlaşma yöntemiydi (ortak zevkleri sergile- 
mek zor değildi). Arkadaşına doğumgününde ne hediye edeceğini düşü- 
nen polislerle ilgili bir fıkra vardı (“Tıraş makinesi?” - “Tıraş makinesi yok 
onun.” - “Saat?” - “Saati yok onun.” - “Fotoğraf makinesi?” vb. onda bun- 
ların hiçbiri yoktu. “En iyi hediye kitaptır!” diye bir yazı gördükleri za- 
man, polislerden biri “Kitap hediye edelim!” diye sevinir. “Artık kitabı var 
onun” diye yanıt verir diğeri umutsuzca...), bu fıkra polisle ilgili değildi, 
başka bir anlam taşıyordu: kitap deyince Kafka, Remargue, Hemingway, 
Pasternak'tı — yani neden erişemeyeceği bir şeyin peşinden koşsun; “Artık 
kitabı var onun” - yani, son (herkes için aynı olan) eksiği de tamamladı. 
Tarihte yaşamın ilerleyişinin ana hatları çizilirse, bütün insanlar, onların 
elde ettikleri, sanki tek bir kuşak olur (savaş kuşağı, Hruşçov kuşağı...), 
hepsi de tek bir kitap okuyup onunla heyecanlanır. Ama okusalar bile! 
Tarih yeniden donarsa, yani akmazsa, insanlar zevklere ayrılırlar ve ku- 
şak artık hiçbir şey okumaz, bir duraklar nişesi gelişir. Ekmek açlığı kitap 
açlığının yerini alır: “o da olsun” diye kitap almak; geçmiş çağın entelek- 
tüellerinin yarattığı coşkuyla gelişen zevkler, mal seviyesine indirilmiş, 
hatta bizim durgun piyasamız bile okunmayan ölü kitapları — yabancıları, 
klasikleri, temel kitapları — lüks kabuklarla, “şirket” adıyla pazarlama- 
ya heveslenmiş — hepsi artık mobilya olmuş, ruhsuzlaşmış. Bize delikten 
hiçbir şey sızmıyor, kimse bakmıyor bize oradan — sızan ve takılıp kalan 
biziz, biz bakıyoruz salondan sahneye, aktörlerin zar zor açtığı delikten. 


s. 142...filmini se yretmiştik... 
Bkz. s. 222'nin şerhi 


s. 143... “İsa, Muhammed, Napoleon” 
Satin'in |Gorki'nin kahramanı) Dipte adlı piyesindeki sözleri — Leva 


onu tam da okulda, bir sonraki bölümün başladığı dönemde görmüştü. 
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s. 144 ...5 Mart 1953 günü malum kişi öldü... 

Stalin. Bu tarihi birileri tartışıyordu, resmi tarihtir. Ama herkes için 
onun resmi olarak ölmüş olması, gerçekten ölmüş olmasından daha önem- 
liydi. Otuz yıl — şaka değil! Doğdum, savaş oldu, okudum, âşık oldum — 
bütün bunlar o sırada oldu... Ve onunla kaç kişi öldü! Ve asla bilmeden, 
onun da öldüğünü. Fakat biz artık onun hakkında o zamankinden daha 
çok şey biliyoruz. Onun okulunun öğrencileriyken ne biliyorduk? Gecele- 
ri uyumayıp çalıştığını: penceresinden ışığı görünürdü. Günde 500 sayfa 
okuduğunu (büyük okur), ama biz derste üç sayfayı bile bitiremezdik. 
Lenin'in (az da olsa) hataları olduğunu (ne olduğu bilinmezdi), onun- 
sa bir kez bile hata yapmadığını. Onun 215-110 otomobilinin yapırnına 
katıldığını, ama alçakgönüllülükten kendi adını vermediğini (otomobil 
için Stalin Ödülü düzenlendi — ama kendi kendine veremezdi! .). Çözüme 
kavuşmamış (her iki anlamda da) sorular vardı: cepheye gitmiş miydi? 
Yabancı dil biliyor muydu?.. Elbette, gitmişti, ama gizlice; elbette, biliyor- 
du, ama konuşmayı sevmiyordu, sadece okuyordu (yine 500 sayfa). Ama 
artık gazete kesmiyor, fotoğraf çektirtmiyor, konuşma yapmıyordu... 1952 
yılında onu sonunda (XX. Kongre'de) film kaydında gördüler, üzüldüler: 
ihtiyar... Sınıf arkadaşım, baleyle ilgilenen ve teneffüslerde bale hareket- 
leri yapan kibar yüzlü bir çocuk, kendinden emin, ateşli bir fısıltıyla şöy- 
le dedi bana: “Mayakovski'yse düşman.” (“Vladimir İlyiç Lenin” şiirine 
gelmiştik...) “Ne diyorsun!” diye tedirgin oldum. “Tabii! Yoldaş sekreter 
kuştüyü yatakta yatıyor, baksana, işte! Hemen topluca bütün fabrikanın 
Erkapova'nın hücresine yazılmasını isteyelim!” (Hâlâ bilmiyorum vurgu- 
yu nasıl koymak gerektiğini: sınıf arkadaşım “klopovoy” demişti...) “Niye 
ki?” diye anlamadım. “Yani, o zaman sekreter KİMDİ?.” 


s. 150...“sarı metalden” bir yüzük hakkında... 

Protokol inceliği. Özel analize göndermediği sürece, araştırmacı yü- 
züğün altın ını yoksa gümüş mü olduğunu yasal bir kesinlikle anlayamaz. 
Işi takip ederken soruşturma hatasıyla başlanmaz... “Tutukludan (çünkü 
hâlâ benim A. G. Bitov olduğum doğrulanmış değil, bunlar sadece benim 
sözlerim) teslim alınanlar: pantolon kemeri — 1 m., gözlük, yuvarlak sarı 
madeni saat (“Ya daha sonra altın dersem?” “Gösteririm sana soytarılı- 
gı")... madeni saat, 006 kapik para.” - “Yazın! Kabul etmediklerinizi değil! 
Sizden teslim alınanları..” 


s. 150...Kısa Ders... 


BKP(b) Tarihi Kısa Dersi adlı kitap “İ. V. Stalin (kısa biyografi)” adlı 
kitapla birlikte bütün öğrenim için zorunluydu. Tam bir güvenle (bu bir 
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hata olsa bile, hoşgörülür bir hataydı..) onları bizzat Stalin'in yazdığı 
söylenirdi. Neden imzalamamıştı?.. Alçakgönüllülükten. Kapakta yazar 
yok muydu? Gerçekten kendi biyografisini kendi mi yazmıştı?.. Ne olursa 
olsun, yayına o hazırlamıştı. Kapak da tuhaf görünüyordu: önce iri bir 
STALİN vardı kitabın adı olarak, biraz daha küçük bir altbaşlıkla da “kısa 
biyografi” yazıyordu — nedense yazar — Stalin, altında da kitabın adı şek- 
linde değildi. 


s. 159...“Görüşmeyi” sürdürdüler... 

Birbirine hitap etme adabını bıraktıktan sonra, ellili yıllardaki gençler, 
“genç kızlar” ve “genç adamlar” oluverdiler. Hitap adabı gibi, evlilik dışı 
ilişkiler için kullanılan anlaşılır adlandırmalar da kayboldu: “arkadaşlık 
etmek,” “buluşmak”... “Daha önce arkadaşlık ediyorlardı, sonra buluşma- 
ya başladılar” - diyordu bana bir kız, kız arkadaşı hakkında. Bana farkı 
açıklamasını rica ettim. “Kendin anlarsın,” diyerek kızardı kız. 


s. 164...bakışı bir sandığa takıldı... 
Anlaşılan, yazarın saklandığı yerde... Bkz. s. 66 ve s. 66'nın şerhi. 


s. 174 Dipnot için 

1961 reformu paranın değerini on kal artırdı. “Bu sözümü bir kenara 
yazın,” diyordu güvensizler, “10 kapik eden bir demet ot, on ruble ede- 
cek.” (Şimdi 15-20 ediyor). Eski paralarla düşünmeye devam ettik, ye- 
nilerle hesap yaptık. Karıştırdık. Üvey annem hep hata yapardı, ama 10 
değil, 100 kez: bana tekrar saydırırlardı, 10 kapik yerine ruble alırlardı, 
yenisiyle on rubleydi o... böyle şeyler olurdu. Bu reform sırasında zen- 
gin olan, tanıdığım bir kişi benim enstitüden sınıf arkadaşım Z.'ydi, çok 
entelektüel ve yoksul bir gençti: bakır kapikleri biriktirdi (savaştan son- 
ra uzun ve ısrarlı bir söylenti oldu, kırk ruble kapiklerle bir gramofon 
alınabilirdi, ama kimse nereden olacağını bilmiyordu... neyse, bu para 
değişimine engel değildi — sanki böyle bir kanun varmış gibi...) Reforma 
doğru dört çuval biriktirmişti, bir anda on kat oldu bunlar (bir kapik bile 
vermemişti). Z. şimdi Kanada'da. 

Tabii, yazar aynı hatayı yaptı (100 kez), ama tekrar hesaplayacak gücü 
yok. 


s. 190...Rostovdan (Don kıyısındaki...) 

Bir tane daha (Büyük) Rostov var, eski bir Rus kasabası. Nedense her- 
kes biliyor iki Rostov olduğunu, oysa Büyük Rostov'a pek kimse gitmiyor. 
Her koşulda, şehirdeki ertelemeli oyunda, bütün bilgi kaynakları tüken- 
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diğinde, kazanansa daha açıklanmamışsa, kural olarak, R durumu doğar: 
“Rostov!” - “Gittim.” - “Ben öteki Rostov'dan bahsediyorum...” 


s. 207-209 ...(Mitişatyev'in Yahudiler hakkındaki bütün konuşması)... 

Özünde bu konuşmanın yazarı şunu gösterebilir: böyle bir konuşma, hiç 
kuşkusuz, olmuştu. Hatta çok orijinal olmadığından da şüphe ediyorum. 

1964 yılında, Yeni, 1965 yılından hemen önce, yazar Moskova'daydı 
ve arkadaşlarına romandan bölümler okuyordu, özellikle de bu bölümü. 
Herkesin hoşuna gitti. Dinleyenler arasında Yahudi şair Ovsey Driz de 
vardı, o da beğenmişti. Yakışıklı adamdı! Ak saçlıydı, dişsizdi, gençti... 
Onunla ogün dost olduk vesik sık görüştük, birkaç yıl sonra bana gizlice 
bir şey söyleyecekmiş gibi sokuldu (içiyorduk) ve şöyle dedi: “Senden bir 
şey isteyeyim, yap sen de!..” - Ovsey, senin için her şeyi yaparım!” - “Sil 
gitsin!” - “Neyi sileyim?” dedim telaşla. “İşte, şu konuşmayı...” - “Ne ko- 
nuşması?” (Tahmin edemiyor, hatırlayamıyordum.) - “Ya işte, şu okudu- 
gun şeyi...” - “Ne zaman?” - “O zaman, hatırlasana...” - “Ha-a... sen şeyden 
bahsediyorsun, ama niye? Ben zaten...” - “Bana söz verdin.” - “Ne zaman?” 
- “Şimdi.” - “Ama neden sileyim ki yazdığımı?!” diye şaşırdım. “Zaten o 
fikirde değilim... Tam tersine...” - “Fark etmez - sil!” - diye kestirmeden 
ısrar etti. “Ama ben de...” - “Ben hiç senden bir şey istemiş miydim? Ben 
hiç sana böyle bir şey söylemiş miydim? Sil.” - “Ama ben...” - “Bense seni 
seviyorum ve sana inanıyorum,” dedi, “ve bunu da kendim için değil, 
senin için rica ediyorum.” Uzun zaman çekiştik ve ona gücendim. İnat 
ediyordu; düşüneceğime söz verdim, inadımla onu sıklım. Bir daha gö- 
rüşmedik, bir süre sonra da öldü. Benim yerine getiremediğim bir vasiyeti 
oldu bu onun. O zaman bana şöyle demişti: “Anla! Bu bööööyle bir kan! 
Bööööyle bir kan!” - o kadar etkileyici bir güzellikle, çarpık ve dişsiz ko- 
nuşuyordu ki... - 

“Bu konuya değinmene gerek yok... kimse için gerek yok.” “Bu çok 
korkunç!” diye devam etti. “Hayal bile edemezsin, en iyisi bilmemen...” 
Pogromları, Majdanek'i vb. bildiğimi söyledim. Yüzünü buruşturdu, ak- 
lındaki bu değildi. “Bu—uğ çoo-yk kork-kunç...” diye şakıdı tekrar. An- 
laşılmaz, bilinmeyen, gece gibi kara bir şey çöküyordu üzerime ve ürküp 
titreyerek sırıttım. Neden bahsettiğini bilmiyordum. “Belki geçer, belki 
hayır...” dedi bir sır verir gibi, sanki risk alır gibi (ölmeden öncesi gibiydi) 
ve yine de bir şey söylemeden. “Bu dipsiz bir kaa-ann... uçurum. Ve sen 
yoksun. Asla hiçbir şeyi açıklayamazsın, asla doğrulayamazsın...” Onu 
sonuna dek anlayamadım; bulanık, aydınlanmamış bir bilmeceyi kovu- 
yordum — ama ona inanmıştım. “Düşüneceğim,” dedim onu kaçamak bir 
şekilde oyalayarak. 
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Artık hoşlanmıyorum bu konuşmadan (yazılan...) Belki de ben onu, 
hani siz... 


s.214...İsa-Muhammed-Napoleon... 
Mitişatyev'in Leva'nın sınıf arkadaşı olduğunu unutmamalı (bkz. s. 
178 şerhi). 


s. 217 ...altın harflerle Pisarev... 
Belki de bu da Pisarev değildi. 


s. 143 ... Hitchcock ya da Fellini'den nadir görülen bir film... 

Liberal filiz, Hruşçov kaçışı... Kimse bir anda “gösterim (prosmotr)” 
gibi yeni bir liberal kavramda ifadesini bulan en yüksek demokrasisizlik 
biçimini fark edemedi. Ona yakalanmak lazım. Buna hırs ve hatta tutku- 
yu eklemek lazım. Çağdaş kültüre yaklaşmaya yönelik ilk ihtiyaç doğruca 
saf bir prestij biçimini doğurdu: ben bunu gördüm, ben oraya gittim... 
Tam da oraya, ilk gösterimlerde bile, insanlar kotla, süet ceketler ve ko- 
yun derisi paltolarla geldiler: sanki üzerlerinde bitmiş gibi. Sahiplerinin 
yüzünde özel bir bastırılmış gurur ifadesi vardı, içten içe bunu özgürlük 
ve doğallık sayıyorlardı. Bunun bize nereden geldiği sorusuysa hiç yanıt- 
lanmamıştı, etik değildi, şok ediciydi. Gösterime gitme, kot elde etme vb. 
çabası bilinçaltının parantezinde yer alıyordu, fazlasıyla alçalma prestij 
yüzdeleriyle örtülüyordu. Gösterim salonu, bu anlamda, sadece zevkin 
ocağı ve yetişme merkezi olmaktan çok, bir perspektif genişletme aşaması 
olmaktan çok, bugüne bütün eski liberal eğilimleri dolduran bir tanım- 
lar — kavramlar laboratuarıydı. Hatta bu insanlar, gösterime ilk gelenler, 
halka hiç gösterilmeyen rejisörler ve filmler hakkında kitaplar yazmaya 
kalktı, bir kez bile çevrilmemiş filozoflar hakkında tezler yazmaya kalktı 
vb. Bir çevre oluşturunca onun içine kapandılar, kendi olanaklarına baş- 
kalarının erişmesine izin vermediler kasten. Eğilim ayrıcalığa dönüştü, 
hem onları hem diğerlerini yola soktu. Vidanın sıkılması hep gelecekte 
kullanılmak içindi. Şimdi kitabın okurunu, tiyatronun seyircisini kaybet- 
miş olmasında şaşacak bir şey yok. Kitap onu elde edebilende, tiyatroda 
da onu yakalayabilen insanlar oturuyor. Film “seyretmek”, eğer Rusçaya 
inanacaksak, onu “görmemek” anlamına geliyor. Sanatçıyı halktan doğal 
olarak ayıran uçurum, kesin bir hale geldi, neredeyse doğal olarak oluştu, 
en önemlisi de kansız bir şekilde. Ah, hem de nasıl kansız bir şekilde! 

Aruk izinler, kabuller, yasaklar olmadan da dolanmak mümkün: kim- 
se bir yere gitmiyor ve kimse hiçbir yere düşmüyor. Ama bu, o kadar 
başarılı bir şekilde kurulmuş olan ilişkinin, asla yasak gölgesi, baskı iz- 
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düşümü düşmesin diye, ideolojik fırtına bulutu hep ufukta dursun diye 
korunması gerekiyor. Yoksa — salon boşalır ve onu yeni insanlar doldurur, 
kitap da okurun eline geçer. Ah, nasıl da olup bitti her şey! Kendi kendine 
sanki. Ve bunu yapan onlar değil — Sizsiniz, siz! Ben. 


s. 227 ...FAL, LFM... 
Fal — son (Denizcilikte). Falit (devirmek), falovat (ikna etmek) gibi 
fiiller buradan geliyor. 


s. 233 ...Neden kıvırcık saçlılarla karşılaşılmıyor bugünlerde?... 

Babam asla kıvırcık olmadı, ama annem balayında birdenbire kıvırcık 
olduğunu anlatıyor. Saçları doğal olarak mı kıvrılmış yoksa peruk mu 
takmış, bunu belirlemek için, mahkeme uzmanı basit bir yöntem kullanı- 
yor — saçısuya atıyor: doğal olan düzleşiyor, yapay olarak kıvrılmış olansa 
düzleşmiyor. Yazarın varsayımı bu, ama herhalde kıvırcık değilse daha 
az mutlu oluyor. 


s. 261...İlzinci Kısma Ek 

“Kahramanın Mesleği” bölümü özel türden çok sayıda dipnota ihtiyaç 
duyuyor. Bu bölümün 1976 yılında Voprosi Literatura dergisinin 7. sayısın- 
da bu bölümün yayınlanması kısmen böyle oldu, yazar bilinmeyen oku- 
runu oraya gönderiyor. 


s. 238 ...Batıdaki sayısız Proust araştırmacıları... 
L. Tolstoy ile Proust'un karşılaştırılmasıyla ilgili fikirlerini, yazar L. 
Ya. Ginzburg'la yaptığı sohbette geliştirdi. 


s. 242 ...üçüncü bir tane de buldu, ve... 

Üçlü takılmak — Hruşçov'un votkayı pahalandırmasından hemen 
sonra doğmuş bir ifade. Aynı şarkıda (bkz. s. 141'in şerhi) şunlar da söy- 
leniyor: 

Votkamızın fiyatını artırdı 
Ve üçlü takılınaya mecbur bıraktı. 

Daha önce kapikleri bir şekilde toparlayıp bir rubleye katıp iki kişi 
içerdik eskiden. Şimdi kapik yetmiyordu ve üçümüz ruble toplamaya 
başlamıştık. Eskiden iki kişiye yeten ama artık iki kişinin idare etmesi 
gereken içki daha az olmadı, çünkü iki kere dolaşıyordu. Amerikan kla- 
siklerinden birinin (ya Steinbeck ya da Caldwell), Moskova'daki bu yaşa- 
dıklarını ayrıntısıyla anlatan “Nasıl Hemingway Oldum” adlı bir hikâyesi 
sayesinde bu alışkanlık uluslararası oldu. 
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Voprosi Literatura'daki yayın sırasında, klasiklere ait bu ifade, edepsiz 
sayıldı ve “takılmak” sözcüğünün yerine “buluşmak” dendi. 


5. 263...FAKİR ATLI 

Yazar bu söz oyununun [Puşkinin “Bakır Ath” şiiriyle yapılan oyu- 
nun] değerini savunmaya kalkmayacak, ama bu fırsattan istifade kaça- 
mak bir gözlem yapacak. Dostoyevski'nin savaştan önceki son baskısı 
oluzlu yılların başında oldu. Diğer yıllarda hiç yayınlanmıyordu, aşırı 
gerici, burjuva, anlamamış, iftiracı vb. sayılıyordu. Sonunda, şu ölümün 
ardından (ne çok şeyi çözüme kavuşturdu? - bütün ülke bir doğum ha- 
vasına soktuğu bu ölümle her şeyi çözdü...), 1954 yılında (29/X — 1953 
tarihinde koleksiyona alınmıştı) bu aradan sonra ilk kez İnsancıklar çık- 
tı, Dostoyevski'nin kariyerine başladığı kitap. Ezilenler ve Aşağılanmışlar 
1955 yılında çıktı... Ve son baskı kronolojik bir tutarlılıkla çıktı, sanik 
Dostoyevski onları yeniden yazmış gibi. Son olarak, 1956 yılında, toplu 
eserler çıkarma fırsatı doğdu, içinde Cinler de yer alıyordu. Yazarın 150. 
yılını kutlamak üzere yapılan akademik yayın çok hızlı bir şekilde ya- 
pılanları tekrarladı ve yine, bir uçurumun üstünde durur gibi, Yazarın 
Günlüğü'nde donakaldı. 

Yazar kitap düşkünü değil, ama onun ilginç kütüphanesinde paha bi- 
çilmez bir örnek var: 1954 tarihli, ilk sayfasında şöyle bir ithaf olan bir 
İnsancıklar: 

“Sıçrama, elbombası atma ve kaçma dallarında toplama kampı şampi- 
yonu olan sayın Tanya'ya. 

Lager Müdürü; 
Eğitmen: 

Kültür işçileri sendikası. 
Kamp. No 17.” 


s. 266...Ya da bir şairin benim için dediği gibi... 

Gleb Gorbovski'nin dörtlüğü. 

1968 sonbaharında yayıneviyle bu romanın anlaşmasını imzaladım. 
(Doğru, sözleşmede “Puşkin” sıfatı sansürlenmemiş olarak alta yazılmış 
ve sadece “Ev” bırakılmıştı.) Avans belirlenmişti (1125 ruble). Çok mut- 
luydum, eve gittim. Hemen arkamdan Gleb geldi, canı sıkkındı ve ihtiyacı 
vardı (o sıralar içiyordu hâlâ). Bana şiirler okudu, ben de bir şişe içki al- 
maya gittim. Beni şaşırtan ve heyecanlandıran bir şekilde, tam da bu dört- 
lüğü okumaya başladı. Şiire biraz düzyazıya ters düşen bir hava hâkim 
olsa ve gizlice saldırsa da, aydınlanma sınırında gezinen bu tesadüften 
etkilenmiştim. Roman!, hem de bir “Ev.” Heyecanla rica ettim ondan — be- 
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nim “Evimi” ilk kez benden duydu. İçtik. Ertesi gün, yayınevine giderken 
(para ne zaman gelecek diye..), bir önceki gün, tam da benim peşimden, 
Gorbovski yayınevine uğramış, sözleşmeyi görmüş, benim oraya gidip 
gitmediğimi sormuş ve az önce çıktığımı öğrenince, arkamdan gelmiş. 
Şiirin havası öyleydi ki, eğer şair olmayıp da roman yazsaydı, çok para 
kazanırdı. 


s. 274 ...GTO belgesi almak için... 
Bkz. s. 120 şerhi. 


s. 276 ...ve anlamlı bir şekilde korkuluklara vurdu... 

Eskiden, bu hayatı doğrudan tehdit ettiği sırada, muhbirler yanıl- 
maz aluncı duyularla, kokudan anlaşılırdı ve yanlarından uzaklaşılırdı, 
uzaklaşılamazsa, açık verilmezdi. Sezgi sarsıcı bir şekilde etkili olurdu: 
kime, ne ve ne zaman konuşulacak bilinirdi. İnsan hemen o anda, farkı- 
na bile varmadan, hiç rahatsız olmadan lafı değiştirirdi. Dilin bu esnek 
korelasyonu öğrenilmiş değildi, bir fenomen olarak tasvir edilmemişti. 
Bu refleks, sezginin yanılmazlığıyla birlikte hareket eden refleks, yaşam 
doğrudan tehdit altına düştüğü zaman, doğrudan yaşam tehdidiyle kar- 
şılaştığı zaman çoğu kez köreliyordu. Kapı sesi belki şimdi kariyeri teh- 
dit ediyor: adam yurıdışına gidemez, işyerinin merdivenlerinde duruyor, 
en kötü durumda, oradan aşağıdaki açıklığa uçacak. Ama merkantalizm 
düzeyinde içgüdü işlemiyor, sanki tahmin edilen bilgi yok, ama hayal on- 
ların yerini tutmuyor. Şimdi bir kapı sesinden kendisi için kuşkulanmak 
neredeyse bir yücelme, bununla duyulur bir fısıltıyla övünmek mümkün. 
Muhbirlerin bolluğu her adımda ima edilir: telefon yastıkla kapatılır, ara- 
nan müzik kapatılır... Yakın birinin başarısı kuşku vericidir: Neden onu 
seçtiler, neden yayınladılar, neden sergilediler?.. Ve aslında — neden olma- 
sın. Herkes, kendi eğitimliliği ve mantıklı düşünme alışkanlığı ölçüsün- 
de, iktidar adına düşünmeye başladı, onun düşünmediğini, var olduğunu 
unuttu. Kuşkulanmak ya kimseden, ya herkesten. Ama tutuklanmak da 
gerekiyor. Yoldayken hatırlıyorsunuz telefon numaratöründen kurşunka- 
lemi çıkarmayı unuttuğunuzu. 


s. 277-282 ...neden bu sözcük böyle hoş geliyor kulağa: p-r-e-n-s... 

Mitişatyev'in özü kabaca, ama asla sadık bir biçimde yakalanmış. 
Bizde artık unvana saygı gösterirler, temelde, biraz çocukça, Dumas'dan 
öğrenilmiş bir saygıyla. Genç kızlar, hiç abartısız, prenseslerle kralları 
oynar: doğuştan kraliyetçilik. Bütün bu sıkışan çocukluk beklenmedik 
bir şekilde sinemada kanatlandı: ünlü filmlerin aktörleri hissederek ve 
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zevkle olumsuz karakterleri oynamaya başladı: beyazlar, soylular, subay- 
lar, prensler... komiserler hep hademe kadınları alıp böbürlenmeye baş- 
ladı. Orta Asya sinemasında bu eğilim o kadar görünür hale geldi ki bu 
tip “ostern” filmler |batılı, “western”e karşılık “doğulu”, doğu blokunda 
yapılmış western'ler| seline çok isabetli bir şekilde “Basmacı filmi” dendi. 


s. 287..Ekim'den ve Yeni Dünya'dan... 

Onların sert kontrasu liberal denen çağın başlıca kültür fethi oldu. 
Eğer dergilerin temelinde isimleri eşanlamlı olduysa, artık öncü akıllar- 
da ters anlamlı olmuşlardı: Ekim (Oktyabr) reddedilen geçmiş oldu, Yeni 
Dünya (Noviy Mir) belli belirsiz, ama “iyiye doğru giden” gelecek oldu. 
Her ikisinin de bol olmasının anlamı zamandı. Onun akması. Onun var 
olması. Diyalektik fark sonunda galip geldi ve ürününü verdi — yeni iki 
başlı kartal. Dergilerin anlaşmazlığı ne kadar parlak tutuştuysa, o kadar 
vazgeçilmez oldular birbirleri için ve kavranmamış ve sinik olmayan bir 
anlamda da olsa, çift halinde, kazançla çalışmaya başladılar. Ama, bir bi- 
yoloğun zekice ifadesiyle, “ortakyaşam diye bir şey yoktur, karşılıklı asa- 
laklık vardır.” Fark anlaşmazlığı azalttı ve pratikte bilinmiyordu, kimin 
önce öldüğü, ama o zaman ikinci de öldü. Evet, başta Yeni Dünya yenildi, 
ama Ekim'in zaferi de ani göründü: Yeni Dünya olmaksızın hiçbir anlamı 
yoktu artık. Yeni Dünya'yla mücadele “Ekim” için intihar oldu. 

Zaten Koçetov'un intiharı bunu doğruluyor. Ama kontrast ihtiyacının 
kalkmış olması olgusu, Tarihe artık ihtiyaç olmaması ve bu entropinin 
gelişmesine “ekimcilerin” değil de “liberallerin” özel hizmet etmiş olması 
acı bir gerçektir. Acımı kabul eden “O adam şurada ve şurada yayınlıyor” 
cümlesini çok iyi hatırlıyorum. Solculardan ve sağcılardan bahsetmiyor- 
du, “gerçek” yazarlardan bahsediyordu. Şimdi bu dergilerin isimleri yine 
eşanlamlı. 

Işte “timsahlardan” birinin bu konudaki gözyaşları: 


Hatırlıyorum, iki editör vardı, 
aralarında kavga edip dururlardı 
Okunan dergilerin eteklerinde 
soylu bir şekilde yürürdü 
düzgün bir mücadele. 
Çelik gökgürültüsünün ortasında 
dikkatsizce 

ilerlerdi tırıs tırıs atlar... 
Biri vardı 

doğruca proleterce giderdi 
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diğeriyse - 
köylü kurnazlığıyla. 

Yanlarından geçerdi yaralı mezarları. 
Kardaki gülleri düzeltiyorum. 
Buna rağmen, kişilik- 

öyle güçlü değilse 
yine kabullenemez. 
Dizeleri görüyorum - 

ve derideki ürpertiyi, 
hatırlıyorum bakışları - 

ve sıcaktaki ruhu, 
yaşardı iki iyi yazar, 
ilginç olurdu yeryüzünde. 


s. 287 ...Mitişatyev ikili oynuyor, “balık” yapmayı hayal ediyor... 

Domino oynayanların jargonu. “Çiftlemek — duplitsa” - oyuncu bir 
kerede iki karı gösterebilir demek, eğer elinde iki çift kart varsa. “Balık 
yapmak — sdelat rıbu” - böyle bir hamleden sonra oyuncuların hiçbiri 
oyunu sürdüremez, herkes, elinde ne kaldıysa, eksiye yazar. “Yanından 
geçmek — yehat mimo” - mecburen pas demek. 


s. 292 ...Çar da beğenirdi... 

Wiesbaden'de, 1966 yılında Aleksandr von Rintelen adlı bir çocuk 
doğdu — A.5. Puşkin'in ve prens Dolgorukiy'in (Ryurikoviç?) torununun 
torunu, İl. Aleksandr'ın (Romanov) ve prenses Nikolay-Wilhelm Nassaus- 
ki, koni Georgiy Nikolayeviç Merenberg'in? torunu ve von Kever de Leg- 
Toss Saint-Mikles... 

Yine aynı yerde Federal Alman Cumhuriyeti'nde onun “teyzesi” Anna 
Bessel, Puşkin'in anne tarafından torunuyla ve jandarma şefi Dubelt'le, 
yaşıyor, herhalde Wiesbadenli çocuğun en küçük fikri yoktu, kendisi ne 
kadar önemli derecede düşük bir soydan geliyordu, ama teyzesi iki kat 
daha fazla Puşkin kanına sahipti, onda belki  1,55125'ti oran, ama bu 
onları doğuran tek kandı, Natalya Nikolayevna'dan gelen 96 hesaba ka- 
tlmıyordu. 

Aleksandr Sergeyeviç'in bir tek küçük kızı, Nataşa soykütüğü alanın- 
da işte böyle eğlenceli bir kafiye yaratmıştı! Çünkü ilk kocası Dubelt'in 
oğluydu (ve bu da babasını küçümsemesinden değil, jandarma ünifor- 
masına olan tutkusundan kaynaklanıyordu, çünkü derin bir aşkla prens 





2 Georgiy Nikolayeviç, Puşkin'in torunu ve 11. Aleksandr'ın damadı olarak, tek kelime 
Rusça konuşamıyardu ve 1948 yılında öldü. 
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Orlov'un eşi olmak istiyordu, ama babası, Dubelt'ten sonraki jandarma 
şeliydi, Puşkin'in kızıyla mesalliance, yani düşük seviyede bir evlilik yap- 
mayı kabul etmemişti), ikincisi de prens Nassauskiy'di, ondan yaptığı kızı 
prens Mih. Mih. Romanov'a vermişti (H. Aleksandrin öfkesi buradan 
geliyordu), küçük oğlunu da Yuryevskaya'yla, 11. Aleksandr'ın (morgana- 
ticus evlilik yaptığı) Dolgorukaya'dan doğmuş kızıyla evlendirmişti. İlk 
tutkusu ve gücenınesi şiddetliydi! Evlilikleri, çocuklarının evlilikleri ve 
hatta torunlarının evlilikleri bu ilk reddetmeye dayanıyor, baba komp- 
lekslerini ve onların abartıldığını gösteriyor — Puşkin'i iki? çar eviyle ak- 
raba yapıp şairlerin, çarların ve polislerin kanını birbirine bağlama gele- 
neğini devam ettiriyor. 

s.294..“Yediydiler, yediydiler, yüzdüler!” 

Velimir Hlebnikov'un (1885-1922), “Yerküre Başkanı” (1918-1922) 
adlı şiirinden. 


s. 297 ..Howard Fast'la ortak yazdığı... 

Bu yazar SSCB'de 40'ların sonu 50'li yılların başında çağdaş Ame- 
rikan edebiyatı konusunda ehliyete sahipti. ABD'de kimse duymamıştı 
onu. Orada o sırada varlığını hiç duymadığınız yazarlarla birlikte port- 
resi (“kısa pantalonlu, balık avında...” (Aleksandr Mejikov'un şiirinden|) 
her evde bulunan yazar (Hemingway) hakkında da haberler çıkıyordu. 


s.299..Viktor Nabutov'dan farklı olarak... 

Bizde her şeyin bir tane olduğu zamanlarda, futbol yorumcusu da bir 
taneydi. O zamanlar Nabutov'un sesi iki yüz milyon yurttaş ve tutsak 
tarafından biliniyordu. Sesi Sinyavski'nin sesiyle rekabet ediyordu (yazar- 
lara bulaşmayın...), Sinyavski'nin sesi de artık (barış zamanı sayesinde) 
Levitan'ın sesini bastırmıştı, kimse sanatçıyla çekişmiyordu. 


s. 299 ...Nataşa'ya Tolstoy'un rüyasında bir kadın dirseğini... 

Anna Karenina'nın planıyla ilgili ünlü bir hikâye. Nedense Puşkin'in 
kısa bir hikâyesinin kılığıyla (“Ay tabii Tatyana! Nasıl bir hile buldun!..”) 
ve Flaubert'teki eğilimlerin semptomları “eserin psikolojisi” temasıyla 
toplu yıpranmanın basmakalıp üçlemesine girer. 

Bukle M.A. Gartung'a, Puşkin'in büyük kızına aitti. 


3 Hatta üç, çünkü morganaticus da olsa, iki çar soyundan gelen kız torunu, prens 
Mauntbetten'in resmi eşi oldu. 
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s. 302 ...O sırada Gogolesk bir... 

Sosyalist gerçekçiliğin kurucusu olan M. Gorki'nin, sanatsal açıdan, 
Ana romanı dışında, bu yeni eğilim için herhangi bir şey üretmemnesi il- 
ginçtir. Bu akıma bir dizi slogan verdi, kendi figürünü verdi ve yeni yaza- 
rın tutumuna dair bir dizi örnek verdi, hepsi o kadar. Genç edebiyat sa- 
natsal keşiflerin ardından, öncelikle L. Tolstoy'a ve doğal olarak, Gogol'e, 
kibarca söylenirse, çok uzak ıdeolojiye sahip yazarlar “döndü”. Şolohov 
ve Fadeyev'den itibaren, bütün yazarlar şu ya da bu şekilde Tolstoy ha- 
vasına girdi. K. Simonov da dahil olmak üzere, çağdaş klasiğimiz ve hat- 
ta boş yere adı geçmeyen sürgün (kendi kutsal üçlemesi içinde sanatçı 
olarak sosyalist gerçekçi olması gerektiğini düşünen sürgün) bile... onun 
rüzgârında sürüklenmektedir. En şaşalı zamandı ve bu epik tonlama çok 
nesnel oldu, o zaman da içine Gogol tonlamaları karıştı, ama tonlaması 
asıl olarak romantikti. Altın Yıldızın Kaval yesi adlı antika kitabı açın ve 
sizi Dinyeper dalgalarında sallasın: “Mucizevi Dinyeper...” Ortam! Büyük 
ortam! Daha da fazlası... “Bana ne için para ödediklerini bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ortam için!.” diye itiraf etmişti bana bugün üçüncü dalganın 
önde gelen eylemcilerinden biri Yazarlar Birliği merkezinde. 


s.304 ..Orkestra “Tuna Dalgaları”nı çalıyordu... 

Yazar bu müzik karşısında güçsüz hissediyor kendini. Onu beğen- 
diğini anmadan da önce beğeniyor ve her koşulda beğenmesi gerektiği 
için beğenmiyor. Özgür havada birdenbire duyulmuş olan bu müzik, 
hemen kana karışıyor, zevki ve başı döndürüyor. Ama marşlar daha da 
tartışmasız, daha da kesin. Onlardan sonraki valslar rafine şeker ve kıt- 
lama. Marşlar tartışmasız baş müzik. Fakat müzikseverlerin snobluğu o 
dereceye vardı ki eski marşlardan ve valslerden ev mobilyalarında din- 
lemek üzere plak yapılıyordu. Tuğgeneralin idaresindeki Gezici Askeri 
Orkestra'nın, albayın şefliğindeki enfes icrasıyla. Bir yandan marşlar, di- 
ger yandan valsler. Şu da ilginçti: Marşları albay yönetiyordu, valsleri de 
general. (Sinemacılar Birliği sekreterleri de çağdaş bir temayı değerlendi- 
rirken, onlarla aynı konuma erişmemiş rejisörlere veriyorlar, kendileriyse 
bir Rus klasiğini ekrana uyarlamayı yeğliyorlar...) 


304 ...beyaz topu attı ve karanın üzerinde yakaladı.. 
Bkz. 12. sayfanın şerhi — Lastikli top. 


s. 308 ..üniformanın mavimsi pembemsi damgası... 


Eski milis üniforması (maviyle kırmızının birlikteliğinin kökeni dev- 
rim öncesine uzanıyordu). 1970 yılında (öncelikle başkentte) marengo 
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renkli yeni soylu-diplomatik üniformaya geçiş başladı. Genel olarak sa- 
vaşın son yıllarında ikinci dereceden milis işarellerinde büyük ilerleme 
gözlenir: yabancı marka arabalar, telsizler, çizmeler, miğferler, omuzlarda 
yıldızlar... - bütün bunlar daha güzeldi ve bu yüzden de çoğaldılar. 


s. 309 ..Kimlik-deney-denek... 

Yazarın ergen beynine Leningrad Üniversitesi öğrencisi olan ağabeyi- 
nin 50'lerin başında anlattığı tarih yerleşti. Karakteristik ve çığır açıcı bir 
şekilde verimsizdi. Üniversitenin rektörü, kırk yaşlarında, Stalin Ödülü 
adayı, dağcılık sporu üstadı, kayakçı bir matematikçi akademisyen, ro- 
mantik bir tavırla o yılların öğrencilerincen çıplak imgelemlerini, unvan- 
larının dışında, şu efsaneyle de etkilemişti: Sözde “sosiste” (tramvayın kö- 
rüğünde) gidiyormuş, bir polis ıslık çalıp onu “sosisten” almış, evraklarını 
istemiş, o da (Bilimler Akademisi) üyelik kartını vermiş, bilimsel deney 
yapıyorum demiş, polis şapkasına elini götürüp selam vermiş: “Devam 
edin, akademisyen yoldaş!” 

Hayır, yine de çok uzun süre yaşayacağım! 


s.313..'Mitişatyev'in sağ kolu kuralı. 

Bu mnemonik kurallar tam bir işkence!.. Yazar asla ne sağ ne de sol 
eliyle bir iş yapamaz, ne de “matkapla”. Ya yasaları anlamış, ya da doğru 
ezberlemiştir. Yazar şimdi de hatırlamıyor bu ınnemoniği, sadece onunla 
ilgili işkenceyi hatırlıyor. Işte işkence işe yaramış. 


s. 327 ..Neyse, işte buzdağı... 
Bu şaka yazara ait değil (böyle şaka yapmaz), hatta Mitişatyev'e de ait 
değil, o da bu örnekte şakayı ne Ilf ne de Petrov'a atfediyor. 


s.329-333 ... Nasıl oldu bu?... 

Yazarın örtrnecesi. Yazar her konunun sahte bir varsayıma dayandığı- 
na inanıyor, yoksa ne çizgisi, ne teması, ne kaderi olmayan, yapı diye bir 
şeyi olmayan yaşamın kendisini kapatmaz ve açmazdı. Mesela, Raskol- 
nikov gibi bir insan tefeciyi öldüremezdi (Lizaveta'yı öldürebilirdi, ikinci 
kurban ilkinden sonra normaldir, ama ilki olanaksızdır). Dostoyevski'nin 
bir seçim yapınası gerekiyordu: suç mu ceza mı? Ya tefeciyi öldürebilecek 
bir kahraman seçmek (Lizaveta'ya öldürmeyebilirdi), ama bu Raskolni- 
kov olmayabilirdi, ama romanda bu Raskolnikov, bu da ceza. Dostoyevski 
kahraman olarak konunun doğruluğunu seçti; ama konu, sahte yaşamsal 
varsayıma dayanan bir konu bile olmazsa, kahraman Dostoyevski'nin eri- 
şemediği o tepki gücüne erişemezdi. Dostoyevski konuda yalan söyledi ve 
romanı kazandı. 
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Başka örnekler de bulunabilir. Olay varsayımlarının yaraları hep gö- 
rünür, üzerlerinde lafazanlık, eksik, yöntem kabuğu çıkar. Ama onlar 
olmaksızın eser güç toplayamaz, büyük bir eserin enerji seviyesine ula- 
şamaz. Büyük şeylerin bu küçük yalanı hep utandırmıştır beni ve onun 
yardımıyla elde edilmiş olan başarıları överken, asla bunu kendi adıma 
çözememişimdir. Bunu kendi içimde, gücümün yetersizliği olarak anlıyor 
ve kabul ediyorum heyecanla. Ama aşamıyorum. 

Bu romanın konusu ne kadar zayıf olursa olsun, doğruyu düzeltmeye 
kalkışmadan, metalorik bir varsayıma kalkışmıştır: kahraman düelloda 
(yumuşatarak söylersek: sarhoş bir halde) eski düello tabancasıyla ölebil- 
meliydi. Bu beklenirken her şey yolunda gitti (ama bu beklendiği için) ve 
vakit geldiğinde hepsi kesinlikle imkânsız oldu. 

Edebi çorba kesinlikle balta yüzündendir (Suç ve Ceza'da bu tam an- 
lamıyla böyle), ama onu kafatasının içinde içmek gerekir. Lezzetsizdir. 
O sırada son sahne, sömürge eşyası gelir: yöntem, odak, sırıtma, yazar 
sesciği... Tam da böyle, bu yüzden de her şey — hep yalapşap. 


s.332...tıpkı “21” oyununda... 

Oçko (yirmi bir) — akıl oyunu, psikolojik, sinir oyunu (ranzada). Ona 
son ruble, son pantolon, kadın, yaşam yatırılır. Bu yüzden de kazanan 
karta asla onun değeri verilemez. Sevinmemek ve böbürlenmemek hedeli, 
heyecana kapılan insan için çok zordur. Bu yüzden de kartı kendisi için 
ağır ağır, hafif hafif, kendinden bile gizleyerek, sadece görmesinler diye 
değil, maske takınmak için de yavaşça açar. Ranzada böyle oynarlar, ban- 
liyö trenlerinde bu hal görülebilir: ya onlara binen halk kısmen deklase 
olduğu ve görmüş geçirmiş olduğu için, ya da vagondaki koltuklar biraz 
ranzayı hatırlattığı için... 


s.339...o aksak sözcük “ikileme”... 

Edebiyatımızda “tuvalin” iyice geniş biçimde kullanıldığı çağda, her- 
kes sadece büyük bir epik roman yazmaya değil, tereddütsüz üçleme yaz- 
maya yöneldi. Sözgelimi “Tan Vakti” - “Fırtınaya Doğru” - “Huzuru Ancak 
Rüyada Görürüz” ya da “Fırtına” - “Günışığı” “Olüm Olmayacak” (üçüncü 
roman genellikle liberal zamanlarda yazılırdı, uzun isimlerin moda oldu- 
gu zamanlarda). Bu halı dokuma işine dalan, ama üçüncüye varamamış 
ya da ikinciye başlamış olan yazarlar edebiyatta tamamlanmamış üçleme 
için bir isim doğurdu: ikileme (dilogiya). Bunun için ödül bile alan oldu. 
Zamanla üçüncünün mecburi olmadığı anlaşıldı. “İkileme” kavramı yeni, 
sekreter bir tür olarak onaylandı. 
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s. 344 ...ve yerdeki bir kağıdı alıyor... 

Gerçek bir kâğıt (bkz. soyadlarıyla ilgili s. 95'in şerhi). Gazete yığın- 
larının olduğu yerde (bkz. s. 15'in şerhi), ama başka bir adreste bulundu 
(Moskova, Rustaveli Cad., 9/11 — Gorki Edebiyat Enstitüsü Yurdu) 


s.344...iş-parça başı... 

Rekabet ve işsizlik olmadığı zaman üç tip ücret olur: saate göre, an- 
laşmalı ve parça başı. Son tip ideolojik açıdan, aceleciliğe, yağmacılı- 
ga, emek koruma kurallarının çiğnenmesine yol açan, içinde kapitalist 
girişimcilik tohumları barındıran bir tip olarak teşvik edilmez. Parça 
başı ödemeye çok aşırı durumlarda başvurulur (hızlı ve iyi iş çıkartmak 
gerektiğinde). Belli bir iş hacmi için daha önceden belirlenmiş, zaman 
hesabı ve çalışan sayısı hesaplanmadan belirlenmiş bir toplam demektir. 
(bkz. dipnotu) 


s.345...hayalettiği gibi bir halk... 

Şimdilik bir şey olmuyor — her şey başka türlü oluyor. Savaştan sonra 
şehrin yapısında yaşanan devasa değişiklikleri, entelijansiya herhangi hir 
uşak kiralamanın mümkün olmaması sayesinde öğrendi. Ve entelijansiya 
maddi açıdan biraz güçlenebilseydi, kiralanabilecek olanlar da güçlenir- 
di: taşındılar, geçimlerini kazandılar ve “küçülmek” istemediler. Devrim- 
ci eğitimin meyvesi kimsenin başkasına hizmet etmek istememesi oldu, 
toplum da bunun üzerinde temellendi. Bu uzun ve karmaşık bir süreçti: 
topraktan kopmak, köyden kaçmak, şehirli statüsü olmak — doğuştan şe- 
hirli olanların gözlerinden saklı gerçekleşti. Ve o “uşak tutamayacağını” 
irkilerek öğrendi. 


s.348 ...boğulmuş birini... 
Nehirde bir vapur yüzüyordu ve bazen topuyla ateş ediyordu... Butür 
avların tasvirini M. Twain'in Huckleberry Finm'inde bulmak mümkün. 


s.349 ..BF-2 zamkıyla... 

Kült sırasında yeni isimlendirmenin doğması olay oldu. Yılda bir kez 
oluyordu, seyrekleşti. “Şekerde böğürtlen,” “Konyakta dağ çileği,” “Turist” 
bisikleti, ZIS buzdolabı ya da şu BF-2 zamkı... Bunlar nesneler değil kav- 
ramlardı, herkese yaşamın hareketini gösteriyordu. Bu yapıştırıcıyla ya- 
pıştırıyordu herkes; bir şey kırıldığı zaman her şey yapıştırılıyordu; ben 
sırf yapıştırmak için durup dururken bir şeyleri kırmaya çalışıyordum. 
Yapıştırıcı için Stalin Ödülü teklif edildi ve herkes bu durumu büyük bir 
hoşnutlukla kabul etti. Artık çok az şey kalmıştı... Hayır, Stalin lanetlen- 
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mişti. BF-2'nin ortaya çıkması bunun işaretlerinden biriydi. Stiglyali de 
öyle... Burada, romanda onların hareketi anlatılıyor. İlk örnekleri ölüm- 
den önce belirdi — kırlangıçlar. Bir şeyler görünmeye başlamıştı — hüküm 
verilmişti. 


s. 349 ..köklü bir hakla... 

Yazar için bu tonu açıklamak anlaşılır bir şekilde zor. Her koşulda, 
Nazizmden bahsetmiyor. Ama bunun sadece bok rengi olduğu söyle- 
nemez. 


s.350...“Al şu Yahudi küllüğünü de!”... 

Takip etme manyaklığını artıran antisemitizımin ilginç bir yönü: Rus- 
ça tanınmaktan kaçınmak! Hem çehreyle, hem de soyadıyla. Sarışın, küt 
burunlu, hantal olmak, gelişmemiş bir “ov”la biten soyadına sahip olmak 
gerekirdi kuşku çekmemek için. Rusların uzun burunlu olduğunu unut- 
tular — milli bir özellikle doğmak yüzünden takip ettiler. Grigoroviç de 
hiçbir şekilde Yahudi değildi. 


s. 351 ...BAKIR İNSANLAR... 
Yine söz oyunu türünden bir tartışmaya düşmemek için, s. 263'ün 
şerhine gönderiyorum. 


s.357...tek gözüyle görüyor mu?... 

Yazar bir süre Edebiyat Enstitüsü yurdunda kaldı (bkz. s. 344'ün şer- 
hi). Bu yurdun müdürü (komutanı) Butırsk kampının eski komutanıydı, 
tek gözlü olduğu için “Siklops” diye anılırdı. Şimdi aynı enstitünün (Eko- 
nomi Dairesi'nde) müdür yardımcısı. Yazarın gerçeğe bakarak yazdığını 
göstermiyor bu — her zamanki gibi kuralı onaylayan bir tesadüt. 


s. 358 ...Hayır, hayır, Gottich bana hiç bahsetmedi... 
Gottich de açıkça muhbirse, öncelikle bu yardımcıyı ihbar ederdi. 


s.359 ..Amerikalı yazardı... 
Bkz. s. 2472'nin şerhi. 


s. 362 ...Paraşa'ya (Faina) duyduğu özlemi ifade ediyor... 

Bu hakkında çok konuşulan sabırsızlık tap dansı değil (büyük harfle 
Paraşa). Paraşa (görünüşte Praskovya) “Bakır Atlı” şiirinin kadın kahra- 
manıdır. R.M. Gliere'in balesi onun için yazılmıştır, yapışkan BF-2 de öyle 
(bkz. s. 439'un şerhi). Tahminimce, onda bir pas de deux olmalı. 
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s. 358 ...Epigraf... 

Bütün jübile ve tarihleri belirtme gibi gitgide büyüyen bir eğilime 
kapılan yazar, romanını Cinler'in yayınlanmasının 100. yılına adamayı 
düşündü. Sadece mütevazılık olmadı onu durduran, bu büyük romanla 
tamamlanmamış, ikili bir ilişkisi olması da buna etken oldu. Romanını 
Cinler'in kuyruğuna takmak, bir geleneği över ve çizgiyi sürdürür gibi 
yapmak, sadece kıyas tehlikesi taşımıyor, aynı zamanda kesin de olmu- 
yordu (sonuncusu daha önemlisi). İşin aslı, bazı sorular yine de açıklan- 
mamış kalıyor: olay ımı yansıması mı, yasa mı onun formüle edilmesi mi, 
davranış mı düşünce mi, işmisöz mü? Evet, Dostoyevski dehanın istisnai 
gücüyle daha yeni belirmiş, daha hiç halindeki olayı bir röntgen gibi “ay- 
dınlatıyordu.” Ama hiç yine de hiçtir. Onu ikinci anlamda da aydınlat- 
madı mı? Bir yabancının yardımı olmadan asla kendini kavrayamayacak 
kadar çaresiz olsa bile, kötülüğü formüllendirmedi mi? Hiçti, olay oldu! 
Deha tarafından tarif edilmiş! Bu onurlandırıcı değil mi?! Yani biz bizim 
hakkımızda yazıldığı anda varız! Ve kim yazıyor! Ve nasıl!.. Cinler ro- 
mandan sonra, görünür görünmez güçlendiler gerçekte. Dehanın gele- 
ceği öngördüğü ve cinlerin roman olmasa da geleceği, Dostoyevski'nin'se 
uyarıcı olduğu görüşü doğaldır (ve kabul edilir). Ama kimse hâlâ sanatsal 
uyarılara ilgi göstermedi. Genel olarak edebiyat “kullanım” için değildir. 
Ilaç değildir ve edebiyat olmayan diğer şeyler de değildir. Onu sadece biz- 
zat cinler kullanabilir. Onlar hep ağacın içindedir, hep sıraya girmiştir. 
Yaratıcı olmayan güçler hep yıkıcıdır, hatta pasif olsalar bile. Hiçbir şey 
yaratamayan nasıl etkin olabilir? Ancak kendisine yabancı yaratıcı ener- 
jiyi, ilgi biçiminde olsa bile yönelterek. Büyük bir romandan daha büyük 
ilgi yaratacak ne var?.. Cinlerde ne gurur, ne saygı, bir damla bile yoktur... 
Onlar sadece başkalarının bilincinde vardır, başka türlü yoktur. Onların 
yokmuş saymak — onları kendi kendini imhaya sürüklemektir. Fedor Mi- 
hayloviç onlarda nefes almadı mı?.. Şimdi biz nefes almıyor muyuz?? 

Yani yazar bu romanı adamayı düşündü. Başka bir şey vardı aklında. 
O ilişkinin meyvelerini düşünüyordu, güçlerini değil. Güçlere dalmak, 
onları eyleme davet etmek olur. Nerede!.. Yazar adamadı romanı, romanı 
kesinlikle adama gününde, Cinler'in doğuşunun 100. yıldönümünde bi- 
tirmeye karar verdi. 


s. 364 ...lemma'ya eşlik ederiz... 

Bu lemma'yı bana sordukları zaman bulacakmışım gibi geldi... Anla- 
şılan, bulamayacağım. Bu vakte dek bulamadım böyle bir lemma. Böyle 
bir lemma'nın ne olduğunu buldum: Sadece başka, daha önemli doğrular- 

“dan, teoremler için anlam taşıyan, kanıtlayıcı doğru. 
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s. 365 ..Edebi Kahramanları Yazarlarından Koruma Derneği... 

Böyle bir dernek acaba diğer (doğa, anıt) koruma derneklerine göre 
daha az işlevsel olur muydu? Edebi kahraman da doğanın ve anıtın bir 
olayıdır. Her koşulda, sempozyum ve kongre olanakları var, soylu ve 
sağlam bir temele yaslanınaktan başka ne yapabilir koruma derneği? 

Benim okumuş dostum bana Daniil Andreyev'in (yazarın oğlunun) 
Dünya Gülü adlı önemli bir kitabının varlığından bahsetti. Ruhun, Varlı- 
gın binasının sistemli bir şekilde silahlandırması bu. Lager'de yazılmış. 
Yazma tarihleri ilginç — 1949-1958. Yani artık neredeyse kült, sonra orta- 
ya çıkması var, o arada iki çağ gelmiş geçmiş, bu adamsa tarihsel olarak 
değil Tanrı tarafından ona verilen zamanda sakin sakin oturmuş ve KEN- 
Dİ İŞİNİ YAPMIŞ. İşte onda (hikâyeye göre) çok katmanlı bir dünya var ve 
her katında gerçek var, bu katlardan birinde de edebi kahramanlar yaşıyor 
(). (Varsayımın gücü sorunu hakkında... bkz. s. 413-419'uın şerhi) Büyük 
bir Ortak Dava binası inşa etmek isteyen N. Fedorova BÜTÜN ölülerin 
zorla diriltilmesini talep etmiş. D. Andreyev'in toplamda ne inşa ettiğini 
bilmiyorum, ama kendi inşasının periferisinde bile edebi kahramanların 
yaşamını benim gibi portatif bir şekilde olmasına izin vermemiş, kelime- 
nin tam anlamıyla yaşam olmasını sağlamış. Sağlıklı düşünceyle hiçbir 
şey yaratılamaz: o bir parazittir. 


s. 368 ...Dipnot için... “anıştırmadan dolayı suçluyum.. 

Bu doğrudan redaksiyon dili oldu. Sıkça duyuyorum bunu, şöyle bir 
anlamı var (kullanıldığı yerden anladığım kadarıyla — sözlük anlamını 
bilmiyordum): bir ve aynı şeyin farklı algılanması. Sözgelimi, siz bir şey 
söylemek istediğinizi ve söylediğinizi düşünüyorsunuz, ama sizi başka 
türlü anladılar (ya da anlayabilirler), hatta tam tersi anlamda, her koşul- 
da, sizin istediğiniz gibi anlamayabilirler vb. Bir ima yapmadınız, ama 
söylediğiniz şey ima gibi anlaşıldı, siz ters bir şey söylemek istemediniz, 
ama öyle anlaşıldı... Sanırım, bu sözcüğün yeni hayatı söylenen şeyin çok 
anlamlılığından olduğu kadar, onun iki anlamlılığının da damgasını taşı- 
yacak, bu yüzden de bizde şimdi çok saygın bir görüş var, dürüst bir insa- 
nı temelsiz kuşkularla yıpratmamak için, suçlamamak için, bu kullanışlı 
redaksiyon biçimi doğdu, yani “anıştırma” sözcüğü doğdu. Lafı dolandır- 
mak yerine, doğrudan söyleyeyim: yani babalık, bu olmuyor, uydurmuş- 
sunuz bunu, anlamıyor musunuz nerede yayın yapmaya hazırlandığını- 
zı?.. - dolaylı şekilde korkutarak: anlıyor musunuz ne yazdığınızı?! - yu- 
muşak biçimde: siz yazmamışsınız bunu... siz, elbette, akıl etmemişsiniz, 
anlıyorum ne demek istediğinizi, ama işte sizi kolayca anlayabiliriz, işte 
böyle... Ama zaten siz istemediniz böyle, istemezsiniz değil mi? ... Gelin 
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çıkaralım, yerini değiştirelim, değiştirelim... Bu sırada daha da sık olarak, 
yazar demek istediğini demiştir, redaktör de onu çok iyi anlamıştır, tam 
da onun kastettiği şekilde. 

Temelsiz hareket etmemek için kendi pratiğimden iki-üç (saygın tez- 
lerde dendiği gibi, “ikili-üçlü”) “temiz” anıştırma örneği vereyim, doğru- 
dan söylemeyip bir şey yazdığım, “öyle olmayan.” ama öyle gibi görünen... 
Sözgelimi, “Başka bir çocukluğa yolculuk”ta Kamçatka'ya uçuyorum ve 
uzun süre aktarına hava alanlarında kötü hava yüzünden takılıp kalı- 
yorum. Bu yöntemi bütün her şeyi gerekli duraklar süresince anlatabil- 
mek için gerekli buldum. Redaktör tedirgin oldu: bununla ne sağlanıyor? 
“Bütün ülkemizin üstünde kötü hava bulutları var”... Böyle yazmışsınız! 
Bu nasıl böyle anlaşılabilir yani... ve sonra öyle bir politika başlıyor ki 
doğrudan kuşkulanmıyor ve kendi kendimize ürküyoruz. “Ama ben sa- 
dece meteorolojik koşulları göz önünde tuttum, başka bir şey yok! Doğa 
olayları...” - “Size inanıyorum” dedi redaktör. Bu cümleyi “çıkardık.” 

Hava hakkında yazmak genel olarak tehlikeli... Bana “Rüzgârlı hava- 
da yaşamak” adını vermeme izin vermediler: Hangi iklim, hava nerede? 
Rüzgâr nereden esiyor?... Tekerlek adlı kısa romanda yaşadığımız dünyada 
spor tutkularının gerçek yerine dair bir bölüm vardı. Ölçek olarak ga- 
zeteyi aldım ve onda benim olayla ilgili bütün fikir ve duygularımı ta- 
mamlayan karışmamış üç satır buldum. Bu konuda oyalandıktan sonra 
yana geçtim: eğer hangi gerçek tutkuların, hangi kaderlerin geçici başka 
fikirlere karşılık geldiğini, sözgelimi elçilerin atanmasına ve çağrılması- 
na karşılık geldiğini düşünsek?.. ama hava, aşırı sakin ve rahatlatıcı bir 
seçenek. Paragrafın sonunda da paradoksal gibi görünen bir soru vardı: 
“Biliyor musunuz en hızlı motosikletleri şimdi Japonya'da üretiyorlar ve 
biz hâlâ Çin'den ürkerken, bu Japonlar kibarca ve sessiz sedasız bir yer- 
lere ilerliyorlar?.” Bu budalaca soru bir anıştırmaya yol açabilir diye, Çin 
hakkındaki kısmı çıkarmaya hazırdım ve bunu teklif ettim, çünkü bizde 
o boş yere anılmaz, ama ben hiç, asla her şeyin ne hale geleceğini ha- 
yal edemedim... “Sağlıklı olmuş bu senin... Kötü... tam yerinde...” Neden 
bahsediyorsun? diye sordum Çin sanarak. “Elçilerden bahsetmişsin ya... 
Hesap yaptın mı?” - “Rica ederim, kiminle??...” diye şaşırdım. “Kiminle, 
kiminle... Bul! Görüşme yap... Tolstikov'la yap!” - “Tolstikov da kim!..” 
işte böyle oldu. Tam da redaktörle çalıştığımız gün, Tolstikov'un, Lening- 
rad bölge komitesi eski birinci sekreterinin, Çin'e elçi atandığıyla ilgili 
haber yayınlandığı ortaya çıktı. O zaman da bir sürü konuşmalar oldu, 
onun nasıl bir hata yaptığı, öfke çektiği ve onu gönderdikleri hakkında. 
Elbette kimse beklemezdi Çin'e gitmeyi... Ve işte alıp götürüyorlar ve Te- 
kerlek romanının redaksiyonunun yapıldığı gün, ne geç, ne erken. Onu 
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gönderdiler, ama benim elçilik paragrafım da gitti böylece (Çin kısmı da 
elbette). Çin kısmı kalsın diye önerdim; o zaman köprü olmaz, ima da 
kalmaz dediler. Ben bu kısmı bir yıldan fazla bir zaman önce yazdığı- 
mı söyledim, Tolstikov tertemiz oturuyordu yerinde, bu basıldığı zaman 
da (sonuçta yarın olmayacak!), herkes onu unutmuş olacak ve kendisi de 
uzaklarda olacak... Boşuna! Anıştırma için karakteristik olan şey onun 
gerçekten redaksiyon anında etki etmesi, anıştırmadan en az yarım yıl 
sonra, kimsenin öngöremeyeceği o yayınlanma zamanıyla bağlantılı ola- 
rak etki etmesidir. 

Eşyaların anılması ilk aşamada anıştırmaya yansıyor. Örneğin, Puşkin 
Evi'yle ilgili olan. Temelde romanın ikinci bölümünden olan beş bölümü 
beş yıl uğraştıktan sonra parça parça yayınlayınca, onları “Zamanımı- 
zın Kahramanı” başlığıyla kitapta birleştirmeye karar verdim. Bütün seri 
ve her bölüme Lerımontov'dan epigraflar eşlik edecekti, bu da açık bir 
yöntemle yapılıyordu. Kesinlikle hayır! Nasıl olur da zamanımızın kah- 
ramanının sizin Odoyevtsev gibi biri olduğu düşünülebilir? Tartışmak 
boşunaydı. Seriye “Genç Odoyevtsev” dendi ve hatta epigrafların altında 
“Bela”, “Peçorin'in Günlüğü” gibi bölüm isimleri yer aldı, hiçbir şekilde 
alıntılandıkları romanın ismi yer almadı. Bitov değil, Lermontov yasak- 
lanmış oldu. 

Yazar Fransızca bilmiyor, Finnegans Wake kitabını da okumadı ve 
görmedi (bir kere bile..). Burada bu fırsattan yararlanarak edebi etki gibi 
kaygan bir sorunu, tam da kaçındığı şeyden kaçınılmaz olarak kuşkulu 
görünmemek için kendi kendine açıklaması asla gerekmeyen bu sorunu 
açıklayacağım. 

Elbette, ikinci olmanın basit bir tekrar olmadığını, bilmeden ikinci 
olunabileceğini, tekrar yapılabileceğini, etkinin sadece okunan kitaptan 
değil havadan da gelebileceğini, integral hesabını bilmezden gelmenin her 
şeye rağmen daha kolay olduğunu ve bunun için Newton dehası gerek- 
mediğini, ilk keşfedenin bir nitelik olduğunu, bir kayıt numarası olma- 
dığını çok iyi kavrıyorum. Çınıltı duymak, ama onun nereden geldiğini 
bilmek sıkça olur. İsimlerin, kitap adlarının anılması yeter keşif ateşini 
yakmaya. Bırinin bir zirveye çıktığını bilirsen, daha alçaktaki bir yere 
tırmanıp da şampiyonu aşmayı umut edemezsin. Birinin risk aldığını, do- 
ruğa tırınandığını bilmek, aynı şeyi yapmak gibi bağımsız bir niyetinin 
ikinci olmasına yeter. Edebiyat, Tanrıya şükür, spor da değildir, bilim de 
değildir - ondaki başarılar formül ve rekorlar halini almaz, onda bir ve 
aynı konular, farklı bireyselliklerin ortaya attığı konular değerli olabilir, 
onda aynı zamanda ve farklı zamanda bağımsız olarak benzer biçimler 
ortaya çıkabilir — hepsi değerli olur. Ama onda da birinci olan, kuramsal 
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olarak, ondan bağımsız olarak doğan ikinciden çok daha güçlüdür. Yeni 
biçimlerin doğması ve tekrarlanması karmaşık bir şekilde olur: dehalar, 
kural olarak, yenileri almaz, onlara kadar birikmiş olanların sentezini 
yapar. Marlinsk ve Odoyevski'de dildeki buluşlar Puşkin, Lerrnontov 
ve Gogol'dekilerden fazladır, onların buluşlarından yararlanılmıştır. F. 
Sologub'da Blok'tan “önce” yazılmış şiirler buluruz. Ama Dava her şeye 
rağmen İnfaza Çağrı'dan daha güçlüdür; ama ne kadar üzücü olurdu Na- 
bokov Kafka'yı vaktinde “okumuş olsaydı” ve Çağrı'yı yazmaya kalkışma- 
saydı... 

Bütün bunları yazar bir şekilde anlar... Etkilerden kaçınmak budala- 
lıktır. Ama ben yine de yazarın duyduğu ve bir daha duymamayı umut 
ettiği açık taklitlere bazı imaları ele almak istiyorum. 

En önemli olanı üç tanesi: Dostoyevski, Proust ve Nabokov. 

Proust için aldırmamam kolay: Rus değil, bu ima beni heyecanlan- 
dırmıyor. Romana başlarken, Faina'yı ve Albina'yı yazarken onun etkisine 
girmiş olduğum bir sır değil. Bundan bir yıl önce onu ilk kez okuduğum 
zaman, Swann'ın Aşkı'nı okudum ve bu kitap bendeki bir çok şeyi hatır- 
lattı, öğrendim, etkisinde kaldım vb. Ama onu okumadan önce Bahçe'yi 
bitirmiştim ve sanırım, Faina'da bu otoetkiden çok daha fazlası var, yine 
de “Bahçe”den uzaklaşmadım. Genel olarak, Proust'u reddetmiyorum, bu 
beni rahatsız etmiyor. 

Etkisini genel olarak reddetmenin mümkün olmadığı Dostoyevski 
konusu daha karmaşık. Ama burada iki nokta var. Birincisi, o en “ezber- 
lenmemesi imkânsız” yazarlardan biri ve bu yüzden de doğrudan onu 
yansıtmamak güç. İkincisi, Dostoyevski'nin etkisi hiç de zorunlu bir ede- 
bi etki değil. O artık aşılamaz, onunla insan Rus hayatından çok kendi 
hayatında karşılaşır ve ancak hayatı öncelikle edebiyattan tanıyan insan 
için (eleştirmenler böyledir), Dostoyevski'nin damgası mevcut gerçekliği 
yansıtır. Olayın tasvirselliği onun yaşamdan kaybolması anlamına gel- 
mez (ama olmalıydı... bunu başka bir seler...). Dostoyevski'de “düşmek” 
kolaydır, onu unutmak ve onun etkisinden çıkarken yaşama, kışisel dene- 
yime düşmek kolaydır. Bizde, Rusya'da hâlâ böyle, Dostoyevski'deki gibi 
düşünülür, hissedilir, hatta belki de onun zamanındakinden çok daha bü- 
yük ölçüde, Cinler'in sosyal kehanetlerinde de röntgeninin derinliği söz- 
konusudur (bkz. 358. sayfanın şerhi). Yani Dostoyevski'yi “taklit ederken” 
onun tasvir ettiği, ama ortadan kaldırmadığı (hatta onayladığı) gerçeklik- 
le örtüşme mümkün olabilir, onun kendisiyle değil. İşte kişisel deneyim- 
den karakteristik bir hikâye... 1965 yılında E.'nin cenaze yemeğine rast- 
geldim (herhangi bir manası yoktu; onunla tanışmıyordum bile, cenazeye 
de gitmemiştim... - Dostoyevski usulü, Rus usulü...). Rekor derecesinde 
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korkunç bir ünü olan biriydi bu, 49 yılının ideolojik kampanyalarının 
liderlerindendi. Ama onun öylece geçiştirilemeyecek bir yanı vardı (kara 
hatları yoktu, kara olmuş olmalıydı...) Hikâyelere göre, ölmeden önce, 
propagandasını yaptığı edebiyattan bir satır bile okuyamıyordu, kapan- 
mıştı, sadece Çehov ve Dostoyevski okuyordu. Karısı samimiyetle dine 
dönmüştü, rahibe gibi örtünmüştü, adam da sadece onunla konuşuyordu 
(kadın hâlâ çıkıyordu insanların arasına, adam çıkmıyordu). Böyle bir 
dönüş olmuştu yani. Öldü. Cenaze yemeğinin doruk noktasına yetiştim. 
Oradaki topluluk, beni çağıran bir kişi dışında, bana yabancıydı, ama beş 
dakika sonra çok çeşitli ve kendine özgü bir topluluk olduğu anlaşıldı: 
parodi gibi Dostoyevski kahramanlarına benziyorlardı. Svidrigaylov, Şa- 
tov oradaydı, Stavrogin'in parodisi, Verhovenski'nin kopyası, iki üç Leby- 
dkin oradaydı (bunu şimdi yazıyorum — o zaman bu analojiler nedense 
aklıma gelmemişti, belki de apaçık benzerlik yüzünden; bu vakte dek 
birçoğunu daha yakından tanıdım ve ayrı ayrı, her fırsatta emin oldum 
bundan, ama sahneyi daha da sonraları birleştirebildim...). İçiyorlardı, 
Verhovenski içmiyordu, diğerleri bol bol içti. Nutuklar atıldı. Merhum 
için kötü konuşulmaz ve her şeyi iyi başladı, başarıları ve yeteneği söy- 
lendi (hatiplere göre bu kristal gibi bir şeydi), ama sonra birdenbire derin 
bir “ama” belirdi ve ondan uzaklaşarak, açıkça hakaretlerle bitti nutuklar. 
Herkes böyle yaptı. Çok kalabalıktı, büyük kısmı sıradan kişilerdi, bar- 
dak tokuşturuyor, kahkaha atıyor, bara gidiyor, merhumu açıkça unutu- 
yorlardı, eğlenceyi doğru kanalına sokmaya çalışarak ortamı düzeltmeye 
çalışanlar da (en iyi niyetleriyle: öyle ya da böyle ölmüş işte...) ısrarla E.'ye 
hakaret ediyorlardı. Ama yenilip içiliyordu. Hayatım boyunca böyle bir 
cenaze yemeği hayal etmemiştim! Gösteri kendi iğrençliğini erteliyordu 
ve nasıl yapıyorsa uzaklaştırmıyordu kendinden, sanki bütün bunların 
olması gerekiyordu, her şeyin ötesinde öyle böyle ölünüyordu, vaktinde 
gitmek iyiydi, başka türlü imkânsızdı. Ve — rahatlatıcıydı. Ve tam ben 
kendini tutamayıp çıkmaya hazırlandığım sırada, benimle birlikte üç kişi 
daha... Ve o sırada Verhovenski otuz ruble kaybettiğini ilan etti. Bütün 
bunlar bekleniyordu — olmuştu! Nasıl bir tahminler ve varsayımlar bol- 
luğu başladı... Kimse çıkamazdı, herkes baştan aşağı aranacaktı... Bunun 
da imkânsız olduğu anlaşıldı. Bir ağızdan kurban bulundu - “Şatov” ge- 
tiren en genç ve çekici (ve yoksul!) genç kız çıktı o da. Gözyaşları içinde 
reddetti. Onlar (bir anda grup oluşturan “beşli”...) aramaya karar verdiler. 
Teknik tartışıldı. Uzaklaşıp onu da beraberlerinde götürdüler. (Şatov'un 
kendisi kararlı bir terbiyeyle onu sırtından itiyordu, didaktik bir şekilde 
konuşuyordu bir yandan), Verhovenski mutlu bir komsomol heyecanıyla 
önden giden gidiyordu ve hep etraflarındaydı. Sonuçta, onu özel olarak 
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ayrılan bir odaya götürdüler — oraya gitmedim — hiçbir şey bulamadılar. 
Tekrar herkesin aranması teklif edildi. Bu sahneyi dişlerimin arasına ala- 
rak, deneyim çizgime katılan bu hediye yüzünden titreyerek nasıl çıktım 
oradan hatırlamıyorum: artık bu sahne benden hiçbir şekilde çıkmaya- 
cak, uzaklaşmayacak!.. Ve bir şey uydurmak bile gerekmiyordu... Böyle 
bütün halinde battı romana, bataklığa batar gibi, bölümleri yara yara... 
Birkaç yıl bu bölümü yedekte sakladım, romanda uygun bir yer yazıla- 
madı.. Ve — bulunamadı. Suç ve Ceza'yı yine okudum, Marmeladov'un 
cenaze yemeğine kadar okudum — ve gözlerim yerinden fırlayacak gibi 
oldu: birebir aynı! Yine kendince bir anıştırma. İşte ben, bu bölümü te- 
laşla tasvir ederken, başlıca şeyi, suçluyu, ölümü, E.'nin kendisini, tıpkı 
arama sırasında misafirlerin unuttuğu gibi unuttum. Bu bir ceza olmasın 
— böyledir cenaze yemekleri! Ve buradan merhum adına mümkün olan 
tek kadeh kaldırma: demek acı çekmiş, demek boş yere kapatmış kendini, 
demek vicdanının noktası bu kara delikte aydınlanmış, Tanrı bu kez ce- 
naze yemeklerindeki acı ve şamatayla yaşarken cezalandırmayı başarmış, 
ruh hâlâ görürken... Zaten kefaretten kaçıp o kesin haçın başına gidenler, 
artık cezalandırılacak ruhu olmayanlar, bu yeryüzüne gelmemiş hiç. Ama 
bu E., belki de, bulutlardadır artık Anton Palıç'la sohbet ediyordur, Anton 
Palıç da onu hafifçe kınıyordur... Hayır, Dostoyevski'nin etkisinden de 
asla uzak durulmaz. 

Nabokov'dan da ben uzak durmak istemiyorum. Ama, yukarıda ve 
aşağıda söylenenlerin hesabıyla, bir şekilde oluyor: Adını ilk kez 60 yılın- 
da duydum, ama Aralık 70'de okudum. Onu okumamaktan on yıl nasıl 
kaçınabildim, bilmiyorum — kader. Kötü mü oldu, iyi mi oldu, ama Puşkin 
Evi olmayabilirdi daha önce okusaydım Nabokov'u, yerine ne olurdu, ak- 
lıma gelmiyor. 

Yetenek'i keşfettiğim sırada, benim romanımın 337 sayfası kesin ola- 
rak yazılmıştı, geri kalanları da sonuna kadar karalama ve bölümler ha- 
linde vardı. Yetenek ve İnfaza Çağrı'yı, İngilizce çevirilerinden de olsa, sı- 
rayla okudum ve — durdum, yarım yıl daha geçti ben izlenimden değil 
de darbeden kurtuluncaya ve finali tamamlamaya koyuluncaya kadar. O 
andan beri sadece hava olarak etkilediğini değil, yazı olarak da etkiledi- 
ğini reddedemem, ama beni etkileyen bu okumaya kadar yazdığı her şeyi 
bir kanala toplamaya çalıştığımı da reddedemem. Nabokov'la çakışan her 
ifadeyi, özellikle imalar için bıraktığım iki ifade dışında (s. 328 ve 336) 
titiz bir şekilde çıkarttım, çünkü onlar önden koşturan o sahalarda yazıl- 
mamıştı... Sonuçta, “benefis” ve “gobelin” “kelebek” ya da “küçük peri” 
derecesinde ait değildi Nabokov'a. Bu konuda Nabokov'un kendisi 1959 
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yılında İnfaza Çağrı'nın İngilizce önsözünde, bu kitabın 1938 yılında Rus- 
ça yayınlanmasına giden koşulları hatırlayarak şöyle yazmış: 

“Kitabı şaşkınlıkla karşılayan ama beğenen göçmen kitap eleştir- 
menleri, onda “Kafkaesk” bir damar bulduklarını düşündüler, ama be- 
nim Almancam olmadığını, modern Alman edebiyatını hiç bilmediğimi 
ve Kafka'nın eserlerinin Fransızca ya da İngilizce çevirilerini daha oku- 
mamış olduğumu gözardı ettiler. Kuşkusuz, bu kitapla ve sözgelimi ilk 
hikâyelerim (ya da sonraki Uğursuz Dönemeç) arasında bazı üslup bağ- 
ları var; ama onunla Şato ya da Dava arasında bir bağ yok. Ruhsal yakın- 
lıkların benim edebiyat eleştirisi kavrayışınnda bir yeri yok, ama eğer bir 
akraba ruh seçmem gerekseydi, bu kesinlikle H. G. Orwell ya da resimli 
fikir ve gazeteci edebiyatının diğer popüler takipçilerinden çok, o büyük 
sanatçı olurdu. Bu arada, hiç anlayamamışımdır neden her kitabımın her 
seferinde kitap eleştirmenlerini tutkulu bir kıyas yapmak amacıyla daha 
çok ya da az ünlü isimler aramaya sürüklediğini. Son otuz yıl boyunca 
bana atıp durdular...” 

Ve sonra karşılıklı olarak birbirini dışlayan, beş asrı ve o kadar ede- 
biyatı içine alan, Charlie Chaplin'i ve Nabokov'un romanlarından birinin 
kahramanı olan, meslekten yazar birini de içeren yirmi isimden bir liste 
geliyor... 

Bunu söylerken (bu kez kesin olarak hatırlayarak) okuru s. 117 ve 
190'ın şerhlerine gönderiyorum. 

Ve bir de şu. Edebiyat kesintisiz (ve bölünmez) bir süreçtir. Eğer bir 
halka saklıysa, düşmüş gibi kaybolmuşsa, bu onun olmadığı, zincirin 
koptuğu anlamına gelmez — çünkü o olmaksızın devam olamaz. Yani, 
bize halkanın yetmediği yerde duruyoruz. Yani, burada son, kopuş de- 
gil. Zincire bir sonraki (yeni) halkayı takmak için, kaybolanı bırakmak, 
yeniden keşfetmek, diriltmek, uydurmak, tohum halinden, Cuvier gibi 
onarmak gerekiyor. Burada tekrar, bisikletin icadı ve barutun icadı ka- 
çınılmaz olduğu kadar korkunç değil. Nabokov'un Rus edebiyatında ol- 
maması imkânsız, çünkü öyle ya da böyle, var. Bundan artık kaçılmaz. 
Onu eksiltmek, onun varlığını bilmesek bile imkânsız. Başka bir konu da, 
böyle bir paleontolojinin kaçınılmaz olarak bilinmeyen orijinaldan daha 
güçlü olacağı. Nabokov kesintisiz Rus edebiyatı, sanki onun gitmesinden 
sonra başına hiçbir şey gelmemiş gibi; kader benzersiz bir şekilde, onun 
için kişisel bir tarihdışılık fenomeni hazırlamak üzere döndü. Nabokov, 
O edebiyata devam edebilirdi. Böyle oldu, böyle olabilirdi, böyle olacaktı. 
Onu sürdürdü, onu sakladı. O. Ama O güzel olmasa, düzyazı yine de ya- 
zılacak. Puşkin'in altın çağının ardından Lermontov ve Gogol yazdı, daha 
kötüydüler, ama yazdılar. Gümüş çağ, bronz çağ geçti. Ama hâlâ bakır, 
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teneke, ahşap, kil, patates ve son olarak karton çağ var ve bütün bunlarda 
da edebiyat olacak — kesin olarak sentetik, sonsuz çağ, sonsuzluk olarak 
gelmeden önce. 
Gördüğünüz gibi, yazar kendi çalışmasını ciddiye alıyor. İnanç dolu. 
Onun içın hâlâ var NE YAPMALI * 
1971, 1978 





4 Sözgelimi. 5.374... kendi yüzde 10l'ümi. 

Yüzde 101 — yani ücrete belli eklemeler getirecek olan planın minimal tamamlanma- 
sı. Bu rakam — 1Ol — sıkça beliriyor muhasebede ve kuşku uyandırıyor. Bir arkadaşım 
kolayca harcandı bu işle. Balinacılarla ilgili bir makalede (kozmonot çağından önce, 
özel bir modası vardı) onların hazırladığı planı bu yüzdeyle (azla tamamlamaya itiraz 
etti. Bunun anlamı şuydu: yüz bir balina ya da elli ve yarısı — bilmiyorum, ama makale 
skandal yaralarak kaldırıldı sansürde, çünkü balinaların planını bir kere yapmak müm- 
kündü, ama yeniden yapılamazdı, çünkü bu cinayet hakkı uluslararası birtakım anlaş- 
malarla düzene bağlanmıştı ve asla yeniden yapılamazdı. “Onlar” için bu anlaşılmazdı 
- yüzde 101... 

Bu daböyle,en son not. Artık yüzde 101 oldular. 
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Kesikler 
(Şerhlere Ekler) 


“hâlâ var Ne yapmalı...” Kolaydı böyle söylemek. 78 yılında yazar daha 
gençti, en azından yirmi yıl. Şimdi o zaman olmayan mümkün olabilir. 
Ama yazar çok uzun zaman beklediği perspektifte mutlu bir kurtuluş nefe- 
sini de alıyor içine. Daha önce yaptığı şeyi yapmak istemiyor tam da şimdi. 

Sözgelimi bu romanı sürdürmek. 

Ve birdenbire bu ona bir olanak sunuyor. Kâğıt yokluğu, tipografik 
karmaşıklıklar, dizgicilerin emeğinin korunması — bütün bu sorunlar- 
la karşılaşmıştı yazar. Sansürden kurtulan metin teknolojik bağımlılığa 
giriyor. Metnin ya iki yüz kilo, ya altmış metre olması gerekir işaret ve 
yapraklar haline gelmesi için. Ya beş santimetre kısaltacaksın, ya elli gram 
ekleyeceksin. Ve her koşulda sonda, yazara göre her sözcüğün artık yola 
çıkmış, kesin ve biricik olduğu kesindir. 

Ve buna rağmen (yazar — hayatta kalan) çıkarmaktansa eklemelidir. 

İşte 1971 yılının kesikleri... 


Bu hantal roman kendi telaşıyla, düşük çalışmaya ve büyük tembelli- 
ge rağmen sinirlendirmemiş gibi — üç kez başladı ve bir kez bitti. Üç kez 
terk edildi iki kez yakalandı. Düştü, düştü! 

Aceleyle yazıldı — üç ay ve yedi yılda. Üç ay yazdık onu, yedi yıl bu üç 
ayı bekledi, tasarının maddeleşmesi için gerçeklikte bir yarık beklendi. 
Olanaksızdı. Bunu başaramadığımızı düşünüyoruz. Romandan ayrıldık 
— bu anlamda onunla ilişkilerimiz tamamlandı. 

Ona ad vermek kalıyor geriye. 

Öncelikle bu romanı yazmaya hazırlanmamıştık, “Aut” adlı uzun bir 
öykü yazacaktık. Fakat spor hayatından bir öykü değildi: onun akışı şim- 
di romanın üçüncü kısmıyla örtüşüyor. Yedi yıl önce çok kısa, üç harflik 
isimleri seviyorduk. Bu tür sözcükler hemen roman hakkında bir fikir 
veriyordu, sözgelimi: “Tir” (roman) ve “Dom” (roman)... 

Yani, başka bu roman değil, “Aut”tu. 

Sonra her şey bir yana gitti ve daha karmaşık ve klasikleşti: 

“Lev Odoyevtsev'in Hareketi”. 

“Lev Odoyevtsev'in Şöhreti ve Hareketi” 
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Sonunda geldi — PUŞKİN EVİ. 
PUŞKIN EVİ genel olarak... 
“Ev” sözcüğüyle isimler — hepsi de korkunç: 


ÇİVİLİ EV 
SOĞUK EV 
BUZDAN EV 
BEYAZ EV 
BÜYÜK EV 
SARI EV 
PUŞKİN EVİ... 


İsim belirlendi, sonra altbaşlıkların uydurulması sırasında deyim ye- 
rindeyse, janr'ı belirleyen ne büyük bir enginlik açıldı! Benim için janr 
şöyledir: ne isim verirsek öyle olacak, janr... ya da daktilom nasıl yazı- 
yorsa: janr... 

roman-protokol karşılığında: 

romanın protokolü krş.: 

romanın özeti krş.: 

romanın eskizi 

Bütün bunlar hedefi kolaylaştırdı: roman yoktu yani, ama özellikleri 
bolcaydı ve hemen kendini nasıl tanımlayacağı saptandı. 

Sonra: roman-kanıt 

krş.: roman-ceza 

krş: roman-ima 

krş: roman-vampir 

krş: roman-ödül 

roman-efendim 


Hatta: felsefi roman 
müze-roman 
gazete-roman 
dostum-kunstkamer-roman 
potpuri-roman (klasik temalarda) 
romanda itiraf-romanı 
model-roman 
iskelet-roman 


Coğrafi: Leningrad romanı 
Petersburg romanı 
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Orijinal: Kahraman hakkında hatıralar 
İki versiyon 
İnanılmaz bir hareketin hikâyesi 
Bir karakterin incelemesi 
Sallantılı ve kesintili bir hikâye 
Dönüşler ve aydınlanmalarla bir hikâye 
Uzaklaşma ve dönüşlerle bir hikâye 


Sonunda: Sonsuz alçalmanın romanı 
Küçük bir holiganlık romanı 


Seç beğen... Ve buraya ne kadar farklı “janrlar” koyduğum halde bü- 
tün bunlar roman değilmiş gibi görünüyorsa, belki de bu hacimde bir eser 
için yeterli olmayacak sayıda altbaşlığa işaret eden bir iç tema çeşitliliği 
yüzündendir bu? 

Güçlü bir şekilde geri çekilmek ve her şeyi kabul edip açıklamak iste- 
dik. Bir virtüöz havası vermek istedik: şöyle topladık, böyle istedik... Ese- 
re ait ihlallerin önceden düşünülmüşlüğünü ve bilinçliliğini savunmak 
istedik, bu eserin biçimlerinin adınlatılması için yeterince imgesel terim 
uydurduk. Sözgelimi, yanan ve uçuşan mum — romanın “eriyen biçimi- 
ni” açıklayacaktı. Ya da teleskop — teleskopluk, biçimlerin birbirinden 
ayrılması, kabaca söylersek, “çıkıntı” - ama bu örnekte teleskobun hangi 
ucuna gözümüzü dayayacağımızı ve yazarın gözünü mü okurun gözünü 
mü dayayacağımızı bilemedik: imge çalışmadı... Ya da güvenle mimari- 
den yola çıkmak, çağdaş dokulardan bahsetmek, müteahhitin bilinçli 
olarak hazırlamadığı dokulardan bahsetmek istedik, sözgelimi, şuradaki 
bir kaplamanın parçaları, armatürün kırılmasına yol açıyorsa — yani mal- 
zemenin kendi adına konuşması... 

Ama bana ne! Bütün bunlar saçmalık. Roman biricik biçimde ve bi- 
ricik yöntemle yazıldı: elimden geldiğince, böyle yazdım. Sanırım, başka 
türlü de olmaz. Düzyazı — rastgele yazılmış cümlelerden bir şey çıkarma 
zorunluluğu; üslup — kayıp giden ve yığılan bir dönemden bir şeyler seç- 
me ve onlara dalına çabası; roman - içine düşülen durumdan çıkma, onu 
kabul etme çabası. Yazarın daha sonra onda şans eseri bir hatta birleşen 
romanların dahiyane fikirlerine yakınlaştığı durumlar da sıkça yaşandı. 
Ama bir keresinde tesadüfen yazılan ilk satır, yazarın asla bir fikrinin ol- 
madığı ilk satır, öyle uzun süre yazıldı ve kesinleşti ki roman ortaya çıktı. 

Peki, yani? Daha neyi itiraf etmeli? 

Bir keresinde, çok kötü bir anda, buroman dizelerle yazılmıştı (neyse 
ki, çok daha kısa).. 


“ON İKİ” 
(Puşkin Evi” romanının hülasası) 


Tamam, Petrograd'ın müteahhiti!.. 
Dur hele!. 
Puşkin 


Kaçıp gitti, alçak! Dur hele, dur, 
Yarın göreceğim senin hesabını! 
Blok 


At - şaha kalkmış, çar— al üzerinde - 
Yere bakıyor öyle... 
(Duruyor, birrandevu ayarlayıp 
Avrupa'yla 
Neva'yı inşa ediyor 
ve, uzak görüşlü, köpüğü bekliyor - 
ama süt - bizden gidiyor!) 
Altlarında — bir yılan! Üstlerinde — dehalar! - 
Isırılmış Yevgeni'yi acı yakar: 
zavallı attan ürktü - 
at ezdi yılanı ve — beni. 
Ceketli bir rüzgâr geçti, 
zırhlı arabayla yağmur geldi - 
süt kaynarken, 
uzak düştük birden: 
“Kaldırmış bacağını, canlılar gibi, 
Duruyor iki arslan bekçi diye”, 
arslanın üzerinde — benim kahramanın (Lev arslanın üzerinde) 
“C” çiziyor ve “W”. 
Böyle, Petro'nun geçit töreni 
ki çoktan mezara girmeli. 
“Petro'nun yuvasının kuşları” 
uçuşuyor. 
Yaşam tatsız geçiyor. 
Torunun arkasında dede, kadının arkasında turp - 
ve yağmur kaskete yapışıyor iyice - 
“On iki!” Neredeyse. 
(Blok saydı. 
Ben saymadım tekrar.) 


Onlara sessizce izin vermek 

dipçik indirmek telefonun üstüne. 

Saatler hesaplıyor — sözcük! 

Bize yeni olan, yeni değil size, 
romanının okuruna... 

Fakat — erken, erken, erken! - 

koşuyor Lev taslağıyla, 

peşinde de — kamyonlu bir züppe : 
“Kızıl dilin hakkı için 
yakalıyoruz avcıdaki hayvanı!” - 

.ama kahramanımın kaçması lazım! - 

ve biz gidiyoruz tören alayıyla... 

Fikirler doğayı yeğler, 

önemli sayar — doğayı 

(Petropol havası zararlı 

bizde görülüyor bu zarar), 

ve Petro ve yılanla ilgili masalı 

daha ayrıntılı kopyalıyoruz yine: 

yağmur, rüzgâr ve soğuk, 

ve Yıldönümü — 
yeterli özlü bir sebep aslında 
romanı sonlandırmaya. 

Bu ölçüler 
yürüyerek gidelim, yağmurla ve rüzgârla: 
geniş bir eğri kopartıyor, 
yanlış ve ürpertici şakıyor, 
ve, 


kovulanlar bayrakla, 
gidelim biz de sarhoş adımla, 
peşimizden de gelsin 
çığlığın hedefi... 
Kim 
geçmişte 
yakalayacak 
beni? 
On iki — kesin sayı, 
ve okuyla 
zamanın geçip gitti. 
1971 
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Eğer biz, romanı bitirirken, geleceğe bakabilseydik, yazarı üzerinde 
kahramanın artan etkisini görürdük. Ne yazık ki, bu sadece yaratıcı gü- 
cün bir kanıtı, imgenin neredeyse maddesel varlığını bağıran bir kanıtı 
değil, farklı bir intikam gücü. Yazarın kahraman üzerindeki etkisi bitti- 
gine göre, tersi etki o kadar büyük oluyor (herhangi bir büyüklüğün O'la 
bölünmesi sonsuzluğu verir). Bu yön, “kahraman-yazar” sorununa koşul- 
suzca yaklaşırken, roman sürecinde elde edilen deneyimin sınırlarından 
dışarı çıkar. Yani, romanı tamamladıktan tam bir yıl sonra yazar üç yıl 
Leva'nın derisinin altında (aynı suçun iki kez işlenmemiş olduğunu umut 
edelim...) tam da böyle bir kurumda, sadece hayalgücünün yardımıyla 
canlandırmaya çalıştığı gibi bir kurumda oturmaya mahküm kaldı. 

Eski maden mühendisi, ama şimdi (kendi harllerinde bir kelimesi bile 
yayımlanmamış olan) Puşkin Evi adlı romanın yazarı 1973 yılının baha- 
rında kendisini bir Lenin Cumartesisi'nde, Ryabuşinski Köşkü'nde Gorki 
Dünya Edebiyatı Enstitüsü'nün mezunu olarak, Lenin'in Gorki'ye hediye 
ettiği halıyı elektrik süpürgesiyle temizlerken buluyor... “Hayatın uydur- 
duğu masaldan daha iyisi yok!” diye çığlık atıyor yazar. 

Ve daha sonra yazar kendini Leva'nın yazmadığı makaleler yazarken 
buluyor: “Tezatın Ortası” (bkz. “Romandan Makaleler” adlı derlemede 
“Yaşam Teklifi”, Moskova, 1986) ya da “Puşkin Yurtdışında” (“Sentaksis”, 
Paris, 1989) ya da düşünceleri onu uzak geleceğe götürüyor (2099 yılı- 
na), orada yazarın hayalgücünün yoksul mirasçıları (Leva'nın torununun 
torunları) bizim onlar için hazırladığımız gelecekten çıkmak zorunda 
kalıyor (bkz. “Tavşanın Çıkarılması”, Moskova, 1990). 


Puşkin Evi'nin Arka Kapısı 


Sabri Gürses 


“Puşkin Evi'ni Rus edebiyatının karşı-ders kitabı gibi yazdım.” 
Andrey Bitov 


Bundan yaklaşık çeyrek asır önce Leningrad adlı bir şehir vardı. Bu- 
gün, tarihte olduğu gibi Sankt-Peterburg ya da Petersburg dediğimiz 
şehrin adı, 1924-1991 yılları arasında Leningrad, yani Lenin'in şeh- 
riydi. Ayrıca Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği vardı, 1917'de 
kurulmuştu ve 1991'de dağıldı. Puşkin Evi adlı roman yazıldıktan 
yirmi yıl sonra. 

Bugün, belki de Aztek ve İnka'lardan bu yana gelmiş geçmiş 
dünya ölçeğinde en güçlü siyasi yapıyı, çok karmaşık ve ikonogra- 
fik kültürün cisimlenmesi olan bu siyasi-kültürel-ekonomik yapı- 
yı tarif etmek zor; onu kalan kayıtlarla, çok değişik perspektiflerle 
hatırlayabiliyoruz. Onu yaşayan, onu görmüş olan, sonuna yetiş- 
miş olan kuşaklarla beraberiz; hatta bir bakıma onun koruduğu bir 
dünyada yaşıyoruz (İkinci Dünya Savaşı'nda Nazileri yenmeselerdi 
ya da Soğuk Savaş'ta bir nükleer savaştan kaçınmasalardı vb.), ay- 
rıca onun bilimsel başarılarının kışkırttığı bir teknoloji dünyasında 
yaşıyoruz (İnternet bile sonuçta S.S.C.B.'nin saldırılarını önceden 
haber almak ve ona karşı etkin iletişimle hızlı savunmaya geçmek 
üzere düşünülmüş Arpanet'in bir devamı)... ve o artık yok. Ama 
onun öncüsü olan ve onun etkisiyle yaratılmış büyük bir edebiyat 
var. Ve bir Rusya var. 

Dünya tarihine görece geriden katılan Rusya (dokuzuncu yüzyıl- 
da ortaya çıktı), modern tarihte İmparator Büyük Petro'dan (1672- 
1725) başlayarak çok hızlı gelişeceğini ve tarihe silinmez bir iz bıra- 
kacağını kesin olarak ortaya koydu. Petro'yla birlikte Rusya, Avrupa 
ve Asya'ya uzanmış dev bir güç haline geldi. Petro'da somutlaşan 
siyasi güce bir kuşak sonra katılan Aleksandr Puşkinse (1799-1837) 
aynı şekilde Rus dilinin ve edebiyatının gücünün temel olanaklarını 
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ortaya koydu. Öncüleri olmasına rağmen, bugün hâlâ Puşkin, Rus 
edebiyatının kurucusu, Rus dilinin en parlak örneği sayılır. 

Puşkin aynı zamanda Rus edebiyatının muhalefet geleneği- 
nin de öncüsü oldu. Otoriterlik karşıtı ilk hareketlerden biri olan 
Aralıkçılar (Dekabristler) hareketine katılması, sürgüne gönderil- 
mesi, liberal ilkeleri ve özgürlüğü savunması da Rus edebiyatının 
yönünü belirlemede etkili oldu. Daha sonra Gogol, Dostoyevski, 
Tolstoy, Çernışevski.. hep bu gelenekten yola çıktılar; bu bazen 
karakterlerini Puşkin'den ödünç almak şeklinde oldu, bazen aynı 
temaları sürdürmek şeklinde. 5.5.C.B.'den kaçarak hayatı boyunca 
Rusya'dan uzakta yaşayan göçmen yazarlar ve onların en ünlüsü 
olan Nabokov da bu geleneği sürdürdü, orada yaşayan Bitov da. 


“Andrey Georgiyeviç Bitov, ilk hikâye kitabı Bü yük Balon'u (1963) 
yayımladığında otuz yaşına bile gelmemişti. Kitap, yalın anlatımı, 
taze havası ve insancıl sıcaklığıyla büyük ilgi uyandırdı. Bitov, psi- 
kolojik derinlikleri bulunan hikâyelerinde, bireylerin sorunlarını 
toplumsal sorunlarla ustalıkla bağdaştırıyordu; genellikle, genç- 
lerin yaşayışını anlatıyor, ama yaşlıların dünyalarına da sevgiyle 
eğiliyordu. 

Ikinci kitabı Öyle Uzun Bir Çocukluk (1965) adlı uzun hikâyesi, 
yazarın ününü pekiştirdi. 

Karım Evde Yok, Bitov'un ilk kitabından alınmıştır.” 


Ülkü Tamer, 1971 yılında “seçip çevirdiği” Çağdaş Rus Hikâyeleri 
Antolojisi'nde (Varlık Yayınları) Bitov'u Türkçede ilk kez böyle ta- 
mtt. 

Tam da o yıl Bitov'un 1964'ten beri üzerinde çalıştığı anıtsal ro- 
manı, Puşkin Evi'ni tamamlamış olduğundan büyük olasılıkla haberi 
yoktu. Rusya'da da duyulmadı bu, çünkü roman yayınlanamadı. 


Bitov'un adı Türkçede ikinci kez 2004 yılında, Prof. Dr. Ayla 


Kaşoğlu'nun “Çağdaş Rus Yazarlarından A.G. Bitov ve 'Puşkin Evi” 
adlı makalesinde yer aldı (Littera, Cilt: 14, s. 137-143): 
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“Çağdaş Rus yazarlarından Andrey Georgiyeviç Bitov, 
27.05.1937'de Leningrad'da doğdu. II. Dünya Savaşı sırasın- 
da Urallara gitti. 1955-1962 yılları arasında Leningrad Maden 
Enstitüsü'nde öğrenim gördü. 1956 yılından itibaren yazmaya 
başladı. Öykülerinin toplandığı Büyük Balon (Bolşoy şar, 1963) ki- 
tabının basımından sonra Rus edebiyat sahnesinde tartışma yara- 
tan bir yazar oldu... 

Belli bir sonuca bağlamadan bitirme Bitow'un anlatım tarzıdır. 
Geleneksel çizgiden uzak duran Bitov, otuz yaşına gelmeden nesir 
yazarı, hassas bir psikolog, estetik ahlak ve felsefi konularda usta 
ve anlaşılması güç bir yazar oluverir. Valentin Rasputin (1937- 
2015), Vladimir Makanin (1937), Anatoliy Kim (1939) ile çağdaş 
olmalarına rağmen Bitov'un çalışmaları diğerleriyle bir benzerlik 
taşımaz. Bitov kendisinin “hiçbir edebiyat kuşağına ait olmadığını 
ve yazılarının her türlü resmi gruplaşmadan uzak kalmaya devam 
edeceğini' vurgular. Yazılarının çoğu karmaşık ve anlaşılması güç 
olduğu için sanatına karşı fazlasıyla entelektüel olmakla suçlanan 
Bitov, 1988 yılındaki bir röportajında çalışmalarının okuyucu kit- 
lesi için olmadığını vurgularken, ‘ben kendi işimle meşgul oluyo- 
rum’ der. .. Bitov, Rus insanı için ‘bizim hiçbir fikrimiz yok ve hiç 
yeni fikirlerimiz olmayacaktır’ der. Ama edebiyatın toplumun so- 
runlarını çözmede yardımcı olacağına inanır. .. Bitov'un ilgi alan- 
ları sanattan zoolojiye kadar uzanıp ekolojiyi, insan ve geleceğiyle 
ilgili derin bilgileri de içine alır. .. 

Yazarın Rus edebiyat tarihi ile ilgili bilgisi en çok .. Puşkin 
Evi (Puşkinskiy Dom) romanında ortaya çıkmaktadır. 1964-1971 
yılları arasında yazılan Puşkin Evi ilk kez 1978 yılında Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yayımlanır. Rusya'da ise ancak 1987 yılın- 
da Gorbaçov'un “Glasnost” döneminde yayınılanabilniiştir. Kitap 
aynı yıl Fransa'da ‘En İyi Yabancı Kitap’ ve Almanya'da ‘Puşkin 
Ödülü'nü almıştır. 

Puşkin Evi öncelikle 1960'lı ve 70'li yıllarda toplumda tartışıl- 
ması mümkün olmayan Sovyet toplum ve tarihini ele alır. Gulag, 
sansür komitesi, bürokrasi, antisemitizm ve jurnalciler. Romanın 
belli bir başı ve sonu yoktur. Okur kendini daha çok bir olayın 
ortasındaki anlatımın başında bulur.” 
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Puşkin Evi bir bakıma teknik açıdan Andrey Belıy'ın Petersburg'u 
(1913) gibi, Ulysses'i (1914-21, yayını 1922) hatırlatan bir roman 
(Bitov'sa Finnegans Wake'ten -1939- bahsediyor), ama Ulysses tek mo- 
del değil, modern edebiyatın temel metinleri açık ve gizli geçit yapı- 
yor romanda. Ayrıca anılanlar var, anılmayanlar var. Örneğin Üstat 
ile Margarita (1928-40, yayını 1967) hiç anılmıyor romanda, ama ro- 
manın baş kadın kahramanının Margarita'ya yakın olmadığını kim 
söyleyebilir? Ya da Mihail Bahtin'in (1895-1975) adı hiç geçmiyor, 
ama Bitov'un şerhlerde açıkladığı gibi Dede karakterinin Bahtin'in 
hayatından esinlendiğini Rus kültür tarihini yakından izleyenler 
tahmin etmiş olmalı. Diğer yandan genç bir entelektüelin duygusal 
arayışlarının hikayesi olarak Ulysses kadar Cortazar'ın Seksek'ine de 
(1963) benziyor, Cortazar'ın Horacio'suyla Bitov'un Leva'sı aynı ku- 
şaktan, aynı bohem insanlar arasındaymış gibi duruyor. Cortazar 
Seksek'te okuru romanın felsefi kısmı, metafizik boyutu için kullan- 
mak zorunda olmadığı dipnotlarla yönlendirirken, Puşkin Evi'nde 
Bitov böyle bir yola başvurmuyor. Onun yerine Rus klasik edebiya- 
unın temel eserleri üzerinden anlatıyor Leva'nın hayat hikayesini. 
(Romanın kahramanın isminin Latin harfli biçimi birçok kaynakta 
farklı değerlendiriliyor: Lev, Lyova ve Leva kullanımları var. Bitov 
şerhlerde bir yerde Tolstoy'un kendi ismiyle, Anna Karenina'daki 
kahramanı Levin arasında bir sözoyunu yaptığını hatırlatıyor. Puşkin 
Evi'nin kahramanının adı da hem Tolstoy'a oyunlu bir gönderme, 
hem de etnik açıdan ikircikli bir isim; bu nedenle Leva'yı yeğledim.) 

Bitov'un şerhlerde andığı Nabokov'un Yetenek romanıyla Puşkin 
Evi arasında biçimsel bir yakınlık olup olmadığı sorusuysa, benim 
kolayca “Hayır” diye yanıtlayabileceğim bir soru; çünkü ikiromanı 
birbirine yakın tarihlerde Türkçeleştirmek gibi bir şansa sahip ol- 
dum. Yetenek de Puşkin'i merkeze alıyor, yine Bitov gibi başka Rus 
klasiklerine, asıl olarak Çernışevski ve Ne Yapmalı romanına gön- 
derme yapıyor, ama yazarların dünyaları çok farklı. Fakat roman- 
ların yayın kaderlerinin benzerliği şaşırtıcı; Nabokov da Yetenek'i 
1935-37 yıllarında yazdığı halde 1952'ye dek yayınlatamıyor, sırf 
içindeki Çernışevski bölümü yüzünden. İki romanın en temel ya- 
kınlığı, Sovyet döneminin edebiyat ve yaşam üzerindeki etkisini 
edebiyat tarihi üzerinden sorgulamak. 


... 
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Romanda kimisi açık kimisi kapalı çok sayıda edebi gönderme 
var. Bunların hepsini yakalamak imkânsız olduğu gibi zorunlu da 
olmayabilir. Sonuçta Tutunamayanlar'ın (1970, yayını 1972) ya da 
Kara Kitap'ın (1990) göndermelerinin ne kadarı açığa çıkarıldı ki? 
Bu da bir Rus Kara Kitap'ı bir bakıma ve Rusçaya özgü birçok gön- 
dermesinin de okura kapalı kalması kaçınılmaz. Buna rağmen, Bi- 
tov bunların büyük kısmını, en temel olanlarını Şerhler kısmında 
açıklıyor. 

Şerhler romanın ilk halinde yer almamıştı, 1970'lerde teksir 
olarak samizdat'ta gezen ve 1978'de A.B.D.'de basılan halinde yok; 
roman Rusya'da ilk kez 1987 yılında Noviy Mir (Yeni Dünya) dergi- 
sinde yayınlandı ve 1978'de hazırlanan şerhler tam olarak 1989 yı- 
lında eklendi romana. Bu şerhler romana dahil mi, değil mi, karar 
vermek zor; romanı birçok çağdaşı gibi şerhsiz okumak mümkün 
(başka dillerdeki baskılarda yok bu şerhler anladığım kadarıyla), 
belki de ikinci okumada şerhlere geçmek gerekli, ya da şerhleri 
okurken ikinci okumayı, tekrarı yapmalı. Bunun kararı okura kal- 
mış. Okur için kitaba dipnotlar ekleyerek yapısını bozmak yerine, 
arkaya bir sözlükçe ekledim; ayrıca romanın arkaplanını oluştu- 
ran 20. Yüzyıl kültürünü daha yakından tanımak için Solomon 
Volkov'un Büyülü Koro: Lev Tolstoy'dan Aleksandr Soljenitsin'e XX. 
Yüzyıl Rus Kültür Tarihi'ne (2010, YKY), Gamze Öksüz'ün derledi- 
ği Rusya'da Eylemin Sanatla Buluşması'na (2014, Çeviribilim), Anya 
von Bremzen'in Sovyet Mutfak Sanatı'na (2015, YKY) başvurabilir 
okur. 


Benim için bu eser, Puşkin Evi uzun yıllar erişilmesi hayal edilen 
görkemli bir evdi. 1990'ların sonunda başlayan bu hayalin gerçek- 
leşmesi sürecinde Aslıhan Dinç'e ve YKY yayın kuruluna, 2008 
Frankfurt Kitap Fuarı'ndan beri bu fikri destekledikleri için teşek- 
kür ederim; Sevi Sönmez'e çevirinin çevirmen için en uygun koşul- 
larda, Rusya, Çeviri Enstitüsü'nün desteğiyle yapılmasını sağladığı 
için teşekkür ederim; Apollinaria Avrutina'ya tanıştığımız yıllar 
boyunca çevirmenliğe olan sevgimi diri tutmama yardımcı olduğu 
için teşekkür ederim; eşim Arzu Taşçıoğlu'na bütün çalışmalarıma 
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ve bu Gogolesk hayatımıza destek olduğu için teşekkür ederim. 
Umarım okur için geçmişteki dünyaya bakarak yeni bir dünya kur- 
manın kapısını biraz daha aralar bu çeviri. 

Bu arada Bitov hâlâ muhalif ve Puşkin Evi diye anılan Rus Ede- 
biyatı Enstitüsü hâlâ Petersburg'da. Ya da pushkinskijdom.ru'da. 


Sözlükçe 


7 Kasım: Ekim Devrimi eski takvimle 25 Ekim'de gerçekleşti; ama 
devrimden sonra kullanılan yeni takvime göre 7 Kasım'a denk ge- 
liyor ve 7-8 Kasım günlerinde kutlamalar yapılıyor. 

Ahmatova, Anna (1889-1966): Gümüş Çağ'ın en önemli ve li- 
rik şairi, Sovyet dönemindeki hayatı çok çileli geçmiştir. 

Baratinski, Yevgeni (1800-1864): Puşkin'in çağdaşı ve arka- 
daşı olan bir şair. Puşkin Baratinski'nin evlenmesi üzerine bir mek- 
tupta “Resmi nikâhla a... sıcacık kulaklıklı bir kürk şapkaya benzer” 
(s. 293) yazmıştı. 

Belinski, Vissarion (1811-1848): Batıcı ve sosyalist eğilimleriyle 
etkili olan Rus edebiyat eleştirmeni. 

Benkendorf, A.M. (1783-1844): Puşkin döneminde gizli po- 
lisin başında olan general, Puşkin'in mektuplarını o ve çar oku- 
yordu 

Benua, Aleksandr (1870-1960): Rus ressam ve sanat tarihçisi, 
Ekim Devrimi'nden sonra avangard sanatın sesi oldu. 1904 yılında 
Puşkin'in Bakır Atlı şiiri için bazı çizimler yapmıştı. 

Blok, Aleksandr (1880-1921): Rus devrimi sırasında simgeci 
ekolün ve Rusya'nın en önemli şairi. 

Boldino: Puşkin'in 1830 yılında hastalanarak kaldığı ve önemli 
eserlerini yazdığı yer. 

Bondarçuk, Sergey (1920-1994): Çok ünlü bir Sovyet yönet- 
meni ve oyuncusu. 

Bunin, İvan (1870-1953): Devrimden sonra yurtdışına sürgüne 
çıkan ve 1933'te Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi olan yazar. 

dAnthes: Puşkin'i düelloda yaralayarak ölümüne neden olan 
Fransız subay. Düellonun nedeni Puşkin'in karısıyla flört ettiğine 
dair dedikodulardı. 


Dervajin, Gavrila (1743-1816): Rus şiirinin ilk şairlerinden 
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biri, Puşkin'in okul arkadaşı. Derjavin Puşkin'in lisedeki şiirlerini 
överek ünlenmesine yardımcı olmuştu. 

Doronina, Tatyana (1933-): Tiyatrodan sinemaya geçen ünlü 
bir oyuncu. 

Dubelt, L.V. (1792-1862): Puşkin öldükten sonra, Benkendorf'un 
yardımcısı olarak şairin evrakların korumasını üstlendi. 

Ekim (Okt yabr): 1924'ten beri yayınlanmakta olan bir edebiyat 
dergisi. 

Fakir Atlı: Bu başlık Puşkin'in “Bakır Atlı” (Medniy Vsadnik) şi- 
iriyle Dostoyevski'nin “Yoksullar” (Bedniye Lyudi) romanı arasında 
bir sözoyunu içeriyor. Dostoyevski'nin bu romanı Yoksullar ya da 
Yoksul İnsanlar değil, İnsancıklar adıyla çevrilmektedir. 

Fet, Afanasi (1820-1892): Lirik ve sade şiirleriyle tanınan ro- 
mantik şair. 

Şalyapin, Fyodor (1873-1938): Ünlü bir opera şarkıcısı. 

Şklovski, Viktor (1893-1964): Biçimci edebiyat eleştirmeni ve 
yazar. Düzyazı Kuramı temel kitaplarındandır. 

Gagarin, Yuri (1934-1968): Uzaya çıkan ilk insan ve ilk Rus 
kozmonotu. 

Gogol, Nikolay (1809-1852): Ukrayna kökenli, Rus edebiyatına 
fantastik bir dil katan yazar. 

Gonçarovlar: Puşkin'in karısı olan Natali Gonçarov'un ailesi. 
Kızlarının Puşkin'le evlenmesini istememişlerdi. 

Gorki, Maksim (1868-1936): Rus edebiyatına en canlı hayat 
kahramanlarını getiren, gerçekçi anlatımıyla sosyalist gerçekçiliğin 
de kurucularından sayılan edebiyatçı. 

Grigoroviç, Dimitri (1822-1900): Doğalcı okulun köy hayatını 
anlatan yazarlarından biri. 

Hepburn, Audrey (1929-1993): Amerikalı sinema sanatçısı, 
Savaş ve Barış'ın 1956 tarihli Hollywood uyarlamasında Nataşa'yı 
oynamıştı. 

Hermann: Puşkin'in Maça Kızı (1833) adlı öyküsünün kahramanı. 


Hodaseviç, Vladimir (1886-1939): Simgeci dönemin şairlerin- 
den biri. 
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Homyakov, Aleksey (1804-1860): 19. yüzyılın en özgün filozof 
ve şairlerinden, Batı eleştirisi döneminde çok etkili oldu. 

Kalkan ve Kılıç (1968): Sovyet dönemine ait bir casus filmi. 

Karamzin, Nikolay (1766-1826): Rus edebiyatına birçok ilk 
eseri kalmış yazar ve tarihçi. 

Krüdener, Barbara Juliane von (1764-1824): Alman kökenli 
bir dini kadın yazar. 

Kunstkamer: Büyük Petro'nun değişik eşyalarla doldurduğu 
bir oda, günümüzde bir müzeye dönüşmüştür. 

Lanskoy, P.P. (1799-1877): Puşkin'in karısının ölümünden 
yedi yıl sonra evlendiği general. 

Leriınontov, Mihail (1814-1841): Romantik dönemin Puş- 
kin'den sonraki en ünlü şairi. Kafkaslarda geçen şiirleri ve 
romanıyla büyük etki yaratmış, bir düelloda ölmüştür. 

Liberty: Arthur Liberty (1843-1917). Eklektik ve doğu, 
uzakdoğu kökenli bir tarzla ürettiği giysilerle Arı Nouveau 
akımının içinde anılan modacı. Rusya'ya avangardla birlikte 
girdiği için ismi avangardla birlikle anılmış. 

Maksim Maksimiç: Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı 
adlı romanının kahramanı. 

Matta'ya Göre İncil (1964): Pier Pasolini'nin büyük tartışmalar 
yaratan İsa'nın hayatı konulu filmi. 

MVD, GPU: Eski istihbarat teşkilatı KGB'nin öncüsü olan ör- 
gütler. 

Nekrasov, Nikolay (1821-1877): Toplumsal eleştiriler içeren 
şiirleriyle ünlü şair ve dergi yayıncısı. 

Nesçastlivtsev: Nikolay Ostrovski'nin Orman adlı tiyatro oyu- 
nunun kahramanı. 

Neva Bulvarı/Nevski: Petersburg'un, Leningrad'ın, hatta Rus 
edebiyatının merkezi, en ünlü caddesi. 

Ohta: Petersburg-Leningrad kıyısında bir semt. 

Paraşa: Bakır Atlı şiirinde Yevgeni'nin selde ölen nişanlısı. 

Petropavlovsk Kalesi: Şehirdeki bu kaleden öğle vakti top atışı 
yapılırdı. 
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Pisarev, Dimitri (1840-1868): Naturalist ekolün önde gelen 
edebiyat eleştirmeni. 

Raiç, Semyon (1792-1855): Romantik dönemin bir şair ve çe- 
virmeni. 

Rublev, Andrey (1360-1427): Moskova kökenli bir ikona res- 
samı. 

Sahalin: Çarlık döneminde sürgün bölgesi için kullanılan bu 
Sibirya adasını Çehov ziyaret etmiş ve izlenimlerini kaleme almıştı. 
Ada devrimden sonra da sürgün yeri olarak kullanıldı. 

Smirdin, A.F. (1795-1857): Puşkin, Gogol gibi birçok yazarın 
eserlerini yayınlayan bu kitapçı, sayfa başı ödeme sistemiyle ün- 
lenmişti. 

Smoktunovski, İnnokenti (1925-1994): Sovyet sinema tari- 
hinin en ünlü oyuncularından biri. 1964'teki Hamlet rolü büyük 
yankı uyandırmıştı. 

Solovyev (1853-1900): 19. yüzyılın büyük etki bırakmış 
filozoflarından biri. 

Tınyanov, Yuri (1894-1943): Biçimci okulun edebiyat eleştir- 
menlerinden biri. 

Isevatayeva, Marine (1892-1941): Simgecilerin en talihsiz ve 
en yetenekli kadın şairesi. 

Tyutçev, Fyodor (1803-1873): Puşkin ve Lermontov'la birlikte 
Romantizmin en önde gelen şairlerinden biri. 


Vulf, Aleksey (1805-1881): Puşkin'in bir arkadaşı. 

Vyazemski, Pyotr (1792-1878): Puşkin'in çağdaşı ve arkadaşı 
olan bir şair. 

Yeni Dünya (Noviy Mir): 1925'ten beri yayınlanan edebiyat 
dergisi, 1962 yılında Soljenitsin'in İvan Denisoviç'in Bir Günü adlı 
romanını yayınlayarak gulaglar, toplama kampları hakkında yayın 
yapan ilk dergi olmuştur. 

Yesenin, Sergey (1895-1925): Rusya'nın 20. yüzyıl şairlerinin 
belki de en ünlüsü, lirik şiirleriyle büyük esin kaynağı olmuş, genç 
yaşta intihar etmiştir. 
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Yevgeni: Puşkin'in şiiri Bakır Atlı'nın kahramanı. 

Yevtuşenko, Yevgeni (1933-): Sovyet döneminin muhalif şair- 
lerinden. “Babi Yar” şiiriyle ünlenmiştir. 

Zoşçenko, Mihail (1895-1958): 20. yüzyılın en ünlü mizah 
yazarlarından biri. 


Andrey Bitov, çağdaş Rus edebiyatının dönüm 
noktalarından biri olan Puskin Evi romanında, klasik 
Rus edebiyatının temel eserlerinden yola çıkarak 
“Puşkin'in yarattığı Rus edebiyatı nedir?” fikrinin 
özünü sorguluyor. Rusya'da postmodern romanın ilk 
örneği olarak bilinen Puşkin Evi, yıllarca ülkesinde 
yasaklıydı. 


Genç filolog Leva Odoyevtsev'in, Puşkin Evi 

adıyla anılan Rus Edebiyat Enstitüsü'nde görevli 
olarak nöbete kaldığı bir Ekim Devrimi kutlaması 
gününü merkeze alan roman, onun yaşamöyküsüyle 
birlikte polisiye bir 20. Yüzyıl Rusya Tarihi gibi gelişir. 
Votka, düello, tütün ve edebiyattan aşka, bürokrasiden 
antisemitizme dek bolca entelektüel tartışma... 


“Puşkin Evi parlak, dizginsiz, cesur bir roman... Leningrad 
denen şehri canlı ve simge yüklü bir varlığa dönüştürüyor ve 
yaşanan olayları başdöndürücü metaforlarla yerle bir ediyor... 
Neresinden bakarsanız bakın; küçük sürprizler kristal gibi 


çoğalıyor.” 


“Ateşli bir zekânın ürünü... Bu eser en çok Dostoyevski'yi getiriyor 
akla.” 


“Bitov'un sıradan sebep sonuç fikirlerine yaklaşımlarla ilgili 
betimlemeleri genellikle çarpıcı, bize Andrey Beliy, Nabokov 
ve Yuri Oleşa'yı hatırlatan imgeler kuruyor... Puşkin Evi sık sık 
Sterne'ün Tristam Shand/sini getiriyor akla...” 


“Bitov'un romanı anlatım ve deneyimler açısından 
Pasternak'ın romanı kadar zengin ve yüksek bir sanatsal başarı.” 
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